已有些日子沒回去了，每次往家里打電話，母親總說挺好挺好，甭惦記。逮了個(gè)空，也沒敢事先通知她老人家，如果早早說了，她定準(zhǔn)能在門外站等到人進(jìn)門。

    披星戴月往家趕。敲得四鄰八家門外的燈都亮了，母親才姍姍出來。門一開，我便嘟囔著餓。母親忙應(yīng)馬上煮面去。一向身體健健康康沒一點(diǎn)毛病的老母親腋下卻架著兩只拐，便逗趣道，怕打劫么。死妮子。母親嗔怪著。一點(diǎn)一點(diǎn)吃力地往前挪，咋回事，我緊緊相逼。莫事，腳崴了。說的一臉輕松。第二天，鄰居背著母親悄悄告訴我，母親是在家門口被一名騎摩托車的男子重重撞倒在地上，半天起不來，那名男子急著帶他母親上醫(yī)院瞧病，母親還催促人家趕緊走，可別耽誤了，自己硬說不礙事。

    時(shí)已入冬，沒有風(fēng)，陽光充足。陪著母親，坐在院里，說著話，很暖和。頭頂上那棵母親親手栽下的香椿樹，已長成小腰粗，樹上的枯葉時(shí)不時(shí)的散落到母親身上，蹦到身底下，那把斷裂的纏了很多七彩布條的藤椅里，那是姥爺親手制做的陪送母親惟一的嫁妝。被父親在世時(shí)修了上百回?？赡赣H還是舍不得扔。這一坐就是一輩子。母親輕手捏著一片片落葉，只怕再弄疼了這些早已殘破的小生靈。嘴里還不住地輕嘆日子過得好快。叮囑我，今年帶孩子還是回家過年吧，在我們這兒特別有個(gè)講究，嫁出去的閨女特別是外甥不興在娘家姥姥家起午更（大年初一起早）。為了不讓母親失望。我還是很干脆地答應(yīng)著。

    母親這一摔。好久出不了門，白發(fā)長的護(hù)住了眼，很亂。在陽光的透射下，晃的跟雪一樣，母親不住用手往耳后撩著。我給您理理發(fā)吧。我脫口而出。盡管我不會(huì)。也從沒為母親理過。不等母親開口，便起身回屋找剪刀。一把母親常做針線活用的鐵制剪刀。已有年頭，雖顯陳舊，笨拙，刀鋒卻很銳利，明晃晃，亮閃閃。從小，我?guī)缀蹙蜎]動(dòng)過，家里的針線活都由母親一人一手大包大攬。

    站在母親身邊，轉(zhuǎn)了個(gè)圈。撫摸著母親頭上稀松的能數(shù)清的白發(fā)，輕易從指間滑落。手變軟，抖的遲遲下不了手。母親似有查覺，鼓勵(lì)我，剪吧，短點(diǎn)就行。一剪下去，碎發(fā)肆虐狂舞。母親興奮的和我聊著，現(xiàn)在在外面理個(gè)發(fā)都要好幾塊錢，啥都漲價(jià)，以前才幾毛。說著說著又扯回到她小時(shí)候，都是姥姥給她剪頭發(fā)，姥姥壞了一只眼睛，看不清，每次準(zhǔn)把母親的耳跟剪出血來。母親沒有一點(diǎn)憂傷，幸福地回憶著。我也隨著母親的思緒快速馳回到自己小時(shí)候，也總是母親幫著自己天天梳小辮，可每次，我都覺得母親給梳的倆小辮不一般高，還一松一緊，又哭又鬧，母親沒法，只得一遍遍地拆了梳，梳了拆。我就納了門，母親咋就那么有耐心。想著想著，一不留神，剪刀蹭破了手指。血止不住，怕母親發(fā)現(xiàn)，趕緊朝圍裙上磨蹭了幾下。就這樣，左一下，右一下，總算把母親的長發(fā)剪短?？烧б豢矗硌肋肿?，沒有形，不象那么回事，母親照著鏡中的自己，卻笑了，很開心。

    有空，我就走進(jìn)離家較近的一家很有名的理發(fā)店。人多時(shí)，我就讓著他們。靜靜坐在椅子上等著，看著。人少了，理發(fā)師望著我比男人還短的頭發(fā)，詫異地問，還理？這下，該他們不知從何下手了。

    我偷偷地樂。