多年前，我在小說(shuō)《克里弗》中，構(gòu)想了一個(gè)常年習(xí)慣喧囂吵嚷的媒體人開(kāi)始踏上尋找寂靜的旅途。他逃到了阿爾卑斯山，在森林植被線以上的地方找了個(gè)房子——也是在噪音線以上，他想著，這地方這么高，空氣這么稀薄，應(yīng)該一點(diǎn)噪音都不會(huì)有了。但就算是在南蒂羅爾海拔2500米的地方，他還是聽(tīng)到風(fēng)貼著巖壁發(fā)出低沉的悲吟，聽(tīng)到他的血液在耳中突突地跳動(dòng)。接著，雖然遠(yuǎn)離了他的家人、同事、媒體，而他腦海中的各種思緒喋喋不休之聲卻比從前更大了。事情總是這樣，外界的聲音越小，我們反而越容易被腦海中的思緒湮沒(méi)。

當(dāng)我們想到寂靜的時(shí)候，也許是因?yàn)槲覀兲释?，也許因?yàn)槲覀兲ε滤蛘叨呒嬗小覀儾坏貌徽J(rèn)識(shí)到我們所說(shuō)的寂靜其實(shí)是一種精神狀態(tài)，是意識(shí)的問(wèn)題。盡管外部世界毫無(wú)疑問(wèn)是存在的，但我們對(duì)它的感知卻總是“我們的”感知，而我們通過(guò)它了解到的自己和了解到的世界一樣多。有時(shí)候外界的某個(gè)噪音確實(shí)非常惱人，令我們渴望寧?kù)o。但也有些時(shí)候我們根本不會(huì)意識(shí)到噪音的存在。當(dāng)一本書很吸引人的時(shí)候，遠(yuǎn)處割草機(jī)的轟鳴就不存在了。但當(dāng)這本書非常無(wú)聊，我們只是為了應(yīng)付考試或者寫書評(píng)才去讀它的時(shí)候，那個(gè)聲音就會(huì)變得令人無(wú)法忍受。

如果我們對(duì)聲音的感知取決于我們的精神狀態(tài)，那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果離開(kāi)了與它相關(guān)并塑造了它的外部世界——無(wú)論是眼下的現(xiàn)實(shí)狀況，還是發(fā)生在過(guò)去但不斷在腦海中回現(xiàn)或一直持續(xù)的東西，那么我們的精神也無(wú)法存在。從來(lái)不存在哪種精神狀態(tài)是與周圍的聲音毫不相干的，即使僅僅有極微妙的關(guān)系——比如說(shuō)，就在我寫下這段話的此時(shí)此刻，我就不經(jīng)意聽(tīng)到了鳥(niǎo)鳴和電視機(jī)的聲音。

那么，寂靜總是一個(gè)相對(duì)的概念。我們對(duì)它的體驗(yàn)比聲音的效果本身要有趣得多。最有趣的寂靜是腦海的寂靜，沒(méi)有詞句，沒(méi)有思想，沒(méi)有語(yǔ)言，是一種心理寂靜——就是我筆下的克里弗逃到山上也沒(méi)能獲得的那種精神狀態(tài)。不妨這么說(shuō)，當(dāng)我們感到被噪音折磨的時(shí)候，那個(gè)噪音有很大一部分實(shí)際上是在我們腦海中產(chǎn)生的——躁動(dòng)不安的思緒或自說(shuō)自話的獨(dú)白，這些無(wú)休無(wú)止的雜音大部分時(shí)間構(gòu)成了我們的意識(shí)。而且這種噪音總是與現(xiàn)代的所謂“溝通手段”相關(guān)：網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、谷歌眼鏡。我們對(duì)外界噪音的抗拒往往是因?yàn)樗鼈兞钗覀兏y把注意力集中到我們內(nèi)心世界的聲音上來(lái)。

但我們所有人，總會(huì)在某些時(shí)候感到思想的馬達(dá)運(yùn)轉(zhuǎn)失控。思想會(huì)自顧自奔逃，它并不會(huì)跑到什么新的地方，但它即使只是反反復(fù)復(fù)地沖向原來(lái)去過(guò)的地方，也一樣極具破壞力。如此多的現(xiàn)代主義文學(xué)描寫人意識(shí)的嗡鳴，強(qiáng)調(diào)它詩(shī)性的特點(diǎn)。有人會(huì)想到詹姆斯·喬伊斯或弗吉尼亞·伍爾夫。但也有人認(rèn)識(shí)到它令人筋疲力盡并且很有破壞力：一個(gè)無(wú)法讓自己的思想靜下來(lái)的人物最終會(huì)“被摧毀成完全的意識(shí)”，D.H.勞倫斯在《戀愛(ài)中的女人》一書中寫道。與之相反，20世紀(jì)后期的文學(xué)——從薩繆爾·貝克特到托馬斯·伯恩哈德再到桑德羅·韋羅內(nèi)奇、大衛(wèi)·福斯特·華萊士——其中常常出現(xiàn)一個(gè)主導(dǎo)性的聲音，它試圖解釋這個(gè)世界，總是在譴責(zé)世界上的丑惡，總是感到失落和沮喪，但卻又樂(lè)在其中，樂(lè)于擁有憤慨的能力，這個(gè)聲音無(wú)窮無(wú)盡的質(zhì)問(wèn)和批評(píng)早已成為了一個(gè)陷阱，而意識(shí)不得不用陶醉、沉迷、睡眠或自戕的方式尋求解脫。似乎存在著一種“力竭的宣泄”，這種力竭就來(lái)自于腦海中那令人迷亂發(fā)狂的聲音。

這種心靈之聲也是自我關(guān)注的源動(dòng)力之一，這也是觸動(dòng)上面所說(shuō)的那個(gè)陷阱的機(jī)關(guān)。人在內(nèi)心深處總是對(duì)自己思想的復(fù)雜性暗自得意。大腦一邊希望那獨(dú)白停止，同時(shí)又希望它不要停止。如果那聲音真的停了，自我身份又將從何處去找呢？既渴望寧?kù)o，又畏懼寧?kù)o，兩種情緒相扶相長(zhǎng)。人越是渴望寧?kù)o，就越害怕那聲音一旦停止，他就會(huì)失去自我。比如說(shuō)當(dāng)一個(gè)人認(rèn)真思考某個(gè)重大人生決定的時(shí)候——打算去戈?duì)栱f荒野獨(dú)居，或者去佛家廟宇參加十日無(wú)聲靜修——他或她會(huì)更加害怕，害怕改變的那一刻。因此我們對(duì)寧?kù)o的想法是與自我厭惡和自我關(guān)注的問(wèn)題綁在一起的。終結(jié)那內(nèi)心獨(dú)白的做法盡管非常誘人，但同時(shí)也很可怕，就像孩子們害怕睡覺(jué)一樣。

我們對(duì)與寧?kù)o的渴望通常更加關(guān)乎內(nèi)心的寧?kù)o而非外界的寂靜，或者說(shuō)是二者的結(jié)合。噪音會(huì)激起我們的怒火，或至少會(huì)吸引我們的注意，擾亂內(nèi)心的平靜。但若外界沒(méi)有噪音，反而使我們不得不去聽(tīng)腦海中那大聲的獨(dú)白。這聲音是組成我們自我的一部分。如果我們希望它沉默下來(lái)，那么我們難道不是在祈求自我的終結(jié)嗎？祈求死亡，也許。因此談?wù)搶庫(kù)o變成了談?wù)撘庾R(shí)、自我的本質(zhì)以及普遍意義上的現(xiàn)代困境：擴(kuò)張自我的欲望和終結(jié)自我的欲望。

當(dāng)然，我們有辦法過(guò)這一關(guān)。有些溫和的解決辦法，比如聽(tīng)音樂(lè)或讀書。人的意識(shí)很樂(lè)意傾聽(tīng)別人的旋律或故事。我們可以暫時(shí)把控制權(quán)交到另外一個(gè)導(dǎo)演手里。但我們一旦停止閱讀和聽(tīng)音樂(lè)，那心理噪聲就又開(kāi)始了。我們最終什么也沒(méi)能解決，對(duì)于我們自己也什么都沒(méi)能認(rèn)識(shí)到。我們并沒(méi)有辦法徹底改變那種不安。

更進(jìn)一步，可能也是更令人痛苦的解決辦法是那些宗教儀式，祈禱、誦經(jīng)、唱頌。這些方式像是用聲音的武器對(duì)自我開(kāi)展一次全面攻擊。盡管我童年時(shí)生活在一個(gè)信奉宗教的家庭，也或許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)這些方法。我從來(lái)不愿意念誦禱文。我懷疑那就像音樂(lè)一樣，一旦禱告停止，那喋喋不休的自我又會(huì)重新跳出來(lái)，比原來(lái)更加滔滔不絕，更加自以為是。

或者可以試試內(nèi)觀法（Vipassana）——一種針對(duì)這種既渴望寧?kù)o又懼怕寧?kù)o的內(nèi)心沖突的調(diào)節(jié)方式。至于我為什么會(huì)接觸內(nèi)觀，在此就不細(xì)述了——這么說(shuō)吧，我身體出了些問(wèn)題，不得不忍受慢性疼痛的困擾——于是有人建議說(shuō)內(nèi)觀或許有效。我開(kāi)始意識(shí)到盡管我的疼痛不完全是他們說(shuō)的“僅僅是一種心理問(wèn)題”，但多年以來(lái)，我的心理狀態(tài)無(wú)疑為我的身體狀況火上澆油，以至于終于把我的生活搞得苦不堪言。

我第一次參加內(nèi)觀靜修是在五年前，在我工作和生活的米蘭北部的山區(qū)。跑到那么遠(yuǎn)的野外只是為了在一個(gè)墊子上坐著，似乎沒(méi)什么意義。在修行開(kāi)始的環(huán)節(jié)，我被要求立誓在接下來(lái)的十天完全緘口不言。因此，在整個(gè)過(guò)程中，我在沉默中生活，在沉默中吃喝，最重要的是，我在沉默中每天靜坐很長(zhǎng)時(shí)間，大概十個(gè)小時(shí)左右。這里沒(méi)有吟誦或禱告來(lái)平復(fù)我的思緒，幫我度過(guò)這一切，取而代之的是，我要慢慢地、耐心地將平時(shí)那絮絮叨叨的意識(shí)轉(zhuǎn)為對(duì)自己呼吸和感受的覺(jué)知；而這，正是我們最基本的動(dòng)物性的存在狀態(tài)。

在運(yùn)動(dòng)中關(guān)注自己的身體是很容易的。如果你在跑步或者游泳，很可能你會(huì)進(jìn)入一種無(wú)言的或半無(wú)言的狀態(tài)，讓你覺(jué)得很長(zhǎng)時(shí)間處在安靜之中。實(shí)際上，運(yùn)動(dòng)的一個(gè)令人振奮，甚至有時(shí)令人上癮的特點(diǎn)就是給大腦放了個(gè)假，讓它從不停構(gòu)建我們自我的這項(xiàng)重大職責(zé)中解脫了出來(lái)。

但在內(nèi)觀中你將注意力集中到靜坐中的身體感受上，不一定要盤腿，盡管很多人會(huì)選擇這樣坐。坐下就不要再動(dòng)，要完全坐定。一旦你開(kāi)始努力這樣去做，你就會(huì)開(kāi)始感覺(jué)到寧?kù)o與靜止、噪聲與運(yùn)動(dòng)間的聯(lián)系。你剛要開(kāi)始靜坐，你的身體就急切地想要離開(kāi)，至少有些躁動(dòng)不安。不適感會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。同樣地，剛一安靜下來(lái)，腦子就急切地想要說(shuō)話。實(shí)際上我們會(huì)很快意識(shí)到聲音是運(yùn)動(dòng)的：隨著時(shí)間流逝，語(yǔ)言在流動(dòng)，音樂(lè)也流動(dòng)。我們用聲音和運(yùn)動(dòng)來(lái)避免停滯帶來(lái)的煩擾。如果你正經(jīng)歷身體上的不適，這一點(diǎn)便尤為明顯。你會(huì)從這只腳換到那只腳，從這個(gè)房間踱到那個(gè)房間。

靜坐著，抵抗著身體想要?jiǎng)訌椀挠?，大腦本能的反應(yīng)是回到平時(shí)那種喋喋不休的獨(dú)白中——希望能通過(guò)轉(zhuǎn)移注意力來(lái)緩解身體的不適。通常情況就是這樣；通常，身體在被忽視的時(shí)候會(huì)動(dòng)一動(dòng)，變換姿勢(shì)，以此消除不斷增加的緊張感。但現(xiàn)在的情況是，我們?cè)谒伎嫉耐瑫r(shí)要求身體坐定不動(dòng)，因而這種緊張和不適感就會(huì)累積。最后，不適感會(huì)迫使大腦將注意力從雜念轉(zhuǎn)回身體上來(lái)。但當(dāng)意識(shí)發(fā)現(xiàn)身體只有不適甚至疼痛時(shí)，它又重新逃回語(yǔ)言和思想中。在煩擾不安的頭腦和備受煎熬的身體間反復(fù)徘徊，情況變得越來(lái)越糟。

安靜與靜止結(jié)合——二者往往密切相關(guān)——?jiǎng)t引導(dǎo)我們?cè)谒枷牒蜕眢w的運(yùn)動(dòng)中關(guān)注意識(shí)和身體間的關(guān)系。人們參加冥想靜修總會(huì)說(shuō)起“找尋自己”的重要性，而且總是把它想象得太戲劇化了。人們期待內(nèi)心的舊創(chuàng)傷會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面，就像在心理分析治療中一樣。實(shí)際上，你真正發(fā)現(xiàn)的東西沒(méi)你想象的那么個(gè)人化。你會(huì)發(fā)現(xiàn)意識(shí)和自我通常是如何隨著時(shí)間構(gòu)建起來(lái)的，這一點(diǎn)對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)都一樣，這個(gè)過(guò)程很大程度上就包括對(duì)我們身體此時(shí)此刻存在狀態(tài)的忽視。巴利語(yǔ)佛教經(jīng)文中“冥想”一詞的一些早期名稱與宗教遠(yuǎn)不相干，它們的意義就僅僅是“精神練習(xí)”而已。

這種冥想方式改變了思想與身體之間的關(guān)系。它鼓勵(lì)修行者將注意力均等地放在身體的每一個(gè)部位上，引導(dǎo)意識(shí)穿過(guò)身體，當(dāng)它在肌體中穿梭起伏時(shí)體會(huì)每一個(gè)部位的感覺(jué)，這個(gè)過(guò)程中意識(shí)不能有所反應(yīng)——不能逃避痛苦、追逐快樂(lè)。因此我們慢慢意識(shí)到，即使我們靜止的時(shí)候，我們內(nèi)在的一切依然是不斷游走和變化的。

而且，這種“活動(dòng)”并不從屬于任何其他東西。除了沉思本身，沒(méi)有任何別的目的。你冥想，并不是為了放松，或戰(zhàn)勝痛苦，或解決健康問(wèn)題，或獲得內(nèi)心平靜。沒(méi)有更高的目標(biāo)，只有體會(huì)當(dāng)下，與身體感知無(wú)限細(xì)微的一起一落同在。內(nèi)心的安靜令你身心相連?；蛘吒?jiǎn)單地說(shuō)，內(nèi)心的安靜意味著對(duì)存在的感知。

開(kāi)始的時(shí)候很難去專注于自己的呼吸，維持幾分鐘，慢慢到幾小時(shí)。剛開(kāi)始，在靜止中可能很難對(duì)身體的某些部位產(chǎn)生任何感覺(jué)——太陽(yáng)穴、胳膊肘、小腿。然而一旦意識(shí)開(kāi)始與感覺(jué)掛鉤，或感覺(jué)開(kāi)始對(duì)意識(shí)耐心的探索產(chǎn)生回應(yīng)，那么一切就容易多了。身體突然變得很有趣，人對(duì)自己那喋喋不休的思想的沉迷也隨之開(kāi)始瓦解。語(yǔ)言一點(diǎn)點(diǎn)消融了，在沉靜之中，種種奇妙的變化開(kāi)始在體內(nèi)產(chǎn)生。

這個(gè)過(guò)程既不像按一下開(kāi)關(guān)那么簡(jiǎn)單，也不是一種平穩(wěn)的持續(xù)性積累，而是一系列微小的得與失的總和；也許還包括向前邁一大步而后又向后退一小步這樣的過(guò)程。如果一個(gè)人在這努力專注的過(guò)程中堅(jiān)持不懈、不屈不撓，如果一個(gè)人能既不逃避痛苦也不沉迷快樂(lè)，那么慢慢地，那種靜止和安寧就會(huì)在至樂(lè)中逐漸加深，而這種至樂(lè)既是身體的也是心靈的，二者同時(shí)存在，不可分割。仿佛隨著身體慢慢被拼起來(lái)，各個(gè)部分在實(shí)實(shí)在在的當(dāng)下成為一個(gè)整體，過(guò)去的自我便慢慢瓦解了，消失了。而這過(guò)程沒(méi)有一刻令人感到失落，相反卻令人體會(huì)到完整的存在感——這么充實(shí)、平凡而又美麗。

我們一直使用的語(yǔ)言，我們不斷書寫的敘事，總是在不停強(qiáng)化那戲劇化的自我，而我們這些西方人還一直為此沾沾自喜。寫作和敘事能將情感之痛轉(zhuǎn)化為一種娛樂(lè)，我們往往從中獲得很大寬慰，它對(duì)我們行走于世之經(jīng)歷的洞見(jiàn)看似明智而深刻，它的效果如此激烈，而后又為自己的激烈感到興奮。敘事往往變成苦難的敘事，以及穿越苦難的敘事。

我們經(jīng)歷了一個(gè)小時(shí)的靜止和沉默，出乎意料地感到煥然一新、身心輕松，起身之后，這經(jīng)驗(yàn)讓我們開(kāi)始反思是否有些相當(dāng)不益的東西存在于我們的文化之中，甚至存在于我們的文學(xué)和藝術(shù)那些最偉大的成就中。我們所讀到的東西，盡管有些為我們帶來(lái)了極大享受，但依然有許多對(duì)我們毫無(wú)裨益。