寧可勞而不獲，不可不勞而獲——憶先師筱蘇先生
——“史念海先生百年誕辰紀(jì)念”之三

王社教

陜西師范大學(xué)西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究院，陜西西安，710062

　　“寧可勞而不獲，不可不勞而獲，以此存心，乃有事業(yè)可言?！边@是顧頡剛先生在筱蘇師受業(yè)時(shí)的訓(xùn)誨，也是筱蘇師對(duì)我們的諄諄教誡，多年來(lái)我一直銘記在心。雖處當(dāng)今物欲橫流、科研成就以數(shù)量來(lái)衡量、職稱和薪金乃至一切待遇都要與發(fā)表論著數(shù)量掛鉤之時(shí)代，堅(jiān)持起來(lái)頗為不易，但每每想到先生的音容笑貌和言傳身教，終不敢稍有逾越。

　　我是1988年秋天有幸進(jìn)入陜西師范大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所追隨先師筱蘇先生學(xué)習(xí)歷史地理學(xué)的。我能進(jìn)入陜西師大學(xué)習(xí)，與先師的平易近人和認(rèn)真精神是分不開的。我在中學(xué)就對(duì)地理很感興趣，但因?yàn)槔砜瞥煽?jī)不好，只能選擇學(xué)文科，無(wú)法報(bào)考地理專業(yè)?？忌习不諑煷筮M(jìn)入歷史系后，總是想著在兩者之間能找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。大二的時(shí)候?qū)W《中國(guó)史學(xué)史》，第一次知道了先師的名諱和他所從事的歷史地理學(xué)研究。記得當(dāng)時(shí)用的是尹達(dá)先生主編的教材，將先師的名諱錯(cuò)印成了“史念梅”，感覺(jué)不對(duì)，查閱相關(guān)資料后確認(rèn)了正確寫法，因此印象很深。從那以后便漸漸有了報(bào)考這個(gè)專業(yè)研究生的想法。大三時(shí)陳懷荃先生為我們開歷史地理選修課，我對(duì)歷史地理的了解逐漸增多，課后找了先師的《河山集·二集》來(lái)讀，雖然讀不太懂，但對(duì)先師的高山仰止之情越來(lái)越強(qiáng)烈，遂有了非先師不考的決定。然而雖然有如此的決心，先師畢竟是一位早在20世紀(jì)30年代便有重要論著發(fā)表并被尹達(dá)先生主編的《中國(guó)史學(xué)史》提到的大家，內(nèi)心的忐忑不安是無(wú)論如何都揮之不去的。因此，在正式報(bào)名前很冒昧地給先師寫了一封信，請(qǐng)教報(bào)考先師的研究生有什么特殊的要求，沒(méi)想到不到半個(gè)月就收到先師的回信。先師在信中表示歡迎我報(bào)考，要求我不要有任何顧慮，只要將大學(xué)本科階段應(yīng)掌握的知識(shí)掌握就可以。這封信對(duì)我的影響是決定性的，堅(jiān)定了我報(bào)考先師研究生的決心和信心。后來(lái)考試時(shí)發(fā)現(xiàn)試題果然不難，中國(guó)古代史、中國(guó)自然地理、古代漢語(yǔ)三門專業(yè)課我都用不到2小時(shí)就做完了試卷，可以說(shuō)直到考試成績(jī)下來(lái)之前我都是信心滿滿！

　　可是考試成績(jī)下來(lái)后，我傻眼了，三門專業(yè)課雖然都及格，但都在60到70分之間，總分才290多分，沒(méi)上當(dāng)年的復(fù)試分?jǐn)?shù)線，沒(méi)有參加面試的資格。我猜測(cè)可能是題目看起來(lái)很容易，但先師的要求很高，所以雖然及格了但分?jǐn)?shù)不高，也許這個(gè)及格分?jǐn)?shù)還是先師為了安慰考生送給我的呢，只好另做打算，偷偷跑回桐城老家聯(lián)系工作單位?！欢?，我前腳剛進(jìn)家門，我的同學(xué)后腳就找到了我家，通知我陜西師大研究生招辦要我去西安參加面試。我不敢相信這是真的，就返回學(xué)校去問(wèn)歷史系總支書記董光琨先生，董書記說(shuō)，通知應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)，具體情況去了西安以后才會(huì)知道，趕緊去參加面試吧。于是我馬不停蹄，第二天就趕到了西安。

　　記得當(dāng)時(shí)面試是在老辦公院東北角歷史地理所辦公室的外間，參加面試的老師除先師本人外，還有牛致功、朱士光、上官鴻南三位先生，李令福師兄擔(dān)任記錄。幾位老師問(wèn)了我很多問(wèn)題，我記得尤其是先師問(wèn)我的五代十國(guó)疆域和都城這個(gè)問(wèn)題答得比較好，自我感覺(jué)頭緒清楚，有把握的在80%以上。考問(wèn)結(jié)束后，只聽先師說(shuō)了一句，這個(gè)是對(duì)的。不過(guò)自幼就比較膽怯，終究沒(méi)敢問(wèn)為什么突然通知我來(lái)參加面試，因?yàn)榭偡置髅鳑](méi)上分?jǐn)?shù)線啊！9月份入學(xué)后才聽辛德勇師兄和韓茂莉師姐說(shuō)，因?yàn)榍懊嬉晃簧暇€的同學(xué)來(lái)參加面試，回答問(wèn)題的情況不是太好，先師很懷疑，于是就讓他的女兒史先智去研招辦查成績(jī)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)成績(jī)登錄錯(cuò)誤，我的通知成績(jī)是那位同學(xué)的，那位同學(xué)的通知成績(jī)是我的，我三門專業(yè)課的成績(jī)均在90分上下。

　　如果沒(méi)有先師的平易近人，及時(shí)回信，我就不會(huì)下決心報(bào)考先師的研究生；如果沒(méi)有先師的認(rèn)真精神，及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，作為一個(gè)出身農(nóng)村家庭，家境貧寒的我，在當(dāng)時(shí)全家都期盼我趕緊工作的情況下，也就不會(huì)主動(dòng)去爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)，很可能也就沒(méi)有我今天在高校從事科學(xué)研究了！

　　先師指導(dǎo)研究生有自己一套獨(dú)特的方法，一方面，針對(duì)歷史地理學(xué)文理交叉的特點(diǎn)，除了要求我們學(xué)習(xí)歷史自然地理、歷史政區(qū)地理、歷史地理文獻(xiàn)學(xué)、歷史經(jīng)濟(jì)地理、歷史人口地理等歷史地理專業(yè)方面的課程外，還親自為我們聯(lián)系其他院系甚至外校的老師給我們開設(shè)相關(guān)的課程，記得我那一屆學(xué)過(guò)的課程有地理系楊東朗老師的“綜合自然地理學(xué)”、杜甫亭老師的“遙感與衛(wèi)星圖片判讀”，古籍所趙望秦老師的“目錄學(xué)”和西北大學(xué)考古系劉士莪老師的“考古學(xué)”。先師經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，歷史地理學(xué)研究的基礎(chǔ)是歷史文獻(xiàn)，沒(méi)有目錄學(xué)的知識(shí)不行；同時(shí)，歷史地理學(xué)研究的對(duì)象是地理，如果不懂得現(xiàn)代地理學(xué)相關(guān)理論和研究方法，很多問(wèn)題也就難以說(shuō)清楚。這些課程的開設(shè)正是針對(duì)我這一屆兩人都是歷史系畢業(yè)且皆沒(méi)有學(xué)過(guò)目錄學(xué)和考古學(xué)的具體情況而定的，與往屆研究生開設(shè)的課程有所不同，可見先師對(duì)不同專業(yè)出身的學(xué)生制訂的培養(yǎng)方案是不一樣的。通過(guò)這些課程的學(xué)習(xí)，不僅使我們了解了相關(guān)學(xué)科的基本知識(shí)和研究方法，開闊了我們的眼界，更重要的是經(jīng)過(guò)這樣的熏陶，使我們?cè)谝院蟮难芯恐心軌虮容^自覺(jué)地運(yùn)用相關(guān)學(xué)科的理論和方法來(lái)分析問(wèn)題，對(duì)我們研究能力的提高影響是非常深遠(yuǎn)的。

　　另一方面，先師常說(shuō)文章是逼出來(lái)的，并經(jīng)常舉顧頡剛先生當(dāng)年在重慶時(shí)對(duì)他的要求為例。我們剛一報(bào)到入學(xué)，先師就給我們提出了三點(diǎn)要求：一是每天要寫學(xué)習(xí)日志，記錄具體的作息時(shí)間和活動(dòng)，沒(méi)有看書要記干什么事去了，看書了要記看的內(nèi)容和頁(yè)碼，準(zhǔn)備兩個(gè)本子，每星期一換；二是每周要寫一篇讀書札記，字?jǐn)?shù)不能超過(guò)800，先師說(shuō)，長(zhǎng)文章好寫，短文章不好寫，用很短的文字把一個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚是非常不容易的，短文章寫好了，長(zhǎng)文章也自然會(huì)寫好；三是每學(xué)期要提交一篇學(xué)期論文，學(xué)期末全體研究生和指導(dǎo)教師要在一起進(jìn)行交流。

　　我跟隨先師讀碩、讀博的6年里，前5年先師都是這樣要求我的。先師對(duì)我們每周提交的學(xué)習(xí)日志和讀書札記都是要認(rèn)真批閱的。記得有一次先師突然將我叫到他家，追問(wèn)我讀書的情況，原因是我在某一天的學(xué)習(xí)日志里記到兩個(gè)小時(shí)里竟看了100多頁(yè)的歷史文獻(xiàn)。先師問(wèn)我是怎么看的，我當(dāng)時(shí)非常緊張，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)是翻看，想了解一下這本文獻(xiàn)的概況，沒(méi)有細(xì)讀。先師教導(dǎo)我，我看的這些歷史文獻(xiàn)都是基本文獻(xiàn)，必須要細(xì)讀才有收獲。這件事對(duì)我教訓(xùn)深刻，從此以后，我看書再也不敢一目十行、不求甚解。

　　正是有了先師這樣的“高壓”，我們才不敢去偷懶，才會(huì)老老實(shí)實(shí)地安心坐冷板凳，我們的科研能力才有較快的提高，讀碩期間我有3篇論文分別在《安徽史學(xué)》和《中國(guó)歷史地理論叢》上發(fā)表，都是這樣被逼出來(lái)的。

　　《中國(guó)歷史地理論叢》是先師一手創(chuàng)辦的歷史地理學(xué)專業(yè)期刊，也是目前我國(guó)歷史地理學(xué)科唯一的學(xué)術(shù)期刊，侯甬堅(jiān)教授認(rèn)為這是先師給我們留下的六大學(xué)術(shù)遺產(chǎn)之一[1]，現(xiàn)在越辦越好，已成為學(xué)術(shù)界著名的刊物，在各種期刊評(píng)估報(bào)告中排名一直位于同類學(xué)科期刊的前列。但在創(chuàng)刊之初卻是非常艱辛，當(dāng)時(shí)學(xué)校財(cái)政狀況不是很好，給《論叢》的辦刊經(jīng)費(fèi)很少，編輯出版經(jīng)常遇到很大的困難，曾經(jīng)一度因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題不得不去找日本朋友“化緣”。按說(shuō)這不是學(xué)校安排的任務(wù)，先師自己的研究成果不愁沒(méi)有地方發(fā)表，這樣給別人做嫁衣，費(fèi)力不討好的事情，完全可以不用去做。但先師說(shuō)做學(xué)術(shù)必須要有自己的平臺(tái)，《中國(guó)歷史地理論叢》的存在無(wú)論是對(duì)我國(guó)歷史地理學(xué)科的發(fā)展，還是對(duì)我校學(xué)科建設(shè)的促進(jìn)，提升我校歷史地理學(xué)科的地位，都將會(huì)有很大的作用，硬是克服重重困難堅(jiān)持了下來(lái)。

　　當(dāng)時(shí)《論叢》編輯部沒(méi)有專職編輯，稿源由先師和辛德勇師兄組織，編輯、校對(duì)、跑印刷廠、包裝、發(fā)行則全由師兄辛德勇領(lǐng)著吳宏岐、韓茂莉、李令福我們幾個(gè)師弟完成。每一篇稿子在刊發(fā)之前先師都要親自審閱，每期刊物出來(lái)之后先師都要仔細(xì)檢查，從不考慮這會(huì)占用他寶貴的科研時(shí)間。在這期間有一件事讓我至今記憶猶新，那是1991年夏，辛德勇師兄剛調(diào)往北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作，我接手負(fù)責(zé)《論叢》的編輯，便出現(xiàn)了一次嚴(yán)重的失誤。當(dāng)年第3輯“目錄”中將陳橋驛先生的《（紹興農(nóng)業(yè)發(fā)展史略>序——兼論禹治水傳說(shuō)的淵源》錯(cuò)為《<紹興農(nóng)業(yè)發(fā)展史略序>-兼論禹治水傳說(shuō)的淵源》，正文題目又錯(cuò)為《（紹興農(nóng)業(yè)發(fā)史略）序——兼論禹治水傳說(shuō)的淵源》。從編輯到校對(duì)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)人的手，誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。但樣書剛送到先師手中便發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)天晚上快9點(diǎn)了，先師將我們幾個(gè)叫到他家中，詢問(wèn)出錯(cuò)的原因。我能看出先師的震怒，但他明顯在抑制著，盡量用平緩的語(yǔ)言給我們說(shuō)了三條補(bǔ)救措施：一是由他親自寫信向陳橋驛先生道歉；二是趕緊聯(lián)系印刷廠印制正確的目錄和標(biāo)題，發(fā)行的時(shí)候一份份粘貼更正；三是請(qǐng)牛志平老師給我們傳授編輯和校對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榕Ｏ壬凇渡轿魅請(qǐng)?bào)》社工作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)驗(yàn)豐富。錯(cuò)誤是我們犯的，但先師卻獨(dú)自承擔(dān)下來(lái)，親自寫信向作者道歉；當(dāng)我們犯了錯(cuò)誤，先師卻并沒(méi)有一味地責(zé)怪我們，而是幫我們想辦法彌補(bǔ)，分析原因，提高能力，減少再次失誤的可能。這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作精神、不計(jì)較個(gè)人得失的工作態(tài)度和愛(ài)護(hù)學(xué)生的慈父之情深深地感染著我、影響著我，多年來(lái)我無(wú)論遇到什么困難，對(duì)《論叢》的編輯工作從不敢懈怠。

　　先師駕歸道山已經(jīng)十年，但先師對(duì)我們的教導(dǎo)，一言一行仿佛就在眼前，我會(huì)努力以先師為榜樣去對(duì)待工作、對(duì)待學(xué)術(shù)研究，同時(shí)也希望顧頡剛先生對(duì)先師的訓(xùn)誨能夠一代代地繼承下去。

注釋：

[1]侯甬堅(jiān)：《代序：史念海先生留下的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)》，載《史念海教授紀(jì)念文集》，（西安）三秦出版社，2006年。

文章來(lái)源：《中國(guó)歷史地理論叢》2012年第4期