1 九香到素梅家來的時候,愛麗絲5歲,看見九香,竟然朝她笑,還去拉她的衣角,讓素梅很是意外。九香拘謹(jǐn)?shù)夭桓疑焓?只是憨笑,半個身子躲在父親身后,父親則將半個身子隱在介紹人身后。

　　介紹人說,九香初中畢業(yè),學(xué)習(xí)不錯,本來已經(jīng)考上了高中,家里困難不讓讀了,所以出來打工。介紹人還說,九香性格好,對弟弟妹妹都很愛護(hù)。

　　素梅沒有說什么,眼前的小姑娘一看就是個老實(shí)孩子,穿著一件水紅色上衣,黑色細(xì)腿褲,早些年流行過的,脖子上圍著一根黃色絲巾,肯定是化纖的,感覺很硬。絲巾直接纏繞在脖子上,看上去有些不對勁兒。但這一身,一定是她最好的穿著了。

　　爹走后,九香一直坐在靠墻根的小板凳上,兩只手夾在腿中間,脖子上的絲巾好像捆住了她似的。素梅只好說,你把絲巾取下來吧,在家里不必圍著。九香就聽話地取下絲巾。

　　素梅說,我先送愛麗絲去幼兒園,你把家里衛(wèi)生搞一下,掃掃地,抹抹灰。九香點(diǎn)頭。

　　素梅從幼兒園回來,看家里一切都是老樣子,問,你怎么沒搞衛(wèi)生?九香說,我看哪里都不臟。素梅說,怎么不臟?你看看,素梅用手在桌子上劃拉了一下,伸到她眼前:這么臟。九香很奇怪地說,咦,我怎么沒看出來?遂拿了抹布去擦。

　　素梅哭笑不得,問她,你在家不做家務(wù)嗎?九香搖搖頭,都是媽媽做,我每天要上學(xué)啊,晚上回來還要寫作業(yè)。素梅嘆氣,哪里只有城里人才寵孩子啊。

　　2 素梅容忍了九香,有個重要原因,就是愛麗絲喜歡她。

　　愛麗絲從幼兒園一回來就跟她玩兒,好像有種天然的親近。九香給她讀故事,陪她拼圖搭積木,這可比以前的老保姆好多了。

　　素梅一直想換個年輕保姆,不光是解決陪愛麗絲玩的問題,更重要的是帶愛麗絲去學(xué)琴。

　　素梅早就想給愛麗絲報鋼琴班了,可是每周三次的學(xué)琴,讓她發(fā)怵。因?yàn)楹⒆觽兩险n的時候,家長只能站在院子里傻等,所以她就想培養(yǎng)個年輕保姆來做這事。只是九香看上去不夠機(jī)靈,而且有點(diǎn)兒倔,不知能不能勝任。

　　素梅問九香,家里為什么不讓你上高中?

　　九香說,我爸爸非要我讀技校,學(xué)烹飪,我不干,我就是想上大學(xué)。不讓我上高中我就不讀了。

　　素梅說,其實(shí)技校也沒什么不好啊,特別是烹飪專業(yè),很好找工作。九香說,我想當(dāng)老師,我想讀可以當(dāng)老師的大學(xué)。那個學(xué)校出來是做飯的,不讀那個學(xué)校我還不是要做飯。我特別生我爸的氣。他抽煙打牌,還不讓我讀高中。

　　素梅暗想,這孩子,還有點(diǎn)兒個性呢,不讓上大學(xué)就寧愿做保姆。不由得有些心疼她。

　　誰沒有自己的理想呢。

　　素梅這輩子最大的理想,就是彈鋼琴。這個理想誕生的時候,她已經(jīng)13歲了,不過就算是3歲,她也沒條件,她們家連個口琴都買不起。素梅知道這理想遙不可及,心里憋悶,就把一股子氣憋到學(xué)習(xí)上,一鼓作氣讀到了大學(xué),然后又是碩士,然后才談戀愛結(jié)婚。

　　結(jié)婚時她跟丈夫說,我只有一個條件,先買鋼琴,后要孩子。素梅擁有鋼a琴時,距離夢想的誕生過去15年了,她28歲,已經(jīng)懷上了愛麗絲。

　　素梅每天挺著肚子,在鋼琴前坐一會兒,隨意敲幾個鍵盤,讓屋子里發(fā)出叮叮咚咚的聲音。然后拍拍肚子,寶寶,你以后一定要學(xué)會彈鋼琴,一定要替媽媽實(shí)現(xiàn)理想。

　　愛麗絲剛滿一歲,素梅就把她抱到鋼琴上,讓她的小指頭去觸摸琴鍵。甚至讓她的小腳丫去踩琴鍵。如果不是丈夫堅決反對,她恨不能馬上就給她報一個鋼琴班。

　　3 一個月下來,素梅發(fā)現(xiàn)九香可堪造就,正如介紹人說的,九香學(xué)習(xí)好,是那種看上去木訥,其實(shí)腦子好用的孩子。很快,她的家務(wù)就上手了,臉上也有笑容了。

　　這讓素梅感到高興。素梅開始有計劃地培養(yǎng)她,先讓她學(xué)會自行車,然后帶她出門。素梅還讓她有空的時候?qū)W打字,幫她錄些資料。九香學(xué)起來很快。

　　素梅陸續(xù)找了好些自己年輕時的衣服裙子給九香,九香穿了一身素梅的衣服,一下子時尚很多,她有幾分羞怯地站在門邊說,梅阿姨,我去買菜。

　　素梅一抬頭,看見九香靠著門框,軟軟的不成形,就說,站直了,年紀(jì)輕輕的,不要靠這兒靠那兒的!九香不好意思地離開門框,但還是彎曲著身子。素梅說,把背直起來。九香一直背,就把肚子挺出來了。素梅笑,只好站起來走過去,一手拍她的背,一手拍她的肚子:挺胸收腹,懂不懂?

　　九香笑,很不好意思。但慢慢的,還是有了改變。

　　秋天,素梅給愛麗絲報了少年宮的鋼琴班。去少年宮的路上,九香問素梅,妹妹為什么叫愛麗絲啊,你不姓愛,叔叔也不姓愛。素梅說,愛麗絲是小名。素梅就給九香講了她的鋼琴夢,很是動情。

　　不料九香卻說,那現(xiàn)在家里有鋼琴你怎么不學(xué)呢?

　　素梅稍有尷尬,她正被自己感動著,卻冒出個責(zé)問,她有些不快地說,我都多大了?還學(xué)琴?

　　九香說,你不老啊,你一點(diǎn)兒皺紋都沒有,也沒有白頭發(fā)。

　　4 愛麗絲真不像素梅的女兒,她不喜歡鋼琴,一點(diǎn)兒都不喜歡。一年過去了,愛麗絲長進(jìn)不大,連最簡單的曲子都彈不成調(diào)。素梅有時候忍不住發(fā)火,九香就去勸她:梅阿姨,要不別讓愛麗絲學(xué)琴了,讓她學(xué)舞蹈吧,她可喜歡跳舞了,每次路過舞蹈班都不愿意走。

　　素梅終于氣餒了,雖然還是要求愛麗絲繼續(xù)學(xué)琴,但聲稱不再管了,愛麗絲彈琴的時候她就跑出去,或者躲到臥室去看書,總之眼不見心不煩。

　　奇怪的是,愛麗絲反而有了些進(jìn)步,素梅偶爾豎起耳朵聽一下,感覺那調(diào)子比原來像樣多了。但只要素梅讓她彈,她就結(jié)結(jié)巴巴,錯誤百出。也許是太緊張了?

　　這樣,素梅就更不去管她了。

　　有一天,素梅上班途中回家,忽然聽見家里傳出鋼琴聲:《致愛麗絲》,彈得很流暢。素梅吃驚不已,進(jìn)門一看,只有九香在家。素梅問九香,剛才誰在彈琴?九香臉紅紅地說,我擦琴的時候,不小心碰了一下。素梅說,不會啊,我聽到的是《致愛麗絲》那個曲子啊,彈得很好的。九香使勁兒搖頭。

　　素梅想,看來是自己聽錯了。又感嘆,哪天自己家才能傳出悅耳的鋼琴聲啊?也許永遠(yuǎn)不可能了。

　　5 轉(zhuǎn)眼愛麗絲上初中了,九香也23歲了,素梅不得不考慮她的出路。雖然素梅越來越喜歡九香,也不可能讓九香在他們家待一輩子。

　　九香和他們院子里那些小保姆完全不一樣,她從來不去扎堆聊天,從來不在外面閑逛,晚上也待在家里和愛麗絲一起看書。因?yàn)闆]有男朋友,也從來不煲電話粥。

　　素梅問九香對今后有什么想法?九香搖頭。

　　素梅就說,你已經(jīng)學(xué)會打字了,文字基礎(chǔ)也還行,要不就去我們系里打字室做打字員。

　　九香不吭聲。這讓素梅很意外,她以為九香會感激涕零呢。素梅說,那你到底怎么想的?

　　九香支吾了半天,終于說,我認(rèn)識的一個老鄉(xiāng),已經(jīng)幫我找了個工作了,在少年宮。素梅想,這孩子怪有心眼兒的,肯定是帶愛麗絲學(xué)琴的時候,留下了路子。

　　素梅又說,你到少年宮打雜,還不如在我們系里,環(huán)境好,還可以認(rèn)識大學(xué)生呢。

　　九香固執(zhí)地?fù)u頭。

　　素梅沒辦法了,只好說,那你去試試吧,不行再回來。

　　6 九香走了就沒再回來。偶爾會有電話打來,也主要是打給愛麗絲的,兩個人嘰嘰咕咕嘻嘻哈哈的,可以說上半天。

　　有一天愛麗絲的老師突然給素梅打電話,說愛麗絲最近寫了一篇非常好的作文,題目是《我最佩服的人》,主人公就是她們家小保姆。她準(zhǔn)備把作文推薦到報紙去發(fā)表,想跟她核實(shí)一下真實(shí)程度。

　　素梅吃了一驚,從作文里素梅才知道,九香一直在學(xué)琴!

　　開始她是為了愛麗絲不挨打,幫她彈,讓她在旁邊玩。后來她就迷上了,每次去上課都趴在窗戶上認(rèn)真聽,在窗臺上練指法;每次去上家教她都問東問西的,超有耐心。再后來,每次做完家務(wù),她就在家彈琴,哪兒也不去玩,連男朋友都不找……

　　難怪。難怪。

　　原來自己多年的希望和付出,造就的不是愛麗絲,而是九香。這,這,算怎么一回事呢?

　　7 一晃一年,又是春天了。這天,素梅回家,走進(jìn)院子,忽然聽到了琴聲,如高山流水般的優(yōu)美琴聲,可以確定是從她們家窗口里飄出來的。而且不是一般的曲子,是柴科夫斯基的鋼琴協(xié)奏曲。素梅驚詫不已,顯然不可能是愛麗絲彈的。

　　素梅有種預(yù)感,她迅速上樓。

　　打開門,眼前出現(xiàn)的畫面讓素梅目瞪口呆:九香坐在鋼琴前,正起勁兒地彈著,愛麗絲在她的琴聲中舞蹈,舞姿優(yōu)美到讓素梅陌生。

　　素梅好半天說不出話來。愛麗絲跑過來挽住素梅的胳膊說,媽,九香姐姐是專門來找你的,她有好消息要告訴你。

　　九香臉紅著,掰著手指頭笑,還是跟走之前那么靦腆。

　　愛麗絲說,嗨,別不好意思了,我?guī)湍阏f吧,媽,九香姐姐上個月鋼琴考過了十級了,她好棒啊!她被少年宮聘為鋼琴課老師了!這里面還有我的功勞呢,九香姐姐的五線譜還是我教的呢。那個時候我們倆互相掩護(hù),她掩護(hù)我學(xué)跳舞,我掩護(hù)她學(xué)琴。

　　九香有些不知所措地站在那兒,那神情讓素梅忽然想起了8年前,九香初來時,怯怯地站在父親的身后,脖子上纏繞著一根黃色絲巾……脫胎換骨啊。

　　九香在她背后說,梅姨,我想跟你商量一件事,我想教你學(xué)琴。

　　素梅忽地轉(zhuǎn)身,眼睛瞪大了。

　　九香急急地說,你那么喜歡鋼琴,你完全可以自己學(xué)啊,我們老師說,熱愛是最好的老師,你現(xiàn)在學(xué)琴一點(diǎn)兒也不晚。我到家里來教你,每個星期來兩回,保證你一個月就能彈《致愛麗絲》了。梅姨,你對我那么好,我想不出什么可以報答你的,就讓我教你學(xué)琴吧。

　　后來的故事,素梅院子里的人都知道,那就是每天黃昏,只要聽到三樓傳來《致愛麗絲》的琴聲,就是女主人下班了,而且心情不錯。

　　徐獲麟//摘自《小說選刊》2009年第11期,

　　胡凝/圖