鄉(xiāng)下的堂哥來電，說老家要拆遷，要搬遷老墳。

    因為浦東臨港新城的建設(shè)，老家要拆遷的傳聞已經(jīng)有好幾年了，我是不太在意的，想想不拆還是好的，可以常常有個念想，有回老家的理由。

    我家的老墳不是祖墳，是在父親1994年去世時才知道的，我在辦理父親殯葬手續(xù)時，知道了父親的籍貫是江蘇啟東。那時我才知道我的根是在長江之北，后來去網(wǎng)上查了下，啟東有個叫“陳家祠”的，想必就是我的根了。

    爺爺和奶奶我從沒見過，也沒有聽父親說過他們的故事。只是聽族里的長輩說，在上世紀的三四十年代從蘇北逃荒而來，在蘆蕩里搭起了“滾地龍”，在荒灘上安了家。爺爺和奶奶何時故去，現(xiàn)在健在的母親也不知道，想想，我的根是漂泊的，再想想，浦東的許多人家，他們的根也不在這里。

    是在2008年吧，我回鄉(xiāng)下時，得知老家和相鄰的村莊合并了，一直夢縈著的村莊名字不再存在。那時，便隱隱覺得老家即將消失。

    是因為這片土地有了藍色的向往，才將村莊合并。雖然，合并后的名字叫“永盛”，喻義永遠的繁盛，但母親那時仍然習(xí)慣地叫著沒有任何寓意的“彭二”。任我反復(fù)地叫她改口，母親總是呢喃地重復(fù)著村莊的原名。于是，我將筆名也改為“彭良”

    浦東海中孕育，老家也不例外。因為它的年輕，沒有多少深厚的人文底蘊。三條河流縱向地穿過村莊，村東的“馬勒港”是與鄰村的分界，村中的“勒馬河”是解放后開挖的，村西的“下水漕”就在老家的東側(cè)。

    三條河中，“下水漕”形成的年代最為久遠些，在我的考證中，它是大團鹽場的外部，原先是“引潮入灶”的溝漕，久而久之，才拓寬成了一條河流，它的南下流淌，通江達海。

    童年的記憶中，老家有很多的土墩，這些在“下水漕”西側(cè)的土墩后來成為十幾戶人家的宅基。老家就是建在這些土墩之上，“下水漕”在老家的旁邊年復(fù)一年地流淌不息。

    因為臨近海邊，老家的田野上留著海所特有的印痕。宅前打的水井清涼中有著咸味，棉花地里常生長出蘆葦，兒時在夏天割草，田埂上都是鹽堿花，我常用舌尖舔著那白花花的鹽巴。

    老家的十幾戶人家，幾乎沒有重姓，都是從江蘇的啟東、海門等地沿著“下水漕”漂泊而來。這也是老家沒有“名門望族”和古老石橋的原因所在。

    老家的村口，沒有老槐樹，沒有令人驕傲的一切歷史具象，但它是我的老家，是我一生的夢縈所在。

    早在許多年前，有人要購買我老家的空屋，我是一概地回絕。有著家鄉(xiāng)情結(jié)的我，一直以為賣了老屋就是賣掉了回家的路，賣掉了濃濃的鄉(xiāng)情還有我長長的思念。它是我記憶的起點，也是我記憶的歸宿。沒有了老家，我的心會一直流浪。

    遠離老家很久的我，常在逢年過節(jié)時回家看看，開開閑置的空屋，沿著田埂走走。在和鄰里老伯的喝酒敘談中，時不時地聽到這樣的消息，老家要拆遷了，我們從此天各一方了，相聚的機會少了或許沒有了。

    聽著聽著，重情的我便有了些許的傷感，也有一些淡淡的惆悵。在城鎮(zhèn)上生活的我們，再也沒有了泥土的咸味，春天的翠綠，秋天的金黃，還有鄉(xiāng)情的纏綿。

    老家拆遷就在眼前，老家的消失是農(nóng)耕文明走向海洋文明的必然，一個村莊的消失或是一個地名的改換，是一個時代的進步。從此以后，我雖沒有了老家的記憶具象，但我們和我們的后輩將在這種記憶中重新締造我們的夢想，那是新生的或是重生的記憶。

    搬遷老墳的那天，下著雨。記憶中，送別好像總是有雨。和堂哥來到墳前，將紅布包裹的盒子雙手捧在胸懷，前往臨港陵園深埋。

    爺爺和奶奶安葬的地方，是臨海的臨港，有著海的氣息。在那個很久遠的年月，他們踏海而來，今天，又在海中誕生的土地里安息。而這里，正在蓬勃地生長著中國的希望。

    我的思緒，很空靈也很遙遠。