青春咖啡館

　　文/新浪專(zhuān)欄  悅讀匯  遆存磊

　　隨著進(jìn)入法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾的《青春咖啡館》的深處，隱約地似乎見(jiàn)到了本雅明筆下的“都市漫游者”形象。不過(guò)，本雅明對(duì)十九世紀(jì)法國(guó)巴黎的哲性詩(shī)意描寫(xiě)，建立在想象與研究的基礎(chǔ)上，因?yàn)樗⑽唇?jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代；而莫迪亞諾展示的二十世紀(jì)六十年代的巴黎，正是作家本人度過(guò)青春歲月的都市，“我寫(xiě)作，只是為了重新找回昔日的巴黎”，如此的初衷自然為《青春咖啡館》帶來(lái)親歷的真切感與時(shí)光淘洗后留存的無(wú)限眷戀與感傷，因?yàn)樽髡咴凇盁o(wú)休無(wú)止地尋找一些失去的東西”。

　　《青春咖啡館》中的確有一家名叫孔岱的咖啡館，位于巴黎塞納河左岸的拉丁區(qū)。一群波希米亞生存狀態(tài)的年輕人徜徉于此，雖不知流動(dòng)的是否還是“盛宴”，但無(wú)礙青春的戀棧與沉醉。一個(gè)名叫露姬的女孩在如此的群落里引起了關(guān)注，她的故事引得不同的敘述者紛紛登場(chǎng)，從不同角度探索著露姬的人生經(jīng)歷。

　　我們不好說(shuō)莫迪亞諾有否醉翁之意，他對(duì)巴黎這座城的描寫(xiě)竟時(shí)時(shí)使讀者迷失于諾伊利、星形廣場(chǎng)、河堤路、香榭麗舍、奧黛翁等街區(qū)，偶爾超出對(duì)神秘女子露姬的關(guān)注?；蛟S這能夠幫助作家“尋找無(wú)法澄清的晦暗不明的過(guò)去”，而露姬在這真真切切的夢(mèng)幻之都中的漂移之旅，并未給我們帶來(lái)寫(xiě)實(shí)主義的確定感，而是引來(lái)更多的聯(lián)想與惶惑。

　　露姬們的生活狀態(tài)，如今的我們已頗感隔膜了，但我想，即使放諸當(dāng)時(shí)二十世紀(jì)六十年代的巴黎，雖有許多同道，可主流社會(huì)又會(huì)有多少認(rèn)同與理解之意呢？因之，露姬的捉摸不定并不因時(shí)代的遠(yuǎn)近而遠(yuǎn)近，其追尋自有一種穿透時(shí)間的神秘。雖言神秘，但并不是說(shuō)無(wú)可理喻。反之，我們每一個(gè)曾暗暗欣羨于“生活在別處”的人，都會(huì)與露姬有一種戚戚之感，不過(guò)露姬是義無(wú)反顧的實(shí)行者，而蕓蕓眾生止步于理想與現(xiàn)實(shí)間的門(mén)檻而已。

　　每一個(gè)時(shí)代都有屬于自己的病癥，而奇特的是，某些病癥穿越時(shí)間的阻隔，在另一個(gè)時(shí)代獲得了適合的土壤生存。如果露姬的生活與遭際在我們?cè)S多人的心中得到共鳴，說(shuō)明那種令人窒息的模式化生活環(huán)境或改頭換面或干脆平移到了我們這個(gè)時(shí)代，安然于所謂的和諧之中。庸眾的說(shuō)法雖嫌嚴(yán)苛，但主流社會(huì)的無(wú)動(dòng)于衷卻是彰顯無(wú)遺的。此時(shí)，若有異己之聲響起，不知與露姬會(huì)否是一樣的遭際？

　　露姬的都市漂移之旅為愁緒所環(huán)繞，這有女孩自己的青澀、惶惑與焦慮，但更是著上了時(shí)代之色。我們既可將她作為個(gè)體，亦可從更寬廣的視角去審視。露姬去孔岱咖啡館，“總是從最窄的那扇門(mén)進(jìn)出，那扇門(mén)被人稱(chēng)為黑暗之門(mén)?！闭T(mén)的寓意在此處似為悖論，光明與黑暗的意義交叉雜糅。勇于沖破模式化日常生活束縛的露姬們進(jìn)入的是光明所在，抑或墮入黑暗深淵？作者并無(wú)明言，或許本就不知答案，而我們或許會(huì)記起心頭曾閃過(guò)的一抹魅影。

　　而在“城”的敘述中，那魅影似乎少卻了許多晦暗之色，因?yàn)橄鄬?duì)于人，城是永恒的，其色調(diào)自然增加了如許暖意。露姬游走于都市中，一條條街道，一個(gè)個(gè)街區(qū)，一座座建筑，在人的漂移中巋然不動(dòng)，如恒定的坐標(biāo)。青年人揮霍青春，為愁緒環(huán)繞，意識(shí)到生命之脆弱與精神之落寞；而這城，飽經(jīng)風(fēng)霜，接納著宏大與卑微、精明與顢頇，自然還有如露姬這樣的惶惑孤獨(dú)者。城與人的關(guān)系，如此微妙難言。莫迪亞諾說(shuō)：“我只是想把巴黎變成我心中的城市，我夢(mèng)中的城市，永恒的城市?！币虼耍都У钠疲彩亲骷业钠?，他實(shí)在是愛(ài)這座城的。

　　莫迪亞諾鐘情于心中的城市，于是亟亟于捕捉這城的某種精神狀態(tài)，他尋找到了露姬，使之踏上了漂移之旅，即使為愁緒環(huán)繞似顯游離之態(tài)，根基亦扎于昔日巴黎的街區(qū)。莫迪亞諾在寫(xiě)迷失，也是在寫(xiě)巴黎，他著意以自己的書(shū)寫(xiě)定格一個(gè)“消逝”的過(guò)去，留住“永恒的城市”。

　　書(shū)籍信息：《青春咖啡館》，【法】帕特里克·莫迪亞諾/著，金龍格/譯，人民文學(xué)出版社，2010年5月第一版第一次印刷