杭州，西湖西北邊，棲霞嶺下，岳墳對(duì)面，有一個(gè)園子，叫竹素園。我進(jìn)去過幾次。

冬日竹素園入口一株蠟梅

一次冬日，剛下完雪，我從靈隱一路走來，過植物園，到竹素園，還未進(jìn)門，即聞著花香，一株狗牙蠟梅開在入門右側(cè)，金燦燦的花被白雪壓著。

一次夏日，進(jìn)去看盆景，蹓跶了一會(huì)，盆景一般，都是大路貨。再往里走，見到了竹林，陽光下，枝葉涂墻，稀稀疏疏，另有沿階草的影子，像極了鄭板橋的蘭竹圖，特別喜歡。

夏季竹素園的景色

但竹素園里本來是沒有竹子的。

雖然名字有竹，但這“竹素”的竹是指竹簡，素的本義則是白絹，都是紙張發(fā)明前的書寫用具。竹素合為一詞也就是竹帛、書籍的意思，并非指竹子，更非素雅的竹子。竹素園意不在竹。

倒是揚(yáng)州有座園林，名帶竹意，也真是種了很多竹子。這座園林叫個(gè)園，我前幾年去過，大清早，揚(yáng)州早茶都沒吃，餓著肚子去逛園林，目的是去看石頭。

“個(gè)”取“竹”的一半，指竹，翻譯過來是半竹園，剩下的另一半就是它的疊石了。個(gè)園用不同石材，疊了春夏秋冬四季主題，其中還有十二生肖。我嫌它疊石太具象，缺少意味，不是很喜歡。不過，那天看到有一根竹子開花，絲絲絮絮，如稻子初花的樣子，實(shí)在難得。

個(gè)園內(nèi)竹子開花

個(gè)園的個(gè)，另一意思是袁枚“月映竹成千個(gè)字”的個(gè)，這個(gè)“個(gè)”是一幅畫面，是竹葉映在墻上的樣子。我小時(shí)候?qū)W畫竹，看《芥子園畫譜》蘭竹卷，它教怎么畫竹，其中之一就是用“個(gè)”寫竹葉，一下就明白“個(gè)”中意思。

揚(yáng)州個(gè)園植竹萬竿，品類豐富，的確是賞竹的去處，我在那里了解了不少竹子品種，黃竿烏雞竹、碧玉間黃金竹、龜甲及羅漢竹等。而杭州的竹素園不是賞竹地，它名為竹素，實(shí)指書卷，種上百花，是以此激發(fā)文思的地方。

中國文化喜歡含蓄，寫個(gè)為竹，說竹指書，拐個(gè)彎才符實(shí)。個(gè)園的疊石就太直接，充滿了揚(yáng)州鹽商的暴發(fā)戶氣息。在竹素園種竹容易讓人想當(dāng)然，而忘了竹素的本意。

竹素園是雍正年間所建的園子，建造者叫李衛(wèi)，當(dāng)時(shí)的浙江總督，是位名臣。李衛(wèi)在園內(nèi)遍植花草樹木，以竹素園為名，又刻意回避了竹子，顯得他立意很高，有文人氣質(zhì)。

竹素園三字也有出處，西晉張協(xié)有《雜詩》十首，其中一首的末句是“游思竹素園，寄辭翰墨林?！敝袼卦谶@里對(duì)應(yīng)翰墨，竹素園的意思就是浩瀚書籍的所在。對(duì)應(yīng)現(xiàn)代詞匯，差不多就是“圖書館”。

李衛(wèi)建竹素園，就是建一個(gè)自然圖書館，當(dāng)時(shí)竹素園還有一名叫“湖山春社”，所謂春社，即是在春季百花盛開的時(shí)候，文人雅士飲酒賞花，看著花開，找找靈感，是一個(gè)寫詩寫詞的聚會(huì)場所。

竹子也是百花之一，是詩詞的?？停钚l(wèi)造這個(gè)園子的時(shí)候到底有沒有竹子，我很是懷疑，一個(gè)中國園林沒有竹子，很難想象。食無肉可以，居無竹不成。

但我見過一組清末竹素園的老照片，那上面的確找不到一株竹子。

竹素園后來因戰(zhàn)事逐漸荒廢。一九九零年代，園子重建，就是現(xiàn)在看到的樣子，花草依舊豐富，但是很遺憾，顧名不思義，種了不少竹子。

揚(yáng)州個(gè)園的竹子（上）、疊石（下）