李香蘭病逝一周后,中國媒體才報(bào)道了這則消息。
中日關(guān)系仍然暗含著緊張,但和李香蘭名滿天下時(shí)的情境已經(jīng)不可同日而語。在日本侵華期間,她被譽(yù)為偽滿洲國第一紅星,名列上海灘“五大歌后”之一;抗戰(zhàn)勝利后,她險(xiǎn)被以“漢奸”罪名判刑,因證明了自己的日本人身份而被遣送回國。戰(zhàn)后,她曾當(dāng)選日本參議員,在19 7 8年還率團(tuán)訪問中國,成為自民黨內(nèi)著名親華議員。
但這些都已是塵封的往事。李香蘭于絕大多數(shù)中國人而言,都只是一個(gè)上世代曖昧的傳奇。1990年,香港歌手張學(xué)友推出的粵語歌曲《李香蘭》,即是對(duì)一個(gè)逝去年代香艷女星去政治化的緬懷。隔了半個(gè)世紀(jì)的煙塵,李香蘭當(dāng)年傳唱一時(shí)的《夜來香》、《蘇州夜曲》及《何日君再來》等,在新世代的耳中,已沒有了那么濃重的殖民色彩。
2014年9月7日上午,李香蘭因心力衰竭在東京家中病逝,終年94歲。
“我愛這夜色茫茫,也愛這夜鶯歌唱,更愛那花一般的夢(mèng)……夜來香,我為你歌唱。夜來香,我為你思量?!边@是她曾經(jīng)風(fēng)靡淪陷區(qū)的《夜來香》?!耙狗趴v,告知我難尋你芳蹤,回頭也是夢(mèng),仍似被動(dòng)……”這是張學(xué)友的《李香蘭》,一樣的低回悱惻。
“滿映”第一紅星
“大光明
三百萬金皇皇巨制!注意獻(xiàn)映日期。動(dòng)員整個(gè)電影界之人力物力經(jīng)過一年之?dāng)z制而成《萬世流芳》,姓氏筆劃多少為序:
王引、滿映第一紅星李香蘭、袁美云、陳云裳、高占非。五巨星會(huì)銜演出。
張善琨、卜萬蒼、馬徐維邦、朱石麟、楊小仲聯(lián)合導(dǎo)演。
中華中聯(lián)滿映出品?!?/P>
1943年5月3日,大光明影院在上?!渡陥?bào)》打出廣告,宣傳新片《萬世流芳》,其中特別標(biāo)明主演李香蘭是“滿映(株式會(huì)社滿洲映畫協(xié)會(huì))第一紅星”。
《萬世流芳》講的是林則徐禁煙故事,李香蘭扮演林則徐女兒“鳳姑”。影評(píng)人爭榮在《〈萬世流芳〉觀后》中稱她的表演“凄苦活潑,憐之愛之”,她在片中演唱的兩首歌曲,尤為“婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽”。
在這篇影評(píng)中,爭榮說:“這是'鴉片戰(zhàn)爭’的史跡,有一個(gè)血淋淋的事實(shí),給予人們不可淹沒的教訓(xùn)。鴉片之戰(zhàn)的結(jié)束,訂立了最初辱國的南京條約,而鴉片的流毒,至今未滅,誠不勝遺憾,無限痛恨也。這史實(shí)的映出,將要震動(dòng)了千千萬萬同胞的心弦,怒吼起來。當(dāng)此東亞民族振奮自拔的時(shí)候,我覺得人人都有一看的價(jià)值?!?《申報(bào)》,1943年5月14日)
現(xiàn)在很多人或許難以理解,作為日軍侵華勢(shì)力宣傳經(jīng)年的《萬世流芳》,主題何以卻是反侵略?從當(dāng)時(shí)日偽的宣傳策略看,他們強(qiáng)調(diào)的是東亞共榮,以中日相互提攜為名,抗擊入侵東亞的歐美侵略者?!度f世流芳》具有多重政治解讀的空間。李香蘭后來稱,這是一部中日雙方都能接受的電影。
在中國社科院“中日歷史研究課題組”成員余子道等人撰寫、2006年出版的《汪偽政權(quán)全史》中,“提攜影片”《萬世流芳》也被記上一筆:“這部影片打著'清算英美侵略主義罪惡’的幌子,歪曲和篡改鴉片戰(zhàn)爭的歷史,扭曲和改鑄林則徐這一歷史人物的形象,妄圖利用中國人民反帝愛國的崇高精神,轉(zhuǎn)移中國人民抗日民族解放斗爭的大方向,去反對(duì)中國抗戰(zhàn)的盟國美國和英國,并為日本的'大東亞戰(zhàn)爭’制造歷史正當(dāng)性和合理性的假象,是又一部徹頭徹尾的反動(dòng)影片?!?/P>
在這本書中,李香蘭似乎是唯一被提及的反派明星,所謂“偽滿御用影星”。被著重記錄的是:1943年2月,李香蘭主演了“宣揚(yáng)日本帝國主義、丑化中華民族”的影片《支那之夜》;次年,“在偽滿和汪偽文藝圈中紅得發(fā)紫的厚顏無恥的歌女”李香蘭還在上海舉辦“李香蘭獨(dú)唱音樂會(huì)”,“賣弄風(fēng)騷,令人肉麻的《夜來香》、《恨不相逢未嫁時(shí)》、《蘇州夜曲》等一一搬上歌壇,又唱出了為日本武士道大唱贊歌的《鄉(xiāng)村武士》?!?/P>
李香蘭的獨(dú)唱音樂會(huì)在上海舉辦時(shí),日軍的敗勢(shì)已現(xiàn),她也將面臨被審判的命運(yùn)。
山口淑子躲過“漢奸”指控
1945年8月10日,《申報(bào)》刊登了《雜志》八月號(hào)出版的廣告,特別注明這本售價(jià)五千元的刊物內(nèi),有特稿“陳彬龢、金雄白、李香蘭、張愛玲納凉會(huì)記”。陳彬龢是《申報(bào)》社長,金雄白是《平報(bào)》社長,張愛玲是著名作家,李香蘭則是演藝明星。她們?cè)谏虾﹫@游會(huì)上晤面時(shí)都沒意料到,日本天皇會(huì)在8月15日宣布《停戰(zhàn)詔書》,她們四人也將面臨嚴(yán)重程度不等的漢奸指控。
李香蘭被捕后,稱自己是日本人,原名“山口淑子”。法庭采納了這個(gè)說辭,1946年2月取消對(duì)她的“漢奸”指控。
據(jù)李香蘭回憶錄《我這半輩子》,她父親山口文雄1889年生于佐賀縣,1906年因心羨大陸而來到中國。1920年2月12日,李香蘭在沈陽(舊稱奉天)近郊的北煙臺(tái)出生,而后不久,全家便搬到撫順,她在那一直長到12歲才離開。1933年,她全家遷入沈陽,父親的結(jié)義兄弟李際春收她為干女兒,取名“李香蘭”。
1932年,日本人制造了“滿洲國”,李香蘭開始登臺(tái)演唱“滿洲新歌曲”。次年,她前往北平上學(xué),3年時(shí)間幾乎沒有和日本人接觸。在女校畢業(yè)前,北方派遣軍司令部報(bào)道部的陸軍少佐山家亨,鼓動(dòng)她擔(dān)任音樂片的女主角,這成就了她的處女作《蜜月快車》。她拍攝的第二部影片是《富貴春夢(mèng)》,第三部是《冤魂復(fù)仇》。
在回憶錄中,李香蘭也提到《萬世流芳》和《支那之夜》。她用“這是使我犯了罪的電影”來指稱《支那之夜》。抗戰(zhàn)勝利前在北平的一場(chǎng)記者會(huì)上,有記者提問:《支那之夜》和《白蘭之歌》等電影一般被認(rèn)為不是不了解中國便是侮辱中國,你是中國人吧!既然是中國人,為什么演這樣的電影呢?是不是沒有一點(diǎn)民族自尊心呢?
李香蘭當(dāng)時(shí)非?;炭郑钥刂谱]有承認(rèn)自己是日本人。她回答說:20歲之前,是懵然無知的時(shí)候,所以那是毫不知情的情況下發(fā)生的事,現(xiàn)在十分后悔,我在各位面前道歉,請(qǐng)?jiān)?,我不?huì)再犯第二次!
不過,26歲那一年,她卻因“日本人”身份避開了“漢奸罪”的刑罰。
1946年4月2日,改造日?qǐng)?bào)社自東京發(fā)來消息稱:前滿映名星李香蘭,昨由上海返抵日本博多,對(duì)該地記者談稱,當(dāng)時(shí)伊所唱《夜來香》及《海燕》等歌,在上海依然十分流行。現(xiàn)雙親尚留北平,伊本人今后不欲再從事電影或舞臺(tái)生活,結(jié)婚問題尚未考量,然有適當(dāng)機(jī)會(huì),希望過太太生活。
但第二天,《申報(bào)》發(fā)布新聞稱,上海市當(dāng)局以各電臺(tái)廣播的十四首歌曲,其中或?yàn)閿硞螐埬浚騽t色情過濃,此后禁止播唱。這其中就包括李香蘭演唱的《滿洲姑娘》、《蘇州之夜》、《賣糖歌》、《何日君再來》等。
屬于李香蘭的中國時(shí)光,已經(jīng)一去不復(fù)返了。
推動(dòng)中日友好
戰(zhàn)后在日本,李香蘭仍繼續(xù)她紅極一時(shí)的偶像生涯。1950年,她灌唱的日本語歌曲《夜來香》,在經(jīng)濟(jì)十分艱苦的日本,創(chuàng)造了賣出二十萬張唱片的空前記錄。
第二年,已改回“山口淑子”名字的李香蘭,嫁給了日裔美國雕刻家野口勇。這段婚姻并不愉快,她在五六年后離了婚,而后成為外交官夫人。第二任丈夫大鷹弘比她小8歲,是日本駐聯(lián)合國大使的三等書記官。冠以夫姓的“大鷹淑子”從此退出演藝界,兌現(xiàn)1946年時(shí)的承諾。
李香蘭再次引起中國關(guān)注,是在1970年前后。日本“富士電視”開辟了《三點(diǎn)鐘的閣下》新節(jié)目,要請(qǐng)李香蘭主持。她再度唱起了《何日君再來》等老歌,還準(zhǔn)備灌唱片。
香港大公報(bào)在這年7月1日刊發(fā)短文稱:“偽滿時(shí)在中國東北和淪陷區(qū)被日本軍國主義一手捧紅的偽滿演員李香蘭(山口淑子),現(xiàn)在又被日本統(tǒng)治階級(jí)所利用,在日本電視和廣播電臺(tái)上大唱其靡靡之音了……還是要唱《何日君再來》、《支那之夜》、《蘇州夜曲》這類歌曲。這不能不令人想到,已經(jīng)復(fù)活的日本軍國主義,又在對(duì)李香蘭有所利用……'何日君再來’,實(shí)際上是'何日軍再來’。'軍’者,軍國主義是也。今天日本軍國主義已經(jīng)復(fù)活,想到李香蘭在侵華時(shí)期那些黃色淫靡之曲,又符合當(dāng)前的需要,所以把這個(gè)年逾五旬的過氣'老星’捧出來。這只會(huì)勾起中國人的新仇舊恨,更加深反對(duì)日本新軍國主義的決心!”
這篇文章的作者似乎過度解讀了《何日君再來》的含義(該歌為周璇原唱,李香蘭翻唱,此后鄧麗君也曾翻唱),以及李香蘭復(fù)出的意義。
兩年后的6月3日,大公報(bào)再度在報(bào)道中提到李香蘭,但基調(diào)已改。當(dāng)時(shí)中國一位領(lǐng)導(dǎo)人在東京舉行招待會(huì),“山口淑子(李香蘭)出席了,她說,她已去過中國三次。她現(xiàn)在是參議員,從事環(huán)境保護(hù)工作,并且熱心推動(dòng)日中友好。”報(bào)道如是寫道。
接下來的行動(dòng)也表明,李香蘭的確是在熱心推動(dòng)日中友好工作。而且在反思日軍侵華問題上,她一直立場(chǎng)鮮明。
2005年1月3日,《日本經(jīng)濟(jì)新聞》刊出前參議員山口淑子給小泉首相的新年寄語。在這篇寄語里,李香蘭對(duì)一年前亞洲杯足球賽上中國年輕人的“反日”情緒給予了理解,認(rèn)為是“中國幾代人一直郁積心中的民族感情大爆發(fā)”。她說,日中兩國之間存在著隔閡,因?yàn)槿毡拒婈?duì)使中國陷入戰(zhàn)火之中。
這一年,李香蘭已經(jīng)85周歲。演藝明星、“漢奸罪”嫌疑人、外交官夫人、環(huán)境政務(wù)次長、參議員……這些身份標(biāo)簽都離她遠(yuǎn)去。
她活得足夠長,也因此擁有了重新詮釋“李香蘭”的話語權(quán)。說到底,她或許只是一個(gè)誤被殖民政治卷入的無知少女吧,也間接作為了侵略者的幫閑。在中國人的記憶中,長久留存的還是她那些曾被封禁的靡靡之音。如張學(xué)友在《李香蘭》歌中所唱:
“惱春風(fēng)
我心因何惱春風(fēng),
說不出
借酒相送……”