歷史，究竟是怎樣一種學(xué)問？研究了它，究竟有什么用處呢？

　　這個(gè)問題，在略知學(xué)問的人，都會(huì)毫不遲疑地作答道：歷史是前車之鑒。什么叫做前車之鑒呢？他們又會(huì)毫不遲疑地回答道：昔人所為而得，我可以奉為模范；如其失策，便當(dāng)設(shè)法避免；這就是所謂“法戒”。這話驟聽似是，細(xì)想就知道不然。世界上那有真正相同的事情？所謂相同，都是察之不精，誤以不同之事為同罷了。遠(yuǎn)者且勿論。歐人東來以后，我們應(yīng)付他的方法，何嘗不本于歷史上的經(jīng)驗(yàn)？其結(jié)果卻是如何呢？然則歷史是無用了么？而不知往事，一意孤行的人，又未嘗不敗。然則究竟如何是好呢？

　　歷史雖是記事之書，我們之所探求，則為理而非事。理是概括眾事的，事則只是一事。天下事既沒有兩件真正相同的，執(zhí)應(yīng)付此事的方法，以應(yīng)付彼事，自然要失敗。根據(jù)于包含眾事之理，以應(yīng)付事實(shí)，就不至于此了。然而理是因事而見的，舍事而求理，無有是處。所以我們求學(xué)，不能不顧事實(shí)，又不該死記事實(shí)。

　　要應(yīng)付一件事情，必須明白它的性質(zhì)。明白之后，應(yīng)付之術(shù)，就不求而自得了。而要明白一件事情的性質(zhì)，又非先知其既往不可。一個(gè)人，為什么會(huì)成為這樣子的一個(gè)人？譬如久于官場的人，就有些官僚氣；世代經(jīng)商的人，就有些市儈氣；向來讀書的人，就有些迂腐氣。難道他是生來如此的么？無疑，是數(shù)十年的作官，經(jīng)商，讀書養(yǎng)成的。然則一個(gè)國家，一個(gè)社會(huì)，亦是如此了。中國的社會(huì)，為什么不同于歐洲？歐洲的社會(huì)，為什么不同于日本？習(xí)焉不察，則不以為意，細(xì)加推考，自然知其原因極為深遠(yuǎn)復(fù)雜了。然則往事如何好不研究呢？然而已往的事情多呢，安能盡記？社會(huì)上每天所發(fā)生的事情，報(bào)紙所記載的，奚啻億兆京垓分之一。一天的報(bào)紙，業(yè)已不可遍覽，何況積而至于十年、百年、千年、萬年呢？

　　須知我們要知道一個(gè)人，并不要把他已往的事情，通統(tǒng)都知道了，記牢了。我，為什么成為這樣一個(gè)我？反躬自省，總是容易明白的，又何嘗能把自己已往的事，通統(tǒng)記牢呢？然則要明白社會(huì)的所以然，也正不必把已往的事，全數(shù)記得，只要知道“使現(xiàn)社會(huì)成為現(xiàn)社會(huì)的事”就彀了。然而這又難了。

　　任何一事一物，要詢問它的起源，我們現(xiàn)在不知所對的很多。其所能對答的，又十有八九靠不住。然則我們安能本于既往，以說明現(xiàn)在呢？

　　這正是我們所以愚昧的原因，而史學(xué)之所求，亦即在此。史學(xué)之所求，不外乎（一）搜求既往的事實(shí)，（二）加以解釋，（三）用以說明現(xiàn)社會(huì)，（四）因以推測未來，而指示我們以進(jìn)行的途徑。

　　往昔的歷史，是否能肩起這種任務(wù)呢？觀于借鑒于歷史以應(yīng)付事實(shí)導(dǎo)致失敗者之多，無疑是不能的。其失敗的原因安在？列舉起來，也可以有多端，其中最重要的，自然是偏重于政治。翻開《二十五史》來一著，從前都說《二十四史》，這是清朝時(shí)候，功令上所定為正史的。民國時(shí)代，柯劭忞所著的《新元史》業(yè)經(jīng)奉徐世昌總統(tǒng)令，加入正史之中，所以現(xiàn)在該稱《二十五史》了。所記的，全是些戰(zhàn)爭攻伐，在廟堂上的人所發(fā)的政令，以及這些人的傳記世系。昔人稱《左氏》為相斫書；近代的人稱《二十四史》為帝王的家譜；說雖過當(dāng)，也不能謂其全無理由了。單看了這些事，能明白社會(huì)的所以然么？從前的歷史，為什么會(huì)有這種毛病呢？這是由于歷史是文明時(shí)代之物，而在文明時(shí)代，國家業(yè)已出見，并成為活動(dòng)的中心，常人只從表面上看，就認(rèn)為政治可以概括一切，至少是社會(huì)現(xiàn)象中最重要的一項(xiàng)了。其實(shí)政治只是表面上的事情。政治的活動(dòng)，全靠社會(huì)做根底。社會(huì)，實(shí)在政治的背后，做了無數(shù)更廣大更根本的事情。不明白社會(huì)，是斷不能明白政治的。所以現(xiàn)在講歷史的人，都不但著重于政治，而要著重于文化。

　　何謂文化？向來狹義的解釋，只指學(xué)術(shù)技藝而言，其為不當(dāng)，自無待論。說得廣的，又把一切人為的事都包括于文化之中，然則動(dòng)物何以沒有文化呢？須知文化正是人之所以異于他動(dòng)物的。其異點(diǎn)安在呢？凡動(dòng)物，多能對外界的刺戟而起反應(yīng)，亦多能與外界相調(diào)適。然其與外界相調(diào)適，大抵出于本能，其力量極有限，而且永遠(yuǎn)不過如此。人則不然。所以人所處的世界，與動(dòng)物所處的世界，大不相同。人之所以能如此，（一）由其有特異的腦筋，能想出種種法子。（二）其手和足的作用分開，能制造種種工具，以遂行其計(jì)劃。（三）又有語言以互相交通，而其擴(kuò)大的即為文字。此人之所知，所能，可以傳之于彼；前人之所知，所能，并可以傳之于后。因而人的工作，不是個(gè)個(gè)從頭做起的，乃是互相接續(xù)著做的。不像賽跑的人，從同一地點(diǎn)出發(fā)，卻像驛站上的驛夫，一個(gè)個(gè)連接著，向目的地進(jìn)行。其所走的路線自然長，而后人所達(dá)到的，自非前人所能知了。然則文化，是因人有特異的稟賦，良好的交通工具而成就的控制環(huán)境的共業(yè)。動(dòng)物也有進(jìn)化，但他的進(jìn)化，除非改變其機(jī)體，以求與外界相適應(yīng)，這是要靠遺傳上變異淘汰等作用，才能達(dá)到目的的，自然非常遲慢。人則只須改變其所用的工具，和其對付事物的方法。我們身體的構(gòu)造，絕無以異于野蠻人，而其控制環(huán)境的成績，卻大不相同，即由其一為生物進(jìn)化，一為文化進(jìn)化之故。人類學(xué)上，證明自冰期以后，人的體質(zhì)，無大變化。埃及的尸體解剖，亦證明其身體構(gòu)造，與現(xiàn)今的人相同。可見人類的進(jìn)化，全是文化進(jìn)化。恒人每以文化狀況，與民族能力，并為一談，實(shí)在是一個(gè)重大的錯(cuò)誤。遺傳學(xué)家，論社會(huì)的進(jìn)化，過于重視個(gè)體的先天能力，也不免為此等俗見所累。至于有意夸張種族能力的，那更不啻自承其所謂進(jìn)化，將返于生物進(jìn)化了。從理論上說，人的行為，也有許多來自機(jī)體，和動(dòng)物無以異的，然亦無不被上文化的色采。如飲食男女之事，即其最顯明之例。所以在理論上，雖不能將人類一切行為，都稱為文化行為，在事實(shí)上，則人類一切行為，幾無不與文化有關(guān)系。可見文化范圍的廣大。能了解文化，自然就能了解社會(huì)了。人類的行為，原于機(jī)體的，只是能力。其如何發(fā)揮此能力，則全因文化而定其形式。

　　全世界的文化，到底是一元的？還是多元的？這個(gè)問題，還非今日所能解決。研究歷史的人，即暫把這問題置諸不論不議之列亦得。因?yàn)槟壳胺置鞣胖喾N不同的文化，有待于我們的各別研究。話雖如此說，研究一種文化的人，專埋頭于這一種文化，而于其余的文化，概無所見，也是不對的。因?yàn)椋ㄒ唬└鲃e的文化，其中仍有共同的原理存。（二）而世界上各種文化，交流互織，彼此互有關(guān)系，也確是事實(shí)。文化本是人類控制環(huán)境的工具，環(huán)境不同，文化自因之而異。及其興起以后，因其能改造環(huán)境之故，愈使環(huán)境不同。人類遂在更不相同的環(huán)境中進(jìn)化。其文化，自然也更不相同了。文化有傳播的性質(zhì)，這是毫無疑義的。此其原理，實(shí)因人類生而有求善之性，智與相愛之情仁。所以文化優(yōu)的，常思推行其文化于文化相異之群，以冀改良其生活，共謀人類的幸福。其中固有自以為善而實(shí)不然的，強(qiáng)力推行，反致引起糾紛，甚或釀成大禍，宗教之傳布，即其一例。但此自誤于愚昧，不害其本意之善。而其劣的，亦恒欣然接受。其深閉固拒的，皆別有原因，當(dāng)視為例外。這是世界上的文化所以交流互織的原因。而人類的本性，原是相同的。所以在相類的環(huán)境中，能有相類的文化。即使環(huán)境不同，亦只能改變其形式，而不能改變其原理。正因原理之同，形式不能不異，即因形式之異，可見原理之同，昔人夏葛冬裘之喻最妙。此又不同的文化，所以有共同原理的原因。以理言之如此。以事實(shí)言，則自塞趨通，殆為進(jìn)化無疑的軌轍。試觀我國，自古代林立的部族，進(jìn)而為較大的國家；再進(jìn)而為更大的國家；再進(jìn)而臻于統(tǒng)一；更進(jìn)而與域外交通，開疆拓土，同化異民族；無非受這原理的支配。轉(zhuǎn)觀外國的歷史，亦系如此。今者世界大通，前此各別的文化，當(dāng)合流而生一新文化，更是毫無疑義的了。然則一提起文化，就該是世界的文化，而世界各國的歷史，亦將可融合為一。為什么又有所謂國別史，以研究各別的文化呢？這是因?yàn)檠芯康姆椒?，要合之而見其大，必先分之而致其精。況且研究的人，各有其立場。居中國而言中國，欲策將來的進(jìn)步，自必先了解既往的情形。即以迎受外來的文化而論，亦必有其預(yù)備條件。不先明白自己的情形，是無從定其迎距的方針的。所以我們在今日，欲了解中國史，固非兼通外國史不行，而中國史亦自有其特殊研究的必要。

　　人類已往的社會(huì)，似乎是一動(dòng)一靜的。我們試看，任何一個(gè)社會(huì)，在已往，大都有個(gè)突飛猛晉的時(shí)期。隔著一個(gè)時(shí)期，就停滯不進(jìn)了。再閱若干時(shí)，又可以突飛猛晉起來。已而復(fù)歸于停滯。如此更互不已。這是什么理由？解釋的人，說節(jié)奏是人生的定律。個(gè)人如此，社會(huì)亦然。只能在遇見困難時(shí)，奮起而圖功，到認(rèn)為滿足時(shí)，就要停滯下來了。社會(huì)在這時(shí)期就會(huì)本身無所發(fā)明；對于外來的，亦非消極的不肯接受，即積極的加以抗拒。世界是無一息不變的。不論自然的和人為的，都系如此。人，因其感覺遲鈍，或雖有感覺，而行為濡滯之故，非到外界變動(dòng)，積微成著，使其感覺困難時(shí)，不肯加以理會(huì)，設(shè)法應(yīng)付。正和我們住的屋子，非到除夕，不肯加以掃除，以致塵埃堆積，掃除時(shí)不得不大費(fèi)其力一樣。這是世界所以一治一亂的真原因。倘使當(dāng)其漸變之時(shí)，隨時(shí)加以審察，加以修正，自然不至于此了。人之所以不能如此，昔時(shí)的人，都以為這是限于一動(dòng)一靜的定律，無可如何的。我則以為不然。這種說法，是由于把機(jī)體所生的現(xiàn)象和超機(jī)現(xiàn)象并為一談，致有此誤。須知就一個(gè)人而論，勞動(dòng)之后，需要休息若干時(shí)；少年好動(dòng)，老年好靜；都是無可如何之事。社會(huì)則不然。個(gè)體有老少之殊，而社會(huì)無之。個(gè)體活動(dòng)之后，必繼之以休息，社會(huì)則可以這一部分動(dòng)，那一部分靜。然則人因限于機(jī)體之故，對于外界，不能自強(qiáng)不息地為不斷的應(yīng)付，正可藉社會(huì)的協(xié)力，以彌補(bǔ)其缺憾。然則從前感覺的遲鈍，行為的濡滯，只是社會(huì)的病態(tài)。如因教育制度不良，致社會(huì)中人，不知遠(yuǎn)慮，不能豫燭禍患；又如因階級對立尖銳，致寄生階級不顧大局的利害，不愿改革等；都只可說是社會(huì)的病態(tài)。我們能矯正其病態(tài)，一治一亂的現(xiàn)象，自然可以不復(fù)存，而世界遂臻于郅治了。這是我們研究歷史的人最大的希望。

　　馬端臨的《文獻(xiàn)通考·序》，把歷史上的事實(shí)分為兩大類：一為理亂興亡，一為典章經(jīng)制。這種說法，頗可代表從前史學(xué)家的見解。一部二十五史，拆開來，所謂紀(jì)傳，大部分是記載理亂興亡一類的事實(shí)的，志則以記載典章經(jīng)制為主。表二者都有。理亂興亡一類的事實(shí)，是隨時(shí)發(fā)生的，今天不能逆料明天。典章經(jīng)制，則為人豫設(shè)之以待將來的，其性質(zhì)較為持久。所以前者可稱為動(dòng)的史實(shí)，后者可稱為靜的史實(shí)。史實(shí)確乎不外這兩類，但限其范圍于政治以內(nèi)，則未免太狹了。須知文化的范圍，廣大無邊。兩間的現(xiàn)象，除（一）屬于自然的；（二）或雖出于生物，而純導(dǎo)原于機(jī)體的；一切都當(dāng)包括在內(nèi)。他綜合有形無形的事物，不但限制人的行為，而且陶鑄人的思想。在一種文化中的人，其所作所為，斷不能出于這個(gè)文化模式以外，所以要講文化史，非把昔時(shí)的史料，大加擴(kuò)充不可。教育部所定大學(xué)課程草案，各學(xué)院共同必修科本有文化史而無通史。后又改為通史，而注明當(dāng)注重于文化。大約因?yàn)檎蔚默F(xiàn)象，亦不可略，怕改為文化史之后，講授的人全忽略了政治事項(xiàng)之故，用意固甚周詳。然大學(xué)的中國通史，講授的時(shí)間，實(shí)在不多。若其編制仍與中學(xué)以下同，所講授者，勢必不免于重復(fù)。所以我現(xiàn)在換一個(gè)體例。先就文化現(xiàn)象，分篇敘述，然后按時(shí)代加以綜合。我這一部書，取材頗經(jīng)揀擇，說明亦力求顯豁。頗希望讀了的人，對于中國歷史上重要的文化現(xiàn)象，略有所知；因而略知現(xiàn)狀的所以然；對于前途，可以預(yù)加推測；因而對于我們的行為，可以有所啟示。以我之淺學(xué)，而所希望者如此，自不免操豚蹄而祝篝車之誚，但總是我的一個(gè)希望罷了。