你見過真正的黑夜嗎？深沉的、濃烈的、黑魆魆的夜。

兒時是有的，在小學作文里，我還用“漆黑”形容過它，還說它“伸手不見五指”。

從何時起？晝夜的邊界模糊了，夜變得淺薄，沒了厚度和深意，猶如墨被稀釋……漸漸，口語中也剝掉了“黑”字，只剩下“夜”。

夜和黑夜，是兩樣事物。

夜是個時段，乃光陰的運行區(qū)間;黑夜不然，是一種境，一種棲息和生態(tài)美學。一個是場次，一個是場。

在大自然的原始配置中，夜天經地義是黑的，黑了億萬年。即使人類有了火把，夜還是黑的，底蘊和本質還是黑的。

“夜如何其？夜未央。庭燎之光?！?/p>

這是《詩經·庭燎》開頭的話，給我的印象就是：夜真深啊。

那會兒的夜，很純。

一位苗寨兄弟進京參加“原生態(tài)民歌大賽”，翻來覆去睡不著。為什么？城里的夜太亮了。沒法子，只好以厚毛巾蒙面，詐一回眼睛。在他看來，黑的濃度不夠，即算不上夜，儼然摻水的酒，不配叫酒。

習慣了夜的黑，猶如習慣了酒之烈，不烈就難以下咽。

宋時，人們管睡眠叫“黑甜”，入夢即“赴黑甜”。意思是說，又黑又甜才算好覺。睡之酣，須仰賴夜之黑：夜色淺淡，則世氣不寧;浮光亂渡，則心神難束。所以古人養(yǎng)生，力主“亥時”（晚9點至11點）前就寢，唯此，睡眠才能占有夜的深沉部分。

現(xiàn)代人的“黑甜”，只好求助于厚厚的窗簾了。人工圍出一角來，偽造黑夜，虛擬黑夜……難怪窗簾生意如此火爆。

夜的美德還在于，其遮蔽性給人營造了一種社會文化：個體感和隱私性。

如果說，白晝之人，不得不在光天化日、眾目睽睽下演繹集體生活模式，那么，黑——則讓人生從“廣場狀態(tài)”移入“角落狀態(tài)”，夜——成了除住宅空間外更遼闊的私生活舞臺。所以，“夜生活”即同義于“私生活”。

我向來覺得，生活的本質即私生活，私生活才是真正的生活。白天，人屬于群體，不屬于自我，正是夜，將世界還原成一個個私人領地和精神單元;正是“黑”的降臨，預示著生活帷幕的拉開。

夜里，微光最迷人，最讓人心神蕩漾。

我厭倦“白夜城市”“不夜工程”，它們惡意篡改了大自然的邏輯和黑白之比，將悅目變成了刺眼。

對“黑”的偏見和驅逐，讓這個時代顯得有點蠢。

我覺得，人類應干好兩件事：一是點亮黑夜，一是修復黑夜。

同屬文明，一樣偉大。