按：梁思成是中國(guó)古建筑研究的祖師爺，他開始研究中國(guó)古建筑是在清朝覆亡不久民國(guó)初期?？梢哉f梁思成是中國(guó)歷史上第一代掌握了現(xiàn)代科學(xué)方法并研究中國(guó)建筑的領(lǐng)軍人物。

　　1933年，梁思成赴山西應(yīng)縣考察，從而發(fā)現(xiàn)了應(yīng)縣木塔這座中國(guó)古建筑的文化瑰寶，由此應(yīng)縣木塔進(jìn)入了世人的視野，繼而名揚(yáng)天下。

　　上世紀(jì)二十年代末期，梁思成赴美國(guó)留學(xué)，攻讀建筑學(xué)。在美國(guó)的時(shí)候，梁思成就樹立了一個(gè)宏愿，就是能夠撰寫一部?jī)?nèi)容翔實(shí)完備的我國(guó)第一部《中國(guó)建筑史》。1928年，梁思成學(xué)成回國(guó)，先后就職于東北大學(xué)建筑系、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等機(jī)構(gòu)。

　　1932年，供職于中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的梁思成完成了他的抗鼎之作《清式營(yíng)造則例》，對(duì)于清代官方關(guān)于建筑的規(guī)矩、作法做了一個(gè)詳盡的著述。梁思成有了清代建筑知識(shí)作為根底，對(duì)他以后研究古代建筑時(shí)，就有了一個(gè)很好參照物。因此，他著述《清式營(yíng)造則例》，是他進(jìn)行研究中國(guó)建筑史的必須經(jīng)過的第一步。

    完成《清式營(yíng)造則例》后，梁思成認(rèn)為對(duì)理論上的研究應(yīng)該告一段落，他應(yīng)該把目光投入到散落在全國(guó)的建筑遺存實(shí)物上來，以期得到更廣泛、更全面的古代建筑實(shí)物資料。

　　在梁思成開始研究中國(guó)古建筑的時(shí)候，明清建筑在中國(guó)大地比比皆是，因此他并不覺得十分難得。梁思成真正感興趣的是中國(guó)民間遺存的比明清建筑更古老的建筑，特別是中國(guó)建筑發(fā)展的最高峰唐宋時(shí)期的建筑，他希望通過尋找中國(guó)更多、更古老的建筑（特別是唐宋建筑）來理清中國(guó)建筑發(fā)展規(guī)律，從而通過揭示這種文化傳承脈絡(luò)，來構(gòu)筑一個(gè)完整的《中國(guó)建筑史》研究體系的王國(guó)。

　　在哪里尋找明清以前，乃至唐宋時(shí)期的古建筑呢？梁思成想到北京民間流傳很久的諺語(yǔ)：“滄州獅子應(yīng)州塔、正定菩薩趙州橋”。這也是梁思成對(duì)山西應(yīng)縣佛宮寺釋迦木塔最開始的模糊形象。

　　1932年，梁思成讀到了一份日本學(xué)者關(guān)野貞（日本建筑史學(xué)家、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社外籍社員）于1918年在中國(guó)北方的一份考古報(bào)告。在報(bào)告中，關(guān)野貞說到大同以南大約50英里的應(yīng)縣城里，有一座建于11世紀(jì)的木塔，當(dāng)?shù)厝朔Q為“應(yīng)州塔”，這和流傳已久的華北諺語(yǔ)相吻合，這讓梁思成感到非常興奮。

　　自從知道應(yīng)縣有這么一座木塔后，梁思成就對(duì)之非常關(guān)心和癡迷，以至于有點(diǎn)神神叨叨。在早晨洗臉的時(shí)候，梁思成會(huì)說：“上應(yīng)縣不應(yīng)該是太難吧！”；吃飯的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)突然的說一句：“山西都修有頂好的汽車路了”；走路的時(shí)候，一直若有所思的他會(huì)忽然間笑著說：“如果我能夠去測(cè)繪那應(yīng)州塔，我想：我一定…”，然后梁思成就不往下說了，也許太過嚴(yán)重的事怕語(yǔ)言褻瀆了。

　　梁思成那種癡迷的樣子，常常讓他的夫人林徽因覺得哭笑不得。林徽因曾經(jīng)這樣笑著對(duì)梁思成打趣道：“阿彌陀佛，你所傾心的幸而不是電影明星！”

　　那時(shí)候，梁思成最難受的是根本沒有看見過這座木塔的樣子，連一張模糊或翻印的相片也沒見到過。從關(guān)野貞的考察報(bào)告中，梁思成知道了有這座木塔的存在，關(guān)野貞也只是約略說這是一座建于11世紀(jì)的塔，并沒有用圖片作為佐證，但究竟真的是建于11世紀(jì)的木塔還是以后重修的明清建筑，這讓梁思成有點(diǎn)捉不準(zhǔn)。

　　于是，梁思成就去了北京圖書館查閱了所有能找到的有關(guān)應(yīng)縣的資料，但是遺憾的是卻看不到一張應(yīng)縣木塔的圖片。

　　如果有一個(gè)人在應(yīng)縣，能夠?qū)?yīng)縣木塔的照片拍下寄過來就好了；可是，梁思成又沒有應(yīng)縣的熟人。這時(shí)，梁思成靈機(jī)一動(dòng)，他決定寫一封信到應(yīng)縣最高等照相館（盡管梁思成不知道應(yīng)縣那時(shí)是否有照相館），并在信中附上一元錢（當(dāng)時(shí)一元錢已經(jīng)價(jià)值不菲），請(qǐng)他們代照一張應(yīng)縣木塔的照片寄來。

　　奇跡真的發(fā)生了。過了不久，梁思成果然收到山西應(yīng)縣ＸＸ齋照相館（那也是當(dāng)時(shí)應(yīng)縣唯一的一家照相館）的來信，并寄來了一張應(yīng)縣木塔的照片。在信中，照相館主人的索價(jià)也很新鮮，他托梁思成幫他購(gòu)買一些北京的信紙和信箋作為條件。

　　那時(shí)的信紙和信箋都是宣紙精心印制而成，宣州在長(zhǎng)江以南，所以宣紙也稱南紙。應(yīng)縣是邊陲小城，沒有南紙店，開設(shè)應(yīng)縣照片館的老板是位雅士，他希望得到這些當(dāng)時(shí)納罕之物的想法也頗儒雅有趣。

　　1933年9月6日，經(jīng)過一番籌備，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的梁思成、劉敦楨、林徽因、莫宗江、紀(jì)玉堂終于踏上了考察山西北部重鎮(zhèn)大同以及應(yīng)縣木塔的旅程。

　　大同曾作過北魏的陪都，是我國(guó)北方的軍事重鎮(zhèn)，也是北方少數(shù)民族和漢民族文化的交融之地，在我國(guó)歷史上十分重要的一座城市。在這里，梁思成、劉敦楨、林徽因、莫宗江等人先后考察測(cè)繪了華嚴(yán)寺、善化寺、和云岡石窟，他們對(duì)大同這所城市的精美的藝術(shù)遺存嘆為觀止，取得了非常滿意的調(diào)查成果。

　　林徽因?qū)Υ笸母鱾€(gè)古建筑群作了簡(jiǎn)單的考察后，因放心不下剛剛一歲的兒子小弟（梁從誡），便提前于9日晚坐火車返回北京。這樣，梁思成、劉敦楨、莫宗江、紀(jì)玉堂完成了對(duì)大同古建的測(cè)繪，于17日踏上了應(yīng)縣之行的旅途。

　　當(dāng)時(shí)大同并沒有直達(dá)應(yīng)縣的客運(yùn)汽車，要從大同去應(yīng)縣，必須先坐汽車?yán)@至山陰縣岱岳鎮(zhèn)（山陰縣府所在地），然后再換乘騾車前往應(yīng)縣（現(xiàn)在去應(yīng)縣不用繞山陰縣，從大同經(jīng)懷仁縣即可）。梁思成他們?cè)缟掀唿c(diǎn)從大同乘汽車出發(fā)，到達(dá)岱岳鎮(zhèn)是上午十點(diǎn)多。大同市所轄縣鎮(zhèn)自然環(huán)境惡劣，人民非常貧困，交通工具更是缺乏，梁思成他們?yōu)榱嗽卺吩滥軌驅(qū)ふ业饺?yīng)縣城的騾車，竟然耽擱了兩個(gè)多小時(shí)。又忍受了六個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途顛簸之苦，晚八時(shí)許他們終于到達(dá)了應(yīng)縣。

　　雖然梁思成他們到達(dá)應(yīng)縣是晚八時(shí)，但他們卻更早的看到了應(yīng)縣木塔。在騾車上，梁思成從距應(yīng)縣城20里外的地方就看到塔，他興奮地寫道：“我到鎮(zhèn)西五英里外時(shí)，正是落日時(shí)辰。前方幾乎筆直的道路盡頭，兀然間看見暗紫色天光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃爍著的珍寶：紅白相間的寶塔映照著金色的夕陽(yáng)，掩映在遠(yuǎn)山之上。…由夕陽(yáng)返照中見其閃爍，一直看到它成了剪影，那算是我對(duì)于這塔的拜見禮?！?/p>

　　由于一天舟車勞頓，梁思成他們都很累了，便找了一個(gè)小店休息了，等第二天再去看木塔。

　　18日一早，梁思成一行就進(jìn)入了破舊不堪佛宮寺，仰望著面前這座高聳入云、雄渾古樸的木塔，一種歷史滄桑感迎面撲來。

　　梁思成不由感嘆道：“今天正式去拜見佛宮寺塔，絕對(duì)的Overwbelmlng（勢(shì)不可擋），好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天！”

　　“這塔真是個(gè)獨(dú)一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了！佩服建造這塔的時(shí)代，和那時(shí)代里不知名的大建筑師，不知名的匠人?！?/p>

　　不獨(dú)梁思成作如此感嘆，就連劉敦楨也是贊不絕口，他居然發(fā)誓說：如果元、明代以后有如此精品，我的“劉”（姓）字倒過來寫！

　　劉敦楨是我國(guó)著名建筑學(xué)家、建筑教育家，是和梁思成齊名的建筑教育大師，在建筑界素有“南劉北梁”之稱。當(dāng)時(shí)劉敦楨任中國(guó)營(yíng)造學(xué)社文獻(xiàn)部主任，和擔(dān)任法式部主任的梁思成同為中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的兩大臺(tái)柱。

　　劉敦楨的此話出自于梁思成給已回北京的林徽因的信中，當(dāng)時(shí)原文是這樣說的：“士能（劉敦楨字士能）忘情時(shí)那句‘如果元、明以后有此精品，我的劉字倒掛起來了！’，我時(shí)常還聽得起見。這塔比起大同諸殿更加雄偉，單是那高度已可觀。士能很高興他竟聽我們的勸說沒有放棄這一處同來看看，雖然他要不測(cè)量就走了。”

　　同時(shí)，梁思成也對(duì)林徽因沒有親臨觀瞻木塔而感到遺憾，他這樣對(duì)林徽因表示道：

　　“塔身之大，實(shí)在驚人，每面開三間，八面完全同樣。我的第一個(gè)感觸，便是可惜你不在此，同我享此眼福，不然我真不知你要幾體投地的傾倒！回想在大同善化寺暮色里同向著塑像瞪目咋舌的情形，使我愉快得不愿忘記那一剎那人生稀有的由審美本能所觸發(fā)的銳感。尤其是同幾個(gè)興趣同樣的人在同一個(gè)時(shí)候浸在那銳感里邊。”

　　梁思成終于來到夢(mèng)寐以求的佛宮寺木塔了，能夠在這木塔的前面、后面、上面、下面、里邊、外邊環(huán)繞著測(cè)繪他素仰的木塔，梁思成感到無比的幸福。

　　以往測(cè)量一座古建筑時(shí)，一般大致一兩天時(shí)間就可搞定。可這次測(cè)量一座孤立的木塔，梁思成和莫宗江居然用了整整6天時(shí)間，這在梁思成考察古建筑的經(jīng)歷是少有的。

　　其時(shí)劉敦楨因?yàn)橛惺?，一個(gè)人先行離開應(yīng)縣了。紀(jì)玉堂（營(yíng)造學(xué)社職員，曾多次隨梁思成外出考察古建筑，主要做一些勞務(wù)及聯(lián)系住宿等輔助工作?？箲?zhàn)勝利后，紀(jì)被梁思成招為清華大學(xué)建筑系職員）只能做些后勤工作，這樣測(cè)繪的任務(wù)就只有落在梁思成和莫宗江兩人身上。盡管工作繁多，梁思成因?yàn)橄矚g，倒也不覺得很累，他這樣描述道：

  “塔共有五層，但是下層有副階（注：重檐建筑之次要一層，宋式謂之副階）上四層，每層有平坐，實(shí)算共十層。因梁架斗拱之不同，每層須量俯視，仰視，平面各一；共二十個(gè)平面圖要畫！塔平面是八角，每層須做一個(gè)正中線和一個(gè)斜中線的斷面。斗拱不同者三四十種，工作是意外的繁多；意外的有趣！…”

　　營(yíng)造學(xué)社的成員、梁思成的助手莫宗江（后任清華大學(xué)建筑系教授）回憶說：“應(yīng)縣木塔事實(shí)上是九層重疊，具有獨(dú)立梁柱的結(jié)構(gòu)。我們硬是一層一層，一根柱，一檁梁，一個(gè)斗拱一個(gè)斗拱地測(cè)。最后把幾千根的梁架斗拱都測(cè)完了，余下的就是塔剎的尺寸了。我們站在塔的最高一層已經(jīng)感到呼呼的大風(fēng)，我們上到塔頂時(shí)，更感到會(huì)給風(fēng)刮下去。但塔剎還有十幾米高，除了幾根鐵索外沒有任何可攀援的東西，真是令人望而生畏。梁先生憑著他當(dāng)年在清華做學(xué)生時(shí)練就的臂力，硬是握著凜冽刺骨的鐵索，兩腿懸空地往剎尖攀去。當(dāng)時(shí)的古建筑都是年久失修，有時(shí)表面看去很好的木板，一腳踏上去卻是糟朽的。這座900多年前的古塔，誰(shuí)知道那些鐵索是否已銹蝕、斷裂。我們?cè)谙旅嫱?，不禁兩腿瑟瑟發(fā)抖。梁先生終于登上塔剎，這才成功地把塔剎各部尺寸及作法測(cè)繪下來。應(yīng)縣木塔這么龐大復(fù)雜的建筑，只用了一個(gè)星期就測(cè)完了。”

　　莫宗江說的沒錯(cuò)。梁思成早年因車禍造成一條腿有點(diǎn)跛，后來他經(jīng)常鍛煉臂力，攀爬的本領(lǐng)非常強(qiáng)，當(dāng)時(shí)測(cè)繪到塔剎的部分，梁思成就是雙腿懸空、兩手互換攀在鐵索上，完成測(cè)繪的。

    但是莫宗江沒有講的是，當(dāng)時(shí)梁思成正專心致志地在塔頭測(cè)量和拍攝，未曾留意頭頂上的云層迅速合攏，隨即一聲驚雷在身邊爆響，梁思成一驚之下差點(diǎn)松開自己緊握鐵索的雙手，這讓他后怕不已。要知道從約60多米高的空中摔下，整個(gè)人肯定會(huì)變成一個(gè)肉餅的。這也是梁思成在所有野外考察時(shí)最為驚險(xiǎn)的一次事件。

　　梁思成雖然沒有摔下來，但雷電交加、狂風(fēng)暴風(fēng)驟至，他和莫宗江趕緊收拾東西從木塔高層往下爬?；艁y之中，他們拿著的測(cè)繪記錄本被狂風(fēng)吹開，并將一頁(yè)吹飛至欄桿處。眼看近十天的辛苦勞作就要化為烏有，梁思成、莫宗江急步下樓追回。

    等梁思成、莫宗江從層層樓梯轉(zhuǎn)著跑到地面，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)雨過天晴，太陽(yáng)從云層中透射出光芒，地面上，已經(jīng)急流成河。他們也從容地找回那頁(yè)測(cè)繪記錄稿。

　　當(dāng)時(shí)的應(yīng)縣是個(gè)簡(jiǎn)陋的塞北小城，多低矮土房，因地含鹽堿，故樹木也不多。據(jù)梁思成記載從塔上看全城，只數(shù)到14棵不很高的樹，其貧瘠景象可見一斑。

　　梁思成在完成了對(duì)木塔的測(cè)繪后，還專門去看望了托他買信箋的照像館主人。發(fā)現(xiàn)那個(gè)應(yīng)縣唯一的照像館已經(jīng)因?yàn)樯馐挆l而轉(zhuǎn)行，現(xiàn)在只修鐘表而不照相了。梁思成的這次回訪，也為他和這個(gè)照像館的緣分畫上了圓滿的句號(hào)。

　　9月24日，梁思成、莫宗江和紀(jì)玉堂離開應(yīng)縣赴渾源縣考察懸空寺后返回大同。后于26日返回北京，結(jié)束了為期一個(gè)月的晉北古建筑調(diào)查。

　　1937年“七七事變”后，華北淪陷，梁思成等人隨中國(guó)營(yíng)造學(xué)社轉(zhuǎn)適四川李莊。臨逃出北京時(shí)，梁思成等人將中國(guó)營(yíng)造學(xué)社歷年來野外考察的很多古建筑測(cè)繪圖及照片、底片等資料存入到天津英資銀行地下保險(xiǎn)庫(kù)內(nèi)，其中就有應(yīng)縣木塔的測(cè)繪資料。

    1939年，天津遭受水災(zāi)。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社寄存在天津英資銀行地下保險(xiǎn)庫(kù)的全部水泡，其中包括很多測(cè)繪圖及照片，林徽因和梁思成知道此消息后痛哭失聲。

　　后來，留在北京的營(yíng)造學(xué)社同仁將被水浸泡后的資料寄往四川李莊。其中關(guān)于應(yīng)縣木塔的照片全部損壞，只留下一份殘缺不全的污損了的圖紙和字跡模糊的測(cè)繪稿。

    在李莊，梁思成也一直惦記著淪入日寇之手的應(yīng)縣木塔，在對(duì)木塔的測(cè)繪資料進(jìn)行整理時(shí)，梁思成不無擔(dān)心的表示：“我曾在華北調(diào)研過的多數(shù)地方現(xiàn)在都落入日軍手中?！@座木塔如此見寵于自然界，已經(jīng)進(jìn)入了千年輪回的最后一百年，但它現(xiàn)在也許正在日本人的手里掙扎著?！?/p>

　　1943年，營(yíng)造學(xué)社成員陳明達(dá)（時(shí)任劉敦楨的助手）根據(jù)這些殘余的圖稿，繪制了一份1/20的詳圖。那也成了當(dāng)時(shí)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社關(guān)于應(yīng)縣木塔最全面、最完整的圖紙。

    也就是在李莊，梁思成完成了我國(guó)第一部《中國(guó)建筑史》，在這部飽含艱辛的《中國(guó)建筑史》中，應(yīng)縣木塔作為我國(guó)木構(gòu)建筑的典范在書中熠熠生輝。

　　1945年，日本戰(zhàn)敗投降，梁思成也輾轉(zhuǎn)得知應(yīng)縣木塔等華北古建筑居然安然無恙，非常欣慰。

    1947年初，梁思成赴美國(guó)訪問講學(xué)。在耶魯大學(xué)，梁思成將包括應(yīng)縣木塔的照片和測(cè)繪圖在內(nèi)的中國(guó)古建筑資料制成了400多張幻燈片，給學(xué)生展示，作為教學(xué)之用?，F(xiàn)在這批幻燈片已成為耶魯大學(xué)美國(guó)圖書館最珍貴的館藏。

    1947年4月，美國(guó)普林斯頓大學(xué)慶祝建校200周年之際，梁思成應(yīng)邀參加了“遠(yuǎn)東文化和社會(huì)”研討會(huì)的活動(dòng)，他在研討會(huì)上舉辦了一次“中國(guó)建筑圖片展”，其中就包括應(yīng)縣木塔的圖片，得到國(guó)際同行的熱情反響，對(duì)中國(guó)建筑文化在世界的傳播做出了重要貢獻(xiàn)。

    1947年仲夏，梁思成回到祖國(guó)，從此，他一直擔(dān)任清華大學(xué)建筑系主任的職務(wù)。在清華大學(xué)，梁思成常常會(huì)對(duì)學(xué)生們講：“別人都把自己的寶貝藏在家里，我的寶貝放在全國(guó)各地?！痹谶@無數(shù)的寶貝中，應(yīng)縣木塔無疑在他心目中占有重要的一席之地。

    可惜的是，梁思成以后卻一直未沒有機(jī)會(huì)再次重登木塔。

　　時(shí)間轉(zhuǎn)至1962年，中國(guó)文物出版社決定編著一部關(guān)于應(yīng)縣木塔的專業(yè)研究書籍，經(jīng)過派人測(cè)量、攝影等補(bǔ)充資料，最后由古建筑研究專家陳明達(dá)編著了《應(yīng)縣木塔》一書，并于1966年出版。這也是迄今為止最全面、最豐富、最客觀的介紹應(yīng)縣木塔的專業(yè)書籍。

　　值得一提的是，該書編著者陳明達(dá)先生也是從三十年代就入職于中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，他同劉致平、莫宗江長(zhǎng)期在梁思成、劉敦楨身邊受益，抗戰(zhàn)時(shí)期一同輾轉(zhuǎn)到達(dá)四川李莊繼續(xù)做對(duì)中國(guó)古建筑的研究工作，可以說是梁思成的早期同事及弟子之一。

    陳明達(dá)的著述也可以看作是梁思成那一代建筑學(xué)者為釋迦塔的研究交付的一份完美答卷。