我自己的學(xué)生也不時(shí)詢問(wèn)老師用的是什么“方法”，但我的回答總不能令他們滿意。少年時(shí)讀魯迅的書，印象很深的是他認(rèn)為寫作的本領(lǐng)不能從“文章作法”一類的書籍中得來(lái)。自己當(dāng)了大學(xué)老師后，也常將魯迅的意思向?qū)W生說(shuō)起。這首先因?yàn)槲冶举澇墒窡o(wú)定法——我確實(shí)不知道有什么可以“放之四海而皆準(zhǔn)”的抽象“方法”，學(xué)會(huì)了即可在治史方面“點(diǎn)石成金”。

中國(guó)的傳統(tǒng)似乎不甚注重抽象出來(lái)的“方法”，謙遜一點(diǎn)的說(shuō)“文無(wú)定法”。其實(shí)要說(shuō)方法也有，從補(bǔ)鍋?zhàn)黾揖叩骄毼鋵W(xué)寫字，大致都是從臨摹入手，作文作詩(shī)亦然。不過(guò)一般的手藝人以謀生為念，很少有武俠小說(shuō)中人欲“光大門派”之想；而作文作詩(shī)作畫的，就總思在臨摹的基礎(chǔ)上有所突破，以形成自己的“特色”。桐城文派所謂“有所法而后能，有所變而后大”便是這一學(xué)習(xí)方法的最好總結(jié)。多數(shù)人雖然很難越過(guò)前一階段，但后一境界總是有志者的努力方向。

我也不時(shí)將這一“方法”告訴學(xué)生，勸其在今日中外史家中選一高手，先熟讀其論著，自己研究時(shí)試著思其所思、言其所言，覺(jué)得像了，便已有一定火候，以后再想突破、特色一類高遠(yuǎn)的問(wèn)題不遲。不過(guò)，以今日本科生課程安排的飽滿程度，學(xué)生看“課外”讀物的時(shí)間已不多，恐怕到畢業(yè)時(shí)還不一定找到臨摹對(duì)象；而研究生又苦于學(xué)習(xí)期限不長(zhǎng)，要廣讀當(dāng)世論著而擇定摹仿目標(biāo)，似亦非短期可成。

話說(shuō)回來(lái)，我真是沒(méi)有感覺(jué)到運(yùn)用了什么“新方法”。如果要說(shuō)有什么特點(diǎn)，或許是研究視野較寬，近代中國(guó)政治和中外關(guān)系等都曾涉及，而以落實(shí)在思想、社會(huì)和學(xué)術(shù)層面的文化史為主。這使我研究的題目寬泛而不成章法，但好處是也能從他人不注意的方面發(fā)現(xiàn)很有價(jià)值的史料。我也曾略微嘗試過(guò)外國(guó)史和先秦史的研究，在中國(guó)研究外國(guó)史和研究先秦史有一個(gè)共同點(diǎn)，即資料不算豐富，故治學(xué)者自然會(huì)細(xì)心斟酌能夠獲得的每一條史料。這或者幫助我形成讀書較仔細(xì)的習(xí)慣，在進(jìn)入資料相對(duì)豐富的近代史領(lǐng)域后，在希望發(fā)掘稀見(jiàn)史料的同時(shí)，更注重開發(fā)雖常見(jiàn)但為人視而不見(jiàn)的材料。

近代中國(guó)變化頻繁而且劇烈。我自己過(guò)去的研究一向注重變的一面，而較忽視歷史的延續(xù)性。其實(shí)只有較全面深入地了解了變與不變的兩面之后，才能更充分地認(rèn)識(shí)近代中國(guó)。我以為歷史研究首先應(yīng)注重史實(shí)的考訂，在史實(shí)準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上尋求對(duì)時(shí)代人物事件的理解。這就需要研究者在注重人物事件的成長(zhǎng)發(fā)展時(shí)，始終將其置于時(shí)空環(huán)境中進(jìn)行考察。必先讀具體史事的前后左右之材料，然后才能立論，趨近于章太炎所說(shuō)的“字字徵實(shí)，不蹈空言；語(yǔ)語(yǔ)心得，不因成說(shuō)”這一境界。

研究生的主要任務(wù)是學(xué)會(huì)研究，對(duì)史學(xué)而言即學(xué)會(huì)從原始資料中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并寫成專業(yè)論文。我以為要會(huì)寫先要會(huì)看，除了專業(yè)參考書外，要把過(guò)去十年的《歷史研究》和《近代史研究》的論文通看一遍，在熟悉近十年研究現(xiàn)狀的同時(shí)，注意觀摩他們是否搜集和運(yùn)用了較多的第一手資料？怎樣安排材料及怎樣論證？作者如何利用、修正、和發(fā)展了既存研究成果？是否基本解決了其所討論的問(wèn)題？是否提示了值得進(jìn)一步研究的問(wèn)題？

在對(duì)何為歷史研究有了清楚的了解后，我希望學(xué)生能養(yǎng)成據(jù)資料以言事的表述習(xí)慣。我認(rèn)為把事情本身說(shuō)清楚應(yīng)是史學(xué)最重要的基本功之一。司馬遷說(shuō)過(guò)，“我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也”?，F(xiàn)在有人鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)掘人與事的歷史意義，意非不美，然若事情尚不清，又有多少意義可發(fā)掘呢？治史者如果忘記自己的學(xué)科特點(diǎn)，而去做本屬理論家或歷史哲學(xué)家的事情，結(jié)果恐怕是理論未必成立，而距歷史真相也更遠(yuǎn)。倘能習(xí)慣于據(jù)資料以言事，則用力既久，未必?zé)o“一旦豁然貫通”之日，則“歷史意義”不求而自得，最為理想。即使不能達(dá)此境界，事不分大小，弄清一事便是一得，仍有實(shí)在的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在不少學(xué)校要求給給本科學(xué)生開列“必讀書目”，其實(shí)在“知識(shí)爆炸”的時(shí)代，我不認(rèn)為有誰(shuí)能決定哪些書是“必讀”。歷史專業(yè)本科生的讀書范圍，不一定非集中在史學(xué)方面不可。我同意一個(gè)流傳很久的看法：開卷有益。本科期間，讀書或可以泛覽為主，盡可能多讀。尤其是中外小說(shuō)，多讀只有好處。

所謂專業(yè)書籍，很難確定何者當(dāng)讀，何者不當(dāng)讀。對(duì)研究歷史未入門者，也許以讀一些離我們時(shí)代較近的名家著作比較好一些。管見(jiàn)所及，下列諸人都是通人，他們的書至少翻閱一下為好：康有為、章太炎、劉師培、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、呂思勉、魯迅、胡適、陳寅恪、傅斯年、顧頡剛、錢穆、錢基博、陳垣、郭沫若、蒙文通、徐中舒。這些人的著作凡涉及史學(xué)時(shí)，多屬古代史，而近現(xiàn)代史的著作稍難確定何者當(dāng)讀。因?yàn)閷?duì)近現(xiàn)代史有意識(shí)地進(jìn)行研究是本世紀(jì)的事，不過(guò)幾十年；積累太淺，又恰處于傳統(tǒng)斷裂的時(shí)代，迄今未能出什么大家。

海外華裔學(xué)者的著作甚可參看，因其多受西學(xué)訓(xùn)練，而又具有中國(guó)傳統(tǒng)的成分?？勺⒁鈪⒖雌渥⑨屩兴魅说氖穼W(xué)及非史學(xué)著作，既可了解其接近何流派，也常常能得知哪些書籍曾經(jīng)或正在影響外面史學(xué)的發(fā)展。

外國(guó)史家的著述，也是能多讀最好。讀西方史家著作，最好先了解西方當(dāng)時(shí)或稍前流行的思潮，因?yàn)槭穼W(xué)必然在大學(xué)術(shù)語(yǔ)境的影響之下。近幾十年如社會(huì)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、系統(tǒng)論、人類學(xué)等對(duì)史學(xué)都有非常明顯的影響。讀外國(guó)史學(xué)著作最好是讀其研究本國(guó)史的著作，那才是主流。至于其研究中國(guó)的論著，則在他們的學(xué)統(tǒng)內(nèi)只是支流。讀外國(guó)史家關(guān)于中國(guó)的論著，除了解國(guó)外的學(xué)術(shù)大語(yǔ)境外，還要先了解其史學(xué)的主流，然后才知道其論著之所欲言。

新世紀(jì)的史學(xué)必須是開放性的，史學(xué)研究者應(yīng)以開放的心態(tài)利用一切可資利用的方式研究歷史，當(dāng)然也包括新理論、新方法的引進(jìn)和運(yùn)用。各種史學(xué)或非史學(xué)的理論都可能有助于研究者觀察、認(rèn)識(shí)和分析問(wèn)題；多接觸、了解和借鑒各類理論顯然是有益的，甚至是必要的。在具體題目的研究上，則不一定非要套用什么特定的理論不可。因?yàn)槿魏尉唧w的理論都自成“體系”，有其附帶的框框，未必全適用于異時(shí)異地異學(xué)科的研究。若把“理論”定義為切入角度、認(rèn)識(shí)立場(chǎng)和研究取向等，史學(xué)研究顯然離不開理論。就具體的個(gè)案考察分析而言，像一些社會(huì)科學(xué)那樣先明確所運(yùn)用的理論，然后按圖索驥式地循理而論，當(dāng)然不失為一種可以嘗試的方式；但是否必須如此，我也還有些存疑。

從治學(xué)的具體層面看，引進(jìn)新方法其實(shí)不一定非落實(shí)在成體系的“理論”之上不可；很多時(shí)候，只要換個(gè)新的視角，就會(huì)拓寬我們的史學(xué)視野。歷史上的人與事本來(lái)就有“橫看成嶺側(cè)成峰”的特點(diǎn)，視角的轉(zhuǎn)換可使人耳目一新，不僅可以觀察到一些以前所未注意的歷史面相，更重要的是很可能導(dǎo)致研究者對(duì)許多早已重視的面相產(chǎn)生新的理解，從而豐富人們對(duì)歷史的“立體性”認(rèn)知。因題材和眼光的轉(zhuǎn)移，不僅史家“處理”史料的能力會(huì)增強(qiáng)，實(shí)際上會(huì)有大量本來(lái)常見(jiàn)但過(guò)去視而不見(jiàn)的史料“涌現(xiàn)”在史家眼前。

史學(xué)區(qū)別于其他學(xué)科的主要特色是時(shí)間性，而其研究的對(duì)象為已逝的往昔這一點(diǎn)決定了史料永遠(yuǎn)是基礎(chǔ)。中國(guó)近代史的特點(diǎn)是資料極其豐富，即使落實(shí)到很小的題目，史料的窮盡也幾乎不可能，這就更要求治史者盡量廣泛地占有史料，然后可減少立論的偏差。對(duì)中國(guó)近代史而言，檔案特別是基層檔案的運(yùn)用仍極為不足，這是造成我們史學(xué)言說(shuō)中鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、縣層次的論述迄今非常薄弱的重要原因之一。同時(shí)也應(yīng)更加注重日記、書信、回憶錄等史料的運(yùn)用，尤其應(yīng)重視社會(huì)中下層那些“無(wú)名之輩”的個(gè)人記述。

由于中國(guó)近代史資料的異常豐富繁雜，其中頗有真?zhèn)坞y辨者。古代史研究者一向看重史料辨?zhèn)?，這一風(fēng)氣在近代史領(lǐng)域尚不夠流行，似應(yīng)得到進(jìn)一步的重視和更有力的提倡。在史料考辨之后仍需進(jìn)一步考察的是：歷史資料如何留存下來(lái)，留存下來(lái)的材料在多大程度上能使后人認(rèn)識(shí)到歷史事物的“真實(shí)”。

不論 “歷史真相”如何，當(dāng)其被經(jīng)由某種程序記錄下來(lái)后，即使“第一手”的史料也的確可能帶有“偏見(jiàn)”。有些后現(xiàn)代史家以為凡史料皆帶有偏見(jiàn)，說(shuō)雖過(guò)苛，也未必不通。然推廣言之，史料既然可以皆有偏見(jiàn)，則無(wú)不具有某種特定之含義，因而也就無(wú)不具有研究之價(jià)值?！奥浠ㄓ幸狻笔且痪洳粩嘀貜?fù)的老話，對(duì)史學(xué)而言卻有非常實(shí)際的意義。落花既各有其意，則史料不論常見(jiàn)罕見(jiàn)，其中俱有“意”在，讀者以意逆志，必有所得。既知其可能有“偏見(jiàn)”，則或盡量去其偏見(jiàn)而用之，或順其意之所近而用之，皆有助于理解過(guò)去、認(rèn)識(shí)往昔。要平等對(duì)待史料，予以發(fā)言權(quán)，便能激活之而使其“說(shuō)話”。

史學(xué)最忌主觀，而近來(lái)學(xué)者又多已承認(rèn)史學(xué)實(shí)不可能做到絕對(duì)“客觀”，但不能客觀未必就意味著主觀，似乎還可以有一種順乎當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)下社會(huì)文化風(fēng)俗思想的“他觀”。今人不能疏離于今世，故史家需要用后起概念作為詮釋歷史的工具，但怎樣兼顧歷史當(dāng)事人的時(shí)代關(guān)懷和當(dāng)年的概念工具，仍是值得史家認(rèn)真思考的問(wèn)題。所以陳寅恪提出，“解釋古書，其謹(jǐn)嚴(yán)方法，在不改原有之字，仍用習(xí)見(jiàn)之義。故解釋之愈簡(jiǎn)易者，亦愈近真諦。并須旁采史實(shí)人情，以為參證”。

所謂“旁采史實(shí)人情”，正是前后左右治史的具體表述。特定的歷史事件不一定都有明確的因果，不少事件或人物很可能是偶然成為“歷史事件”或“歷史人物”的；但即使是偶發(fā)事件，其能達(dá)到引起時(shí)人及后之史家注意的程度，也必有其前后左右時(shí)勢(shì)的作用，受其周圍社會(huì)、思想、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等各種因素的影響。在史實(shí)考訂的基礎(chǔ)上兼顧人與事前后左右的時(shí)空語(yǔ)境，甚至更寬廣的社會(huì)文化深層結(jié)構(gòu)，應(yīng)能獲得一個(gè)更接近原狀也更全面的動(dòng)態(tài)歷史形象。

而“不改原有之字”這一點(diǎn)尤其應(yīng)當(dāng)引起今日學(xué)者的重視。傅斯年在論證中國(guó)古代嚴(yán)格說(shuō)“沒(méi)有哲學(xué)”而只有“方術(shù)”時(shí)強(qiáng)調(diào)，“用這個(gè)名詞，因?yàn)檫@個(gè)名詞是當(dāng)時(shí)有的，不是洋貨”，乃“是他們自己稱自己的名詞”。古代“方術(shù)論者”所討論的問(wèn)題“多是當(dāng)年的問(wèn)題”；若“把后一時(shí)期、或別個(gè)民族的名詞及方式來(lái)解他，不是割離，便是添加”，皆不能用。當(dāng)我們將“現(xiàn)代化”或類似的“歷史任務(wù)”加諸近代人物并據(jù)此觀察他們之時(shí)，可能已經(jīng)疏離于當(dāng)時(shí)“習(xí)見(jiàn)之義”所反映的“當(dāng)年的問(wèn)題”了。

今日國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)評(píng)估的主要標(biāo)準(zhǔn)一是課題的有無(wú)及是否重點(diǎn)，一是發(fā)表論著的刊物等級(jí)和數(shù)量。各大學(xué)應(yīng)盡可能爭(zhēng)取國(guó)家級(jí)的一般和重點(diǎn)課題，同時(shí)大力提倡教師在科研方面的努力。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,“多出成果、快出成果”是不宜過(guò)分提倡的，至少應(yīng)在保證品質(zhì)的前提下提倡之。在相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)段里，一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的實(shí)力，仍是以高品質(zhì)的學(xué)術(shù)成果來(lái)確立的。

對(duì)史學(xué)來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)初入這一領(lǐng)域的年輕學(xué)人來(lái)說(shuō)，任何時(shí)候都只有站在充分掌握史料的基礎(chǔ)上才能立于不敗之地。千萬(wàn)不要只看到西方學(xué)者善于分析的長(zhǎng)處，應(yīng)注意別人寫一篇論文的時(shí)間通常比我們要長(zhǎng)許多許多。

前瞻性的學(xué)術(shù)眼光不僅要看得遠(yuǎn)，同時(shí)也意味著把握時(shí)代的脈搏，具有觀察“世變”的能力。今日西方學(xué)界，史學(xué)家是否應(yīng)主動(dòng)介入“歷史的制造”，已成為每一個(gè)史家面臨的困惑。當(dāng)然，任何門類的“學(xué)術(shù)”的社會(huì)價(jià)值之一，正在其與所處社會(huì)的距離感，史學(xué)如果走向社會(huì)，怎樣保持其相對(duì)的“學(xué)術(shù)獨(dú)立”? 怎樣做到不隨社會(huì)之波而逐社會(huì)之流? 把握這一分寸恐怕是史學(xué)界需要深思熟慮的問(wèn)題。但史學(xué)與世變的關(guān)系將會(huì)比過(guò)去更密切，學(xué)者也不得不考慮如何應(yīng)對(duì)這方面的挑戰(zhàn)。

沙之書讀書會(huì)誠(chéng)摯感謝您的分享！