地球的奧秘，我們這些常人所知甚少?？茖W(xué)家提供的素材，對(duì)我們往往有顛覆性的啟示。前幾日看《星際穿越》，思緒完全被異樣的維度打亂了。私下想，這樣的電影，常人是不易拍出來(lái)的，原因是我們的意識(shí)里沒(méi)有那樣的觸角?？茖W(xué)的存在，往往矯正我們過(guò)于文人化的思維。當(dāng)我們撇開(kāi)人間是非，瞭望那個(gè)遙遠(yuǎn)天際的時(shí)候，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，我們的能力被什么束縛了。

    科普作家們要做的就是這樣的突圍。從儒勒·凡爾納起，科幻帶來(lái)的是我們意想不到的沖擊。關(guān)于這些，后來(lái)的中國(guó)作家王晉康、劉慈欣等都有相應(yīng)的努力。在我們視野看不到的存在里，人類被決定和影響的因子點(diǎn)點(diǎn)輻射到我們時(shí)空之中。它們存在著，我們卻未能發(fā)現(xiàn)。

一

    這一本《地球：行星的力量》，寫(xiě)的是我們居住的地球。在山川、海洋、大氣、冰川之間，那些隱藏的秘密一個(gè)個(gè)浮出水面。作者以科學(xué)的目光演繹著地球的來(lái)龍去脈，給我們諸多驚異之思。討論地球，離不開(kāi)宇宙的起源與銀河系的結(jié)構(gòu)，而地球的本質(zhì)如果從自身的形態(tài)似乎亦無(wú)可解釋。作者借用了諸多學(xué)科的知識(shí)，進(jìn)入我們認(rèn)知的黑洞里，許多問(wèn)題都在不確切性的探討中展開(kāi)，無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)性的話題，陌生的思維軌跡，在不同的時(shí)空間轉(zhuǎn)動(dòng)著，并直指存在的謎底。那些從自然調(diào)查、科考里得到的啟示，撕裂了我們的邏輯線條，才發(fā)現(xiàn)居于斯、生于斯的地球，如此美妙、神奇。但它不是詩(shī)的，有的是天書(shū)般的隱喻。我們的語(yǔ)言，對(duì)此已經(jīng)失去表達(dá)的能力。

    科學(xué)家告訴我們，地球的生命曾經(jīng)有過(guò)多次的毀滅。在碰撞與意外的事件降臨之際，它依然運(yùn)行著。脆弱的不是地球，而是生命。人類在星際棲息的時(shí)候，并不能都掌握自己的命運(yùn)。

    我在這本書(shū)里所得甚多，精神被一遍遍沖擊著。地球已經(jīng)不再年輕，它處于中年的時(shí)期。許多生命存在過(guò)，消失過(guò)。生物鏈正在朝著簡(jiǎn)化的路走去。地球經(jīng)歷的故事驚心動(dòng)魄，那些殘留在巖石與海底的遺存告訴著我們已有的一切?？铸埖南窃谛乔蜃矒艉蟪霈F(xiàn)的?？茖W(xué)家認(rèn)為，在恐龍消失前，地球的生命至少消失過(guò)四次。研究這種消失的過(guò)程，也恰是我們認(rèn)識(shí)地球的過(guò)程。我們所居住的地球，處于太陽(yáng)系最為合適的地方。海洋、山巒、平原，提供了生命的棲息之所。這些與天體間的復(fù)雜結(jié)構(gòu)有關(guān)，我們幸運(yùn)地存活在這個(gè)世界里。氣流的涌動(dòng)，海水的能量，森林的增減，多種合力構(gòu)造了我們的家園多致的景觀。

    面對(duì)這些復(fù)雜的時(shí)空里的存在，我們本我化的視角顯得極為有限。只有仰望星空與俯瞰大地的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，人類自私地綿延中，正在破壞自然的平衡。無(wú)休止地掠奪與不節(jié)制地發(fā)展，都在損害我們的家園。在巨大的、一望無(wú)際的天地間，我們有時(shí)的選擇，顯得那么不可思議。這也是自然倫理學(xué)要思考的問(wèn)題吧。人是自然的一部分，但我們改變了自然，而有些改變具有不可逆性。我們對(duì)于地球是無(wú)知的，在時(shí)間之流中，人類茫然地穿行于有無(wú)之間，腳下的存在，并未被我們的思維所能透視。

二

    冰川的秘密，大洪水的震怒，巖漿的噴發(fā)，風(fēng)暴的降臨，是自然的現(xiàn)狀，也未嘗不是人類導(dǎo)致的現(xiàn)象。科學(xué)家的探測(cè)使我們驚訝不已，我們必須以另類的思維才能夠懂得自己的選擇應(yīng)在什么地方。人類的思維是以自己生命的限度開(kāi)始的。但對(duì)于地球，要有十萬(wàn)年以上的單位方可為之。這時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)精神的維度必須拓展，只有在這個(gè)視角下，才能看清毀滅與新生的路。

    追問(wèn)地球的過(guò)程其實(shí)也是在追問(wèn)我們?nèi)祟愖约?。小說(shuō)家與科學(xué)家都為此有過(guò)動(dòng)人的描述。當(dāng)人的思維與自然宇宙呼應(yīng)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)恰在對(duì)象世界里，有我們自己的影子。這本書(shū)引用美國(guó)科學(xué)家斯蒂芬·杰伊·古爾德的話，這樣描述人類與自然的關(guān)系：

    把45億年的行星壓縮為一天24小時(shí)。我們的星球恰恰是在午夜之后的一剎那間誕生的，而“寒武紀(jì)大爆炸”也是復(fù)雜動(dòng)物開(kāi)始到處爬行的時(shí)間——直到晚上10點(diǎn)才發(fā)生?？铸?jiān)谕砩?1點(diǎn)以后才出現(xiàn)，然后又在午夜之前的20分鐘內(nèi)遭到扼殺，而現(xiàn)代人類是在一天當(dāng)中的最后兩秒內(nèi)到場(chǎng)的。大約有6000年人類文明史的帝國(guó)、藝術(shù)、宗教和政治是在最后十分之一秒內(nèi)擠進(jìn)來(lái)的。

    顯然，我們真的是星球的一部分。只是我們還不知道自己從哪里出發(fā)，終點(diǎn)何在。這是一個(gè)謎。也許這個(gè)謎只有弄清地球的歷史后，才能夠被我們立體地、清晰地書(shū)寫(xiě)出來(lái)。

    每每想到這個(gè)話題，便有這樣的感覺(jué)，我們被自己千百年來(lái)的文字所誤。文明與上蒼的存在有所脫節(jié)的時(shí)候居多。也許，在根本的層面，我們還沒(méi)有建立起一種認(rèn)知世界的多維的時(shí)空，這限制了我們。根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)似乎不易把握到地球的運(yùn)事。未來(lái)呢，恰如書(shū)的作者所說(shuō)，氣候可能不是變暖，而是更加寒冷，我們應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)期的到來(lái)，要有什么準(zhǔn)備還是一個(gè)問(wèn)題。人類的活動(dòng)在使海洋遭受污染，森林被無(wú)節(jié)制地破壞?？茖W(xué)家擔(dān)心，經(jīng)受不住的不是地球，而恰是我們?nèi)祟愖约骸?/P>

    許許多多人開(kāi)始意識(shí)到此點(diǎn)，那么，我們選擇什么呢？人類還在古老的思維里建立分裂與戰(zhàn)亂的版圖，遺棄了與地球同命運(yùn)的思考，那是可哀的?？茖W(xué)家是我們文明史的推動(dòng)者，他們或許會(huì)扭轉(zhuǎn)我們的人文語(yǔ)境。當(dāng)人文的精神與科學(xué)精神不是脫節(jié)而是并存互感的時(shí)候，我們的眼光方可能變得更為遠(yuǎn)大。

    《地球：行星的力量》 伊恩·斯圖爾特 著 北京理工大學(xué)出版社

    （作者為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)）