為什么要學(xué)習(xí)哲學(xué)？

謝利·卡根

胡士潁譯

數(shù)年前，哈佛大學(xué)的心理學(xué)家丹尼爾·吉爾伯特（Daniel Gilbert）來(lái)耶魯做講座。他當(dāng)時(shí)介紹了一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，心理學(xué)家可以通過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)來(lái)研究情緒如何影響人所知覺到的東西。實(shí)驗(yàn)時(shí)，科學(xué)家需要讓人心情或好或壞，以此測(cè)試這兩者之間的不同表現(xiàn)。吉爾伯特解釋說(shuō)，為使一部分測(cè)試者擁有好心情，會(huì)讓他們讀一些諸如“我明白了”、“我理解”或者“我現(xiàn)在明白了”之類的句子；為使另一部分測(cè)試者處于壞心情中，會(huì)讓他們讀一些諸如“我不明白”、“我完全給弄糊涂了”或者“我不能理解”等類似的句子。

說(shuō)實(shí)話，我不知道吉爾伯特從情緒影響觀察力的實(shí)驗(yàn)中得出了什么結(jié)論。因?yàn)?，彼時(shí)我已無(wú)心講座，而沉溺于自己的思考之中。使我為之沉思的是這樣一個(gè)想法，即僅僅通過(guò)讓人們告訴自己諸如“我不理解”之類的話，就能使他們心情變壞。

而我所思忖的是：在目前從事的工作中，我們發(fā)現(xiàn)自己正時(shí)時(shí)遭遇如此情形，這意味著什么呢？當(dāng)我們進(jìn)行哲學(xué)研究時(shí)，我們經(jīng)常陷入一種境地，我們并不理解什么正在進(jìn)行。并且往往是甘愿如此！事實(shí)上，我們不僅施加于己，亦常推行于人：我們，一貫之喜好，會(huì)向我們的哲學(xué)同行們提出質(zhì)疑意見，而效果大都是加深了他們的困惑感。當(dāng)然，我們對(duì)學(xué)生也如法炮制，屢見不鮮。

這是一個(gè)關(guān)乎哲學(xué)的、顯而易見而無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，也是由于有限知性而導(dǎo)致的一種哲學(xué)研究的典型狀況。亞里士多德有句至理名言，我亦深以為然：哲學(xué)始于懷疑。然而，他忽略了一個(gè)似乎同樣確鑿的事實(shí)：哲學(xué)在困惑中推進(jìn)，亦頻頻終止于懷疑。

以我之見，這是許多人強(qiáng)烈厭棄哲學(xué)研究的一個(gè)主要原因。哲學(xué)不同于其他學(xué)科，也不類于眾妙具備、受人尊敬的科學(xué)，它似乎不能有所創(chuàng)進(jìn)。因?yàn)槟闫鹩诶Щ螅褂谝筛]。即使你以為可能對(duì)一些哲學(xué)問(wèn)題得出了比較可靠的答案，你也會(huì)十分清醒地知道可能面對(duì)的情形——一個(gè)你與之交談的哲學(xué)家愉快地告訴你答案錯(cuò)誤的原因，乃至為什么你根本就是找錯(cuò)了問(wèn)題。顯然，像你我這樣將要成為職業(yè)哲學(xué)家的人和在座所有參會(huì)者，也許都有諸如此類的經(jīng)歷?？墒?，正如美國(guó)人常說(shuō)的那樣，眾口難調(diào)，不是每個(gè)人都喜歡做同樣的事。有很多人對(duì)哲學(xué)深以為惡。

那么，為什么要研究哲學(xué)？有何意義？這是一種問(wèn)無(wú)休止，答無(wú)止境的問(wèn)題，且更促使人們?nèi)ゲ恢＞氲厝ヌ劫懰麟[，乃至催生重重相反之結(jié)果。這對(duì)教育有何作用？我想，它可能在很大程度上是無(wú)害的，至少在許多情況下是這樣。例如，有人把時(shí)間花在思考宇宙是否存在的問(wèn)題上，或者，人們是否可以確切地說(shuō)已經(jīng)知道一個(gè)外部世界的存在，這是不會(huì)給他們自己帶來(lái)很多麻煩的事情。如果我們以此作為最佳答案，那么許多學(xué)生認(rèn)為學(xué)哲學(xué)是浪費(fèi)時(shí)間的做法也就毫不奇怪了。

然而，這肯定不是我們最后的答案。我以前在上課時(shí)曾與學(xué)生大談高等教育之要義。當(dāng)然，對(duì)許多人而言，上大學(xué)的主要目的是接受職業(yè)的或職前訓(xùn)練，無(wú)論是法律、醫(yī)學(xué)、傳媒、科學(xué)或藝術(shù)。不過(guò)，我卻尤其在意探究“人文科學(xué)”教育之真義。包括耶魯大學(xué)在內(nèi)的美國(guó)，乃至全世界的大學(xué)或?qū)W院都有人文學(xué)科的設(shè)置。人文教育的核心不在于為某個(gè)特定的行業(yè)或職業(yè)提供培訓(xùn)，事實(shí)上，在人文科學(xué)中，往往并不提供這種培訓(xùn)。確切地說(shuō)，其理念是使學(xué)生形成超越領(lǐng)域和學(xué)科的視野，提供全套有關(guān)不同科目和研究方法的理論技能。

誠(chéng)然，即使這是一個(gè)人所接受的教育類型，然而學(xué)生一般還是會(huì)被要求選擇一個(gè)特定專業(yè)，以便對(duì)其進(jìn)行所謂專業(yè)的特殊的訓(xùn)練。雖然如此，學(xué)生們也無(wú)法期望畢業(yè)后能從事專業(yè)對(duì)口的工作。例言之，僅有極少數(shù)心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)后繼續(xù)從事本專業(yè)，并成為職業(yè)的心理學(xué)家，而更為罕有者是哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生繼續(xù)從事哲學(xué)，并成為哲學(xué)家。學(xué)生應(yīng)該有自己主修的專業(yè)，即使是在人文學(xué)科。這種要求背后是要保證：學(xué)生至少在某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域具有足夠深度的積累，以使其初步了解某個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域嚴(yán)肅的研究活動(dòng)；讓學(xué)生獲得對(duì)一些概念的理解，掌握某個(gè)學(xué)科的方法，而不是僅僅停留在那些學(xué)科表面的東西。但這種教育只是讓學(xué)生初步覺得從內(nèi)部掌握了某些東西。

然而就一個(gè)人的專業(yè)而言，若僅僅完成了少量課程，你的專業(yè)水平是極其有限的。那么，大學(xué)教育的關(guān)鍵在哪里？我希望我的學(xué)生在耶魯大學(xué)有何收獲？

有一個(gè)司空見慣的現(xiàn)象，就是高等院校一般都有自己的“辦學(xué)宗旨”，它們?cè)噲D以此來(lái)闡述人文教育的主要目標(biāo)，很多人也會(huì)定期或不定期地向公眾發(fā)表關(guān)于教育目標(biāo)和意義的觀點(diǎn)?；诖?，我曾要求我的學(xué)生查閱許多這樣的陳述，并努力讓他們注意其中的共同要素。

我們發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)陳述都強(qiáng)調(diào)了獲取某些技能的重要性。畢竟事實(shí)也是如此，只有極少數(shù)課堂上所學(xué)到特定的內(nèi)容，會(huì)在將來(lái)有所應(yīng)用。當(dāng)然，有些知識(shí)是我們?cè)诮窈蟮纳钪袝?huì)用到的——可能是特定的自然法則，或者獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，或者是重要的歷史事件，我們?cè)诮酉聛?lái)的生活中用到這些知識(shí)。但通常的情況是，我們今天在大學(xué)里學(xué)到的無(wú)比精詳?shù)膬?nèi)容，將很快被新發(fā)現(xiàn)、新發(fā)明、新方法和新技術(shù)超越。這說(shuō)明，相對(duì)于我們那種通過(guò)研究種種具體概念和發(fā)現(xiàn)而獲取并磨練更為綜合的能力，具體知識(shí)內(nèi)容的學(xué)習(xí)遠(yuǎn)非所強(qiáng)調(diào)的那樣重要。我們可以通過(guò)運(yùn)用課上所學(xué)之材料提高自身能力，但主要目標(biāo)并不是掌握這些材料，而是能力本身得以發(fā)展。

那么，哪些能力是最為重要的？它們是大學(xué)教育最應(yīng)該去對(duì)學(xué)生循循誘導(dǎo)和逐步提高的嗎？盡管不同的辦學(xué)宗旨在具體細(xì)節(jié)上表述各異，然而其中兩三種能力或許非常之重要。它們不僅是人們屢屢提出的明確共識(shí)，也似乎是以樹人育才為己任的教育工作者視為重中之重的部分。以我觀之，有三個(gè)方面：（1）提高批判思維能力；（2）培養(yǎng)清晰而又說(shuō)服力強(qiáng)的書面和口頭表達(dá)能力；（3）創(chuàng)造力和原創(chuàng)力。

時(shí)至今日，我都確信這是公允的說(shuō)法，正如我那時(shí)告訴學(xué)生的，耶魯?shù)拇蟛糠终n程確實(shí)是試圖不斷培養(yǎng)和提高學(xué)生的上述三個(gè)方面的能力。我亦言之，現(xiàn)實(shí)中并非所有的課程和學(xué)科都在相同的程度上強(qiáng)調(diào)這些能力。就某些領(lǐng)域和課程而言，相對(duì)于該課程的主要目的——聚焦于具體的內(nèi)容、事實(shí)、文本或研究，學(xué)生所獲得的批判力、創(chuàng)造力或良好的書面和口頭表達(dá)能力等是次要的。而對(duì)于另一些領(lǐng)域和課程，這些能力則是首要的、核心的。我認(rèn)為在某些學(xué)科中突出的是，在對(duì)將要提出的論證進(jìn)行批評(píng)思考的同時(shí)，學(xué)習(xí)明確而準(zhǔn)確的自我表達(dá)能力，以便從更好的角度判斷一個(gè)論證的好壞（或者怎么能夠使其完善）或者提出與之不同的見解。一些領(lǐng)域所強(qiáng)調(diào)的僅僅是對(duì)被表述和被呈現(xiàn)之過(guò)往事件的學(xué)習(xí)，而另一些領(lǐng)域所突出的是獨(dú)立思考，提煉新知，并且以新的或獨(dú)創(chuàng)的觀點(diǎn)洞悉世界。二者有如此之差別，所以我告訴我的學(xué)生說(shuō)，你們要先去弄清楚哪些系更善于培養(yǎng)這些能力，然后再向這些系提交選課申請(qǐng)。下課后，一個(gè)學(xué)生上前問(wèn)我，當(dāng)我開始思考今天的講課內(nèi)容時(shí)，是否意在為哲學(xué)專業(yè)或選學(xué)哲學(xué)課程加以論證？我笑著說(shuō)，在講課結(jié)束后才發(fā)現(xiàn)自己事實(shí)上做了什么，但自己原本無(wú)意為之論證。因?yàn)槲乙约拔业膶W(xué)生所深信不疑的是，在所有學(xué)術(shù)領(lǐng)域和學(xué)科中，唯有一個(gè)最為凸顯上述之能力，這就是哲學(xué)。

盡管哲學(xué)的典型特點(diǎn)是讓我們?nèi)鐗嬅詫m，思無(wú)止境，但之所以要學(xué)習(xí)哲學(xué)，是因?yàn)樵诖龠M(jìn)我們獨(dú)立思考能力方面沒(méi)有可與之媲美者。通過(guò)它，我們可以洞悉別人缺乏證據(jù)支持的觀點(diǎn)與主張，能以批判的眼光審視任何論證背后的假設(shè)與前提，可以在棘手的反對(duì)意見中梳理出沒(méi)有意義或無(wú)關(guān)宏旨的東西，以及判斷哪些論證言之成理而哪些又是持之無(wú)故、沙上建塔。

我甚至可以大膽猜想，恰恰由于哲學(xué)是一門詰問(wèn)重重以至無(wú)窮的學(xué)科，這里的一切都向反復(fù)審視和進(jìn)一步的挑戰(zhàn)敞開，它完全是人類主動(dòng)選擇去殫精竭慮的思想競(jìng)技場(chǎng)，所以我們有充分的能力并盡可能地幫助我們的學(xué)生形成批判性思維。

當(dāng)認(rèn)識(shí)到哲學(xué)家所討論的哲學(xué)問(wèn)題的深?yuàn)W，并仔細(xì)徹底地考量他們所提出的論證之優(yōu)劣時(shí)，你會(huì)由衷地尊敬他們。這恰恰是因?yàn)閱?wèn)題如此晦澀難懂，而我們無(wú)論是口頭討論還是書面陳述這些問(wèn)題，都要徹底追求一種自我表達(dá)的清晰性和有效性。事實(shí)上，正由于這些問(wèn)題如此棘手，我們才矢志不渝地激發(fā)學(xué)生的原創(chuàng)性和創(chuàng)新性的思考，寄望于他們中有人能夠從一個(gè)全新的視角審視傳統(tǒng)哲學(xué)問(wèn)題，他們可能會(huì)開啟一個(gè)解決老問(wèn)題的新方法，或者同等重要的，發(fā)現(xiàn)一個(gè)以前從未被關(guān)注的新的哲學(xué)問(wèn)題。

概言之，無(wú)論選修哲學(xué)課程的學(xué)生是否是哲學(xué)專業(yè)，學(xué)習(xí)哲學(xué)至少有一點(diǎn)是可以肯定的，即哲學(xué)課程最能培養(yǎng)大學(xué)教育所冀求的那些核心能力。退一步說(shuō)，這是哲學(xué)課程能夠?qū)崿F(xiàn)的，而且是可以通過(guò)正確學(xué)習(xí)哲學(xué)即能掌握的能力。

當(dāng)然，提高學(xué)生的核心能力是我們最重要的使命之一——這是我個(gè)人的觀點(diǎn)，不知我的哲學(xué)教授同行們是否認(rèn)同。不過(guò)，我對(duì)此篤信不疑。我可能在課堂上給學(xué)生講康德、柏拉圖或休謨（我必須承認(rèn)，自己對(duì)東方偉大的哲學(xué)家知之甚少，因而我的教學(xué)主要集中在傳統(tǒng)西方哲學(xué)方面），他們無(wú)疑是杰出的，而我關(guān)心的卻不是我的學(xué)生是否學(xué)會(huì)或記住這些偉大哲學(xué)家的歷史和思想。我在乎的是學(xué)生有沒(méi)有學(xué)會(huì)獨(dú)立思考——一種批判性和創(chuàng)造性的思考，并且是否學(xué)會(huì)了清晰地、令人信服地表達(dá)自己的思想。

這些技能是學(xué)生能夠，并且定會(huì)在未來(lái)生活中用到的，無(wú)論他們將從事什么職業(yè)。實(shí)際上，我覺得它們對(duì)于一個(gè)生機(jī)勃勃、繁榮開放的社會(huì)也是舉足輕重的，因此它們同樣是每一個(gè)想更好履行公民職責(zé)的人所孜孜以求的。批判性和創(chuàng)造性的思考與良好的表達(dá)能力是生活中許多方面的必要手段，也是哲學(xué)能夠幫助人們獲得的才能。

哲學(xué)除了可以帶給你一生受益的技能外，這是學(xué)哲學(xué)的一個(gè)但并非唯一的原因。須知非同尋常的思路總是從那些引人入勝的思想開始的。此時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)出我們有時(shí)名之為“內(nèi)在價(jià)值”的概念，而與之相對(duì)的是“工具價(jià)值”。今天，我想知識(shí)作為工具性的價(jià)值已經(jīng)體現(xiàn)在方方面面了，例如，化學(xué)和工程知識(shí)能夠幫助我們建造更好的橋梁、轎車和提高制造工藝等；生物和醫(yī)藥方面的知識(shí)可以幫助我們治療疾病、增強(qiáng)身體機(jī)能和延年益壽；農(nóng)業(yè)知識(shí)能幫助我們生產(chǎn)更多更健康的食品；經(jīng)濟(jì)知識(shí)能幫助我們更好地分配貨物和提供服務(wù)。這樣的例子不勝枚舉。認(rèn)知能力始終是改善人類境況之最有利工具，而知識(shí)幫助我們達(dá)到目的的這種工具實(shí)用性，則是人們無(wú)論從各個(gè)方面而言都有目共睹的。

然而，有個(gè)必須堅(jiān)決反對(duì)的說(shuō)法，就是認(rèn)為知識(shí)的價(jià)值作用已經(jīng)被工具性價(jià)值充分揭示出來(lái)了。相反，我認(rèn)為知識(shí)同樣具有內(nèi)在價(jià)值，知識(shí)內(nèi)部或其自身的價(jià)值，其意義殊勝于或超越了任何知識(shí)對(duì)于實(shí)現(xiàn)我們目標(biāo)的作用。我并非要否認(rèn)知識(shí)的工具價(jià)值，只是認(rèn)為知識(shí)應(yīng)有其內(nèi)在價(jià)值，知識(shí)因其本身而具有價(jià)值，并值得被擁有。誠(chéng)然，我不知道如何為此加以辯護(hù)，以取信于非議人士。無(wú)獨(dú)有偶，此類事情也發(fā)生在其他具有內(nèi)在價(jià)值的事物上，例如，有人認(rèn)為“快樂(lè)”具有內(nèi)在價(jià)值，我也深信其通常是對(duì)的，但若有人問(wèn)我如何證明，我就只能支吾以對(duì)，除非我經(jīng)過(guò)深思熟慮。所以說(shuō)，若非經(jīng)以反復(fù)推敲，我也對(duì)證明知識(shí)內(nèi)在價(jià)值束手無(wú)策，雖然它對(duì)我來(lái)說(shuō)也同樣昭然若揭。

特別地，對(duì)我來(lái)說(shuō)，知識(shí)在所有最佳的人類生活形式之構(gòu)成要素中，是最為重要的一個(gè)。當(dāng)然，它并非唯一要素。最美好的生活，不僅僅只有知識(shí),還應(yīng)包括愛情、友誼、成就、快樂(lè)和美德。然而，我仍然認(rèn)為知識(shí)屬于一種內(nèi)在的善，而有知見的生活顯然本質(zhì)上要比無(wú)知混沌的生活值得追求。

當(dāng)然，這不代表知識(shí)的任何部分都具有同等價(jià)值，如你所知的，那些毫無(wú)價(jià)值、雞毛蒜皮和無(wú)足重輕、細(xì)枝末節(jié)的知識(shí)即是如此。但我的意思是，有一些知識(shí)顯然不太重要，至少就它對(duì)人類的最優(yōu)質(zhì)生活而言是這樣的。例言之，我無(wú)意間知道了美國(guó)紐約市錫拉丘茲地區(qū)1982年7月的日平均降雨量，這種知識(shí)不會(huì)給人類生活增加多少內(nèi)在價(jià)值。毋庸諱言，即使這種知識(shí)在一定情況下可能也會(huì)具有工具性價(jià)值，然以我之見，僅此類之知識(shí)還不足以涵具太大的內(nèi)在價(jià)值。與其不同的是，一些知識(shí)看起來(lái)就高深，且較為意義深遠(yuǎn)，因?yàn)楦A(chǔ)和普遍。例如，物理基本定律、生物學(xué)或者心理學(xué)等知識(shí)，我認(rèn)為具備這類知識(shí)對(duì)人類生活有著重要價(jià)值。復(fù)申言之，我所突出的不是這些知識(shí)的工具價(jià)值。當(dāng)然它們或曾有過(guò)這樣的價(jià)值，后來(lái)也許就沒(méi)有了。比如，關(guān)于天體物理學(xué)和宇宙起源的相關(guān)知識(shí)，可能這些知識(shí)根本失去了工具性的作用，但無(wú)論如何，努力掌握它們還是重要的：這些知識(shí)會(huì)直接，以內(nèi)在或直指本身的方式，給你的生活增加價(jià)值。

如果有更多的時(shí)間，我們可以更為細(xì)致地辨析深刻、有價(jià)值的知識(shí)與瑣碎、不重要的知識(shí)的區(qū)別何在，但需要澄清的是，我認(rèn)為有價(jià)值的知識(shí)并不局限于它們的解釋性和因果關(guān)系的基礎(chǔ)。其他種類的知識(shí)也可以有類似的重要價(jià)值。舉例來(lái)講，我認(rèn)為對(duì)身處世界的自知之明、自己與家人朋友之關(guān)系等都有巨大的內(nèi)在價(jià)值。（要認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，你可以想象一個(gè)完全分不清敵友的人的生活是多么的凄慘，他甚至都沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)。以這種方式被欺騙的生活將步入慘境。）

正如大家所知道的，我認(rèn)為哲學(xué)至少可以為這類重要的內(nèi)在性知識(shí)提供理論支持。作為哲學(xué)家，我們的目的就是表達(dá)和深化我們對(duì)人類及其在宇宙中地位的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上，這里所說(shuō)的知識(shí)無(wú)關(guān)乎世界何以產(chǎn)生，我們以何種方式促進(jìn)人類向前演進(jìn)，或者什么原因?qū)е氯祟惿鐣?huì)各種社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)化。其實(shí)，在哲學(xué)研究中，我們不關(guān)注單個(gè)學(xué)科的貢獻(xiàn)，我們要做的是對(duì)各種不同學(xué)科的價(jià)值作用加以追溯、思考，我們還會(huì)自問(wèn)這些理論及其表述是如何聯(lián)系并最終結(jié)合在一起的。我們竭力要弄明白，自己知道什么，不知道什么，我們對(duì)那些錯(cuò)綜復(fù)雜的知識(shí)有著怎樣不同的作用，如何將它們納入一個(gè)更為宏觀、更為緊密的圖景之中。我們思考自己思想和行動(dòng)的基本類型，這些類型如何工作，以及是否能勝任職責(zé)。這類知識(shí)，一旦被我們掌握，即會(huì)成為另外一種具有同等重要意義的基礎(chǔ)，一種概念性的基礎(chǔ)。于是，我們才能說(shuō)對(duì)自己和自己的思想有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，以及更好地了解了我們自己、世界以及我們?cè)谑澜缰械奈恢?。由此，我們才?huì)形成最基本的自我認(rèn)知。

顯而易見，我所說(shuō)的這些知識(shí)，只要我們能真正掌握，其本身就是價(jià)值性和基礎(chǔ)性的。但是，這也意味著把我們帶回到我所設(shè)定的起點(diǎn)上，即我們好像從未對(duì)何種事物獲得了顛撲不破的永恒理解。盡管我們往往意圖達(dá)到更高的理解目標(biāo)，但結(jié)果總是顯得較為碎片化、有局限、暫時(shí)性和鮮為人知。甚至，我們只是在難得一見的特定場(chǎng)合才能大膽地宣稱取得了某些成果。

因此，我們?nèi)孕枳穯?wèn)：為什么要學(xué)哲學(xué)？或更準(zhǔn)確地說(shuō)，哲學(xué)何以值得我們學(xué)習(xí)？真實(shí)的、我深信不疑的情況是，我們從來(lái)未能給出完全令人滿意的答案，也自古沒(méi)有在哪個(gè)問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)并理直氣壯地說(shuō)：我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題徹底明白了，現(xiàn)在可以轉(zhuǎn)移到下一個(gè)了。

我必須說(shuō)，盡管我常對(duì)學(xué)生說(shuō)，這類知識(shí)必然會(huì)產(chǎn)生響應(yīng)的內(nèi)在價(jià)值，掌握它們必定會(huì)受益終生，可同時(shí)也要告知學(xué)生，我們能夠傳授給他們的這類知識(shí)極為有限。因此，既然從這個(gè)領(lǐng)域所獲甚少，學(xué)習(xí)它還有什么意義呢？

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們需要先討論另一個(gè)相關(guān)問(wèn)題：如果一個(gè)人要承擔(dān)艱難的事情和擔(dān)負(fù)重要的任務(wù)，而他幾乎只能取得有限的、不完全的成功，那么他這么做是否有價(jià)值？以我之見，當(dāng)人們?cè)噲D在一個(gè)領(lǐng)域有所收獲時(shí)，用探究的方式去思考該領(lǐng)域基本論題的做法是可取的。所以我猜想，幾乎所有人都相信，達(dá)到一個(gè)重要目標(biāo)對(duì)我們的生活意義非凡。在本文也一樣。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，成就不僅僅具有工具價(jià)值，且其本身與其內(nèi)在方面的價(jià)值也是不言而喻的。所以我們接下來(lái)要知道的問(wèn)題是：一個(gè)人意圖功名蓋世、千古流芳，而其可以實(shí)現(xiàn)的可能性有如攬?jiān)掠诰盘熘希敲催@個(gè)人的追求是否有價(jià)值？這也是我們?cè)庥稣軐W(xué)時(shí)的處境。 我的觀點(diǎn)是，它當(dāng)然具有內(nèi)在的價(jià)值。一部分原因是只要哲學(xué)知識(shí)一旦被習(xí)得，即可起到我所說(shuō)的基礎(chǔ)性作用。特別地，哲學(xué)之所以值得學(xué)習(xí)，可為之追求始終、衣帶漸寬而成敗難知，是其本身之價(jià)值魅力所致。對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎就是如此，我也同樣誨之學(xué)生。

需要再補(bǔ)充的是，哲學(xué)問(wèn)題之為問(wèn)題，并不局限于有如我們研習(xí)哲學(xué)并經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人。事實(shí)遠(yuǎn)非如此，哲學(xué)問(wèn)題起源于我們所有人自然而然的驚異，至少是我們進(jìn)行反思時(shí)的驚異。作為哲學(xué)家，如果我們問(wèn)道，我們?nèi)绾尾┩ㄈf(wàn)物？世界是否與我們的感覺相一致？如何正確表達(dá)思想？如何獲得真正的自由？怎樣使社會(huì)生活更為公平、公正？——當(dāng)我們追尋真善美的本質(zhì)，當(dāng)我們?cè)庥龃藛?wèn)，哲學(xué)家并不是要講一個(gè)普通人未思未想的全新問(wèn)題體系，而只是在問(wèn)，以某種更體系化、精細(xì)化的方式，提出那些普遍存在、反復(fù)出現(xiàn)而人們又沒(méi)有足夠時(shí)間思考解決的問(wèn)題。亞里士多德說(shuō)哲學(xué)源于驚異，但需明白的重要一點(diǎn)是，亞里士多德內(nèi)心的疑問(wèn)也會(huì)發(fā)生在我們身上，在我們生活中的種種時(shí)刻自然而然地發(fā)生。

因此，我們最后會(huì)告訴學(xué)生，在學(xué)習(xí)哲學(xué)的過(guò)程中，你將有機(jī)會(huì)回到你所感興趣的問(wèn)題，你可以重返那個(gè)對(duì)一切都感到驚異的自我。

作者簡(jiǎn)介

謝利·卡根（Shelly Kagan）

美國(guó)耶魯大學(xué)哲學(xué)系教授

譯者簡(jiǎn)介

胡士潁，北京大學(xué)哲學(xué)系博士研究生。

鳴謝