十月二十八日，太陽(yáng)下山，坐上K76次10車14鋪，與我生日巧合。車行弗遠(yuǎn)，暮靄漸沉，已感覺(jué)不到車子的快慢，列車咕噥著仿佛牛一般緩轡而行。將息燈時(shí)駛過(guò)了上海西，鄰鋪們閑聊著國(guó)事家私，我則持報(bào)打發(fā)去睡前的夜陰，爬上鋪睡前給幾個(gè)熟鳥(niǎo)發(fā)了幾條短信便身心舒坦圈窩于促狹的鋪面。第二日醒來(lái)時(shí)，列車穿行在江蘇平原上快到江北的徐州了，可直到過(guò)了徐州站也沒(méi)發(fā)現(xiàn)劉皇叔戰(zhàn)斗生活過(guò)的蛛絲馬跡，郊外老舊低矮的棚屋貓著身子擠在路沿下，遠(yuǎn)處廠房黑煙囪煙霧繚繞告訴我古風(fēng)無(wú)存，再向前行，江北的農(nóng)村依稀尚存幾許江南的顏色，到了山東泰安站，旁邊巍巍高聳的泰山令人頓生壓迫，小小的土色土鄉(xiāng)的小城。車子行了近一個(gè)時(shí)辰，泰山翼側(cè)巨大的身軀也緩慢延伸著，山體巖石極象華山，松柏較多，從巖縫中兀立著，松似乎與山石相依而存，柏則依山壤而息，前者韌性十足，后者拒腐不嬌。不知什麼時(shí)候山脈沒(méi)了行跡，平原又生于四野，舉腮臨窗極適合做呆若木雞狀。進(jìn)了德州站，此地扒雞聞名，站臺(tái)上叫賣聲不斷，吆著長(zhǎng)腔，恍如剛苞了蛋的母雞喋喋。及至濟(jì)南，雖美號(hào)泉城，但所及之處躁涼肅秋之色，據(jù)云城中趵突泉已枯。到了天津又聞狗不理包子叫賣聲，5元一盒8只，想著不錯(cuò)可吃到嘴里方知全是空心包子，面又死硬，真氣殺人也！聯(lián)想出發(fā)時(shí)在寧波火車站吃的一碗難以下咽的牛肉面，遂結(jié)出教訓(xùn)：路邊的野花你不能采，車站的東西你更不能買。深更時(shí)分行徙秦皇島，過(guò)北戴河，沉沉睡眠中馳過(guò)山海關(guān)，何時(shí)過(guò)了沈陽(yáng)便不知曉了，醒來(lái)時(shí)天已放亮，列車奔跑在廣蹂的東北平原上，洗漱畢坐于窗前，看著遠(yuǎn)山近樹(shù)，矮山連綿，忽遠(yuǎn)忽近，路沿林灌茂然，阡陌田野，枯禾薪積。一些農(nóng)田已墾上了矮山包，生過(guò)水稻的田里水放走后留下的青色的印滓，山林和茅草擁護(hù)著北方農(nóng)村低矮敦厚的小屋，房舍前后籬笆圍起的小院，只不見(jiàn)狗的影子。冬日初升，晨曦微熏，農(nóng)舍炊煙溶入冬天泛黃的晨藹里，車廂里愛(ài)爾蘭風(fēng)笛恰如其分的響起，與晨輝相濡梳撫著眼中秋末的東北，野色怡然，仿佛穿行于森林，仍覺(jué)著逐水草而牧的女真人就在附近，卻不能見(jiàn)，有點(diǎn)憂傷，這是野牧牛羊，騎馬狩獵的所在呀！可他們卻想著中原的浮華，終不免亡。夜牧之地雖已改農(nóng)耕，但田疇四周野趣猶存，故不同于江南熟耕之鄉(xiāng)，欣賞中略感傷懷，漸離漸遠(yuǎn)莽莽原野，終于進(jìn)了吉林站了，這里已是初冬氤氳，薄霧籠罩之鄉(xiāng)。

在松花江邊銀河大廈住下，先尋了一家小店，純羊肉水餃8元半斤塞飽，然后去北山公園，路過(guò)掛著網(wǎng)通牌子的公話亭打長(zhǎng)途竟要8毛/分鐘，公交車路牌到站叫落車點(diǎn)，三輪車倒著騎，出租車5元起步。露著塵土的人行道好親切，拐進(jìn)公園才發(fā)現(xiàn)北山腳下是進(jìn)出吉林的鐵路，民國(guó)時(shí)期吉林督軍張作相修的，山上佛道儒共處，玉皇閣里僧道共持，道士立山門(mén)收票，和尚鋸殿內(nèi)頌經(jīng)，宣揚(yáng)佛法的黑板上還摘錄了幾句毛主席的語(yǔ)錄。民國(guó)時(shí)這里是舉辦廟會(huì)的地方，香火很旺，小買小賣，求簽問(wèn)卦，極其熱鬧。我捐了一元的功德福牌掛在院內(nèi)一棵有三百年高齡在樹(shù)上為家人祈福。北山三峰相峙，東峰攬?jiān)峦?，南峰觀帆亭，西峰烈士紀(jì)念碑。山上山下算卦看相的很多，西峰山腰還有一個(gè)寺廟智光寺，門(mén)前冷落，看不到香客的影子，階前一個(gè)老頭也打起了瞌睡，香燭丟在一邊，真是好笑。出了園門(mén)，幾處人家小院門(mén)外堆著賊亮的煤塊兒，騾馬歇在街道邊上。附近有一個(gè)大清真寺，回子來(lái)來(lái)回回吆喝著買賣，路過(guò)一處宅樓，窗外涼曬著排排大蔥，忽地想起幾天前在上海一處破敗的閣樓上小巧卻艷而不繁的花簇，多莫不同的景致??！高架橋下又看到幾駕驢車泊靠路邊，牲口們把頭整個(gè)埋入食料袋里貪吃，老倌倆則在一旁不知嘮些啥。

就這樣漫無(wú)目的行走于一個(gè)陌生的城市。不認(rèn)識(shí)的人們從我身邊穿過(guò)，我象游在時(shí)間里的一只魚(yú)?？吹窖劾锏囊磺?，經(jīng)過(guò)鰓而不是腦輕輕濾過(guò)，機(jī)體細(xì)胞就需要這個(gè)，解乏。

吉林以前一直是吉林省會(huì)，滿人發(fā)祥之地，經(jīng)略東北的中心。為防止?jié)h人入關(guān)亂了滿人的族脈，特在山海關(guān)置柳條邊，植很多柳樹(shù)仿若關(guān)隘，不許關(guān)外漢人入關(guān)，到了清朝后期已名存實(shí)亡，實(shí)際現(xiàn)在東北漢人居多，流民的進(jìn)入也帶去了佛道儒等俗教，原居民信奉的薩滿教倒退居次要地位了，這一特點(diǎn)在北山尤其顯著，三教九流在這里都能找到屬于自己的神祗。北方城市拙樸厚實(shí)，也不知還有什麼可轉(zhuǎn)，就買了張地圖打地奔到龍?zhí)渡?，這一處山高林密，曾是古代高句麗城池所在，山上水牢旱牢已有千年經(jīng)歷，行走在落葉繽紛的山徑，感受著亙古未變的秋風(fēng)山色，山下汽笛聲聲入耳，打斷了思古之幽情，多希望聽(tīng)到牧馬嘶鳴呀！喘著氣爬行山路，站到山頂極目卻望不清這坐城市，她隱沒(méi)在山川沉沉的煙色里，只有寬闊的松花江呈巨大的“S”形穿城而過(guò)。

走在松花江邊，明麗的濱江大道極力模仿著上海的外灘，憶往昔，這里曾是騎射之濱。民國(guó)時(shí)期的督軍府只剩下一個(gè)名字綴在地圖上，現(xiàn)在能看到的是吉林市政府。古舊的天主堂黛青磚就，很象寧波外灘上那座。夕陽(yáng)映在水中央搖曳成一條黃燦燦的帶子，世界如此之大，如此異樣，又如此似曾相識(shí)，只是揮鞭遠(yuǎn)去的女真人再也沒(méi)有出現(xiàn)在這里。

文于2004年11月2日