這是一張稍顯瘦長(zhǎng)的臉，五官各司其職，默契配合又相互逗弄，它顯得溫和而又帶點(diǎn)自嘲，調(diào)皮卻又無公害。忽然，弓形的嘴咧開來，擠得顴骨上的肌肉往上走，眼睛瞇了起來，一字形的眉毛微微跳動(dòng)——這張臉笑開了。

這張臉的主人叫黃渤，最近，他明顯邁上了一個(gè)新的臺(tái)階。媒體稱他為“50億先生”，截至“十一”長(zhǎng)假結(jié)束，黃渤主演或參演的電影票房已達(dá)50億，這是此前從來沒有國人能達(dá)到的紀(jì)錄。雖然錢是庸俗的東西，但對(duì)于普通人來說，有什么比用鈔票投票更能表達(dá)誠意的呢？而在專業(yè)的領(lǐng)域，黃渤也并不缺乏認(rèn)可，早在五年前，他就已經(jīng)拿過金馬獎(jiǎng)最佳男主角了。還有人稱他為“喜劇王中王”，這個(gè)人是周星馳。威尼斯電影節(jié)主席馬克·穆勒看完黃渤的《斗?！泛?，則干脆稱他為“中國的卓別林”。

倒是導(dǎo)演陳可辛的說法比較簡(jiǎn)單：“我覺得黃渤的臉很有故事?！?/span>

◆喜劇的臉

黃渤長(zhǎng)著一張喜劇的臉——有誰會(huì)否認(rèn)這個(gè)判斷呢？別的不說，單是那張大嘴，笑起來就比其他人大三分之一，再配上瞇起來的小眼睛，就顯得更大了。

黃渤喜劇之路的開端，便是與寧浩、徐崢合作的《瘋狂的石頭》。正是在那部片子里，人們記住了頭發(fā)散亂、滿臉漆黑、邊吃面包邊瘋狂逃跑的小配角黑皮。這副狼狽狂奔的形象成了黃渤的標(biāo)志，幾乎在后來拍的電影中都能找到這個(gè)影子。

到了《瘋狂的賽車》，同樣有寧浩、徐崢，而黃渤從配角變成了主角。這一次，電影里的黃渤騎著兩個(gè)輪子的自行車跑贏了四個(gè)輪子的汽車，這也是黃渤主演的第一部票房過億的電影。在黃渤的“50億”里面，喜劇貢獻(xiàn)了一大半，最近的《心花路放》更是創(chuàng)造了一天一個(gè)億的驚人票房紀(jì)錄。

“誰會(huì)拒絕愉悅？”黃渤說，平時(shí)大家都很累，好不容易放假了，當(dāng)然更愿意去電影院放松一下，而不是去找不痛快。

許多人批評(píng)《心花路放》太淺了，沒有寧浩過去的批判性或黑色元素。但對(duì)黃渤來說，通俗是第一要?jiǎng)?wù)：“尤其是喜劇，曲高和寡一定不是一個(gè)好玩的東西。對(duì)于喜劇來說，你把笑點(diǎn)埋得太深，三分鐘以后，信息量一過去，沒有效果了。所以，只能比觀眾多走半步。”

說這些時(shí)，黃渤想起拍攝《心花路放》時(shí)的一段經(jīng)歷來。當(dāng)時(shí)他們拍攝酒吧里的一場(chǎng)戲，放著國外的曲子，大家跳得也挺好，但總感覺差那么點(diǎn)。這時(shí)候有人喊換個(gè)曲子，換“廣場(chǎng)舞之王”。那首俗遍全國的《最炫民族風(fēng)》就響起來了，“一放，劇組里嗨得……”黃渤短暫停頓了一下，接了句，“電影也一樣?！?/span>

◆小人物的臉

當(dāng)這張臉不笑的時(shí)候，你會(huì)發(fā)覺透出的是苦澀。影評(píng)人史航說：“最容易想到黃渤的表情，是被人責(zé)難無助辯解的表情，那也是大多數(shù)草根中國人最容易出現(xiàn)的表情。”

2001年，管虎籌拍電視電影《上車，走吧》，男一號(hào)則是黃渤的發(fā)小高虎。管虎說，希望找一個(gè)會(huì)說方言，長(zhǎng)得丑的人來演男二號(hào)——一個(gè)農(nóng)民工。高虎想到了黃渤。黃渤先寄過去張照片讓導(dǎo)演看，那是他為歌廳唱歌拍攝的海報(bào)，年輕時(shí)髦，眉宇透著英氣。管虎一看照片，當(dāng)時(shí)就想放棄，禁不住高虎苦苦勸說，才讓黃渤過去試鏡。見到本人，這事立刻定了下來。

從此黃渤就和底層小人物結(jié)下了不解之緣，2005年在管虎導(dǎo)演的電視劇《生存之民工》中再演民工，然后是笨賊、地痞、小混混、農(nóng)民破落戶、鉆井工人、包工頭、豬肉佬……最上檔次的，也不過是《人再囧途之泰囧》中的商務(wù)人士——依舊是一副欠扁樣，一直到《親愛的》。陳可辛談到為何選擇黃渤飾演丟失兒子的小店主，說“黃渤的臉和表情都有一種苦相”。

“我過早地成熟了”，多年以后，黃渤這樣回憶自己的人生。1991年，17歲的黃渤和三個(gè)朋友成立了一個(gè)名為“藍(lán)色風(fēng)沙”的樂隊(duì)，開始在全國走穴。他們沒有清晰的目標(biāo)，往往在一個(gè)地方呆煩了，就打開地圖，尋找下一座城市。

而這段經(jīng)歷，無疑是讓他過早成熟的催化劑。他們遇到過騙子，請(qǐng)他們吃飯，點(diǎn)上一桌豪華大餐，期間以手機(jī)沒電為由借了他的手機(jī)，轉(zhuǎn)身消失；南京有人請(qǐng)他們過去演出，許以每場(chǎng)2000元，結(jié)果去了只有幾百塊，結(jié)完賓館的費(fèi)用，身上只剩下幾塊錢，山窮水盡之時(shí)，靠著當(dāng)?shù)匾晃辉?jīng)同臺(tái)但并不熟悉的朋友才擺脫困境。

他們也不是沒有騙過別人。有媒體報(bào)道稱，他們?cè)恐磕_的粵語，打著“香港威猛演唱團(tuán)”的旗號(hào)，跑去哈爾濱演出。結(jié)果，演出結(jié)束后坐公交車被人認(rèn)出來了，觀眾責(zé)問他們香港的明星怎么還坐公交車？黃渤只好以“領(lǐng)略冰城風(fēng)光”搪塞過去。

對(duì)年輕的黃渤來說，這種近似流浪的生活，確實(shí)是一種“領(lǐng)略風(fēng)光”。他如此近距離地接觸到中國最真實(shí)的生活面貌，觸碰到底層社會(huì)的精神內(nèi)核：悲苦與溫情交織，窮困者與暴發(fā)戶同在。他們度過了無憂無慮的自由人生，也過早嘗到了人生的苦悶。

那時(shí)候，黃渤并不知道，這些混江湖的經(jīng)歷，多年以后會(huì)成為自己演戲的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，“比如說，你讓一個(gè)從小嬌生慣養(yǎng)的人演黑社會(huì)老大，他不知道怎么演，只能瞎演。但你騙子見多了，再演這類人物，腦子里一下就蹦出來，知道什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的?！?/span>

◆憨傻的臉

如果說“丑”是黃渤可以扮演出來的，看似“憨傻”的形象跟黃渤就更不沾邊了。正好相反，按管虎的說法，黃渤“每個(gè)毛孔都透著聰明”。

在演藝界，黃渤是罕見的一個(gè)沒有一句差評(píng)的人；在一個(gè)鬧鬧嚷嚷的場(chǎng)合，他的眼睛能輕易把每一個(gè)人都“照顧”到。

他不會(huì)拒絕，《痞子英雄》導(dǎo)演蔡岳勛在接受采訪時(shí)說，當(dāng)時(shí)拍第二部時(shí)原本定的主角還是黃渤跟趙又廷，但沒想到劇組其他人拍完第一部都休整了，黃渤卻沒有停工過。等到第二部的劇本弄完才發(fā)現(xiàn)，黃渤確實(shí)抽不出時(shí)間，只好把原劇本推倒重寫，分出主要戲份給了林更新。為此黃渤覺得非常內(nèi)疚，不但零片酬出演，還在宣傳時(shí)跑前跑后。

黃渤對(duì)周遭的人和事物，有一種過分謙遜的態(tài)度。這或許與他的經(jīng)歷有關(guān)，見過太多的大起大落，經(jīng)歷過很多高山低谷，世界曾慷慨地給予豐厚饋贈(zèng)，卻又轉(zhuǎn)瞬間重新奪走。

黃渤曾無數(shù)次從鏡中打量自己那張臉，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)又被削短，染成殺馬特的黃，又變回全自然的黑，眉毛挑起又倏然落下，嘴角緊閉又肌肉放松、開心大笑。

笑得最開心的時(shí)候，是在中學(xué)畢業(yè)后。黃渤終于決定放棄父母要求自己上大學(xué)的那條路，一心撲到唱歌的事業(yè)上?！澳莻€(gè)時(shí)候?qū)﹀X對(duì)什么，都沒有概念，這一段就那么無拘無束的?！秉S渤回憶道，因?yàn)閷?duì)一切都無知，也變得無所畏懼。

實(shí)際上，沒有人會(huì)單純到認(rèn)為銀幕下的黃渤憨傻，人們只是喜歡這種姿態(tài)。

媒體人馬李靈珊寫了一篇《為什么這個(gè)時(shí)代人人都愛黃渤》，收到網(wǎng)友最多的回復(fù)是：“黃渤不帥?！边€有人說，黃渤“自知也會(huì)自嘲，但不下賤。絲毫沒有攻擊性，甚至能成為大家的笑料和參照物”?！翱雌饋碜銐蚱降尪鄶?shù)人覺得親切吧。畢竟家門口左拐賣雞蛋煎餅加料超足的老大爺，比起一個(gè)顏值下降或者根本不對(duì)胃口的偶像演員要討喜得多?！?/span>

◆時(shí)代的臉

這個(gè)受歡迎的人有點(diǎn)累了。

長(zhǎng)假后湖南高速警察的官方微博翻出2013年的一張舊照：身穿灰T恤、牛仔褲的黃渤十指交叉，站在兩名警察中間，臉上雖然帶著笑意，但滿是疲憊，仿佛潛逃很久，剛被抓捕的犯人。

其實(shí)這只是《心花路放》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，兩名配合劇組拍攝的警察過來，希望能和黃渤合個(gè)影。黃渤自然答應(yīng)了。

高強(qiáng)度的拍攝、宣傳，加上做主持、唱歌、演話劇、工作室……這幾乎是過去三年里黃渤的常態(tài)生活。除了肉體的累，還有心理的，黃渤開始在各種場(chǎng)合表示自己想要休息一段時(shí)間。

“你就說說而已吧?！?/span>

“不不，這次是真想，慢慢這事兒變得不快樂了?！?/span>

“真的疲倦了？”

“是，電影除了是你的工作，更吸引你的是興趣。沒有興趣支撐，遭罪就成了真的遭罪。憑什么大冬天我在雪地里站著，你在那兒吃飯呢，我卻一身土一身土往上澆？如果你對(duì)這個(gè)東西不熱愛，你不能扛。但現(xiàn)在這個(gè)樂趣慢慢減少，應(yīng)該停一下?！?/span>

在歌廳唱歌的有段時(shí)間，敏感的黃渤發(fā)現(xiàn)聽眾對(duì)音樂的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了變化。以前他常用一個(gè)身體突然轉(zhuǎn)身跪在地上的動(dòng)作結(jié)束演出，每一次總能把觀眾的情緒調(diào)動(dòng)到一個(gè)高潮。但有一次他準(zhǔn)備結(jié)束時(shí)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下的觀眾，有人認(rèn)真嗑著瓜子，有人輕佻地?fù)е媚锪奶?。他跪不下去了?/span>

“這是個(gè)心理變化。曾經(jīng)以為那是個(gè)理想，后來發(fā)現(xiàn)你干的事情跟你的理想是兩回事兒?！秉S渤說，在以前，人們聽到自己是歌手還很尊重，自己唱歌時(shí)，他們也會(huì)認(rèn)真地聽，大家一起高興。“后來唱歌成了一個(gè)背景，我就覺得很難接受。這時(shí)候音樂成了雞肋?！?/span>

然后是電影拯救了黃渤，而現(xiàn)在似乎又到了同樣的節(jié)點(diǎn)。

只是這次稍有不同，對(duì)黃渤來說，表演依然是他最珍視的東西，觀眾也一直是他很小心在意的群體。他曾經(jīng)在管虎書生意氣、要那些不愿意看自己作品的人“在家看電視”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)打斷他，說“這就是與觀眾為敵”。黃渤自稱有服務(wù)性人格，讓媒體有的寫，讓觀眾有的笑，大家都快樂地把活干了。他比以前任何一個(gè)階段，都明白觀眾的意義。

而觀眾也比以往任何時(shí)候都明白黃渤的意義。

影評(píng)人史航說：“他是同一代演員中同時(shí)能肩承悲喜的人，與其說是大師，不如說是國民演員，他身上有很強(qiáng)的國民性?！倍诿襟w人鄺海炎看來，這已經(jīng)是一個(gè)黃渤的時(shí)代了，“在躲貓貓、打醬油、地溝油、霧霾仙境，以及官員得抑郁癥流行的中國，最能演出民眾的喜怒哀樂、又不失現(xiàn)代喜劇荒誕感的，非黃渤莫屬?！?/span>

有次，記者問黃渤：

“你從來沒有發(fā)過脾氣嗎？”

“回房間撕被子啊?！?/span>

“真的嗎？”

黃渤沒有明確回答，只是身子往后一仰，斜靠在椅子上，咧開嘴笑了——誰會(huì)去為難一個(gè)笑著的人呢？■

（《青年文摘·快點(diǎn)》，摘自《看天下》）