巫昂答詩人口豬問：

尊重寫詩這種奢侈的行為

問：在2008年7月19日，你寫了一首短詩《祖國》：這五十九年/干凈得跟沒有一樣/冰箱冰凍了1949年/父母吃了大部分/他們吃剩的繼續(xù)冷藏/而我們每天都在開那扇冰箱門。

答： 記得第三代詩人孟浪的同題短詩《祖國》，最后一節(jié)有兩句，“我們?cè)诳膳碌暮诎抵小?我們?cè)诳膳碌娘w翔中……”。阿赫瑪托娃有一首著名短詩《祖國土》，也是用“我們”表述。于是出現(xiàn)一個(gè)關(guān)于“我們”的問題。我覺得你的這首詩，若將“我們”縮小為“我”，則會(huì)變成另一種效果。我想反思，詩人心里的“我”和“我們”相對(duì)應(yīng)于“個(gè)人”和“集體代表”之選擇，在不同時(shí)代，在這三首詩里僅僅是一種巧合嗎？我也想請(qǐng)教你的看法？

答： 你這個(gè)問題真厲害，我喜歡。

問： 當(dāng)我們說到我們的時(shí)候，一定是放在一個(gè)集體的背景下的，好像集體無意識(shí)，就是中國人普遍都知道，這個(gè)我們?cè)?949年之后指什么，孟浪的那個(gè)可怕的黑暗和可怕的飛翔指什么，俄羅斯人一定也才知道阿赫瑪托娃的我們指什么，這種集體經(jīng)驗(yàn)不是普世經(jīng)驗(yàn)，更像是在共同社會(huì)環(huán)境，意識(shí)形態(tài)環(huán)境跟成長環(huán)境當(dāng)中獲得的經(jīng)驗(yàn)，猶太人有集中營的集體無意識(shí)，美國人有911的集體無意識(shí)，大概如此。我的那首詩，我們?nèi)绻麚Q成我，明顯的，詩的所謂空間感就沒有那么強(qiáng)了，刺穿的東西也沒有那么多了，人心或許相同相通，我們的父母經(jīng)驗(yàn)也大概相通，大家吃的食物品類差不多，喝過的水的滋味差不多，愛的機(jī)會(huì)跟恨的，也都差不多。詩歌的好處，就是可以極其精準(zhǔn)地刺穿它，無情地給它一個(gè)集體經(jīng)驗(yàn)的答案，原來，我們是被批處理過的，不是精致地區(qū)別對(duì)待。

問： 你在《殺手》一詩里說“作為女人我不愿生育，作為作家我厭倦出版”。我剛閱讀完你在2013年出版的新詩集《干脆，我來說》。我發(fā)現(xiàn)里面情詩的篇幅幾乎占了三分之一多的詩集容量。我一直喜歡你情詩的氣質(zhì)，我甚至設(shè)想你若專門出一本情詩集，會(huì)很精彩。你的情詩一直貫穿一個(gè)“傷害”的主題，而且也投射著尖銳的性別問題。非常想了解你作為一個(gè)寫情詩的高手對(duì)于“愛情詩”的見解？

答： 我自己沒有意識(shí)到我特別會(huì)寫情詩，你也是第一個(gè)這么評(píng)論的人。

還是先談一談愛情吧，狹義的男女之愛。

我們每個(gè)人的本能，都渴望有一段非常好的愛情關(guān)系，一個(gè)理想愛人，生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，如果兩個(gè)人底下是聯(lián)通的：價(jià)值觀基本趨同，關(guān)于愛的理念一致，再加上日常生活基本默契，那就很難分開，有問題的關(guān)系大概是這三個(gè)環(huán)節(jié)出了兩個(gè)甚至以上的問題。我有一個(gè)愛情三角理論：其一，是性的吸引力，相當(dāng)于化學(xué)反應(yīng)，其二，是精神上有交流，價(jià)值觀一致，其三，是過日子沒問題。你用這三角理論去對(duì)照你所知道的所有情感關(guān)系，最好的，是三角俱全，其次是有兩個(gè)角，最差的，是三個(gè)角都有問題，那是早晚散伙的節(jié)奏。有些人有第一個(gè)角，便過起來了，忽略了其他兩個(gè)角，消耗著最初的好感與吸引，消耗光了，關(guān)系也就戛然而止。我會(huì)始終覺得第二個(gè)角最重要，第三個(gè)需要生活經(jīng)驗(yàn)和智慧，以及比較好的脾氣，如此天時(shí)地利人和，一段長期的、有深度的愛，才可能存在，你看，既簡單，又困難。

在愛情關(guān)系中，我們像是得到了一面最直接，最感性，也最豐富的自身的鏡子，看到自己，看到對(duì)方，看到兩個(gè)人的探戈是否和諧，我喜歡去思考愛的問題，所以我在詩里面愿意多寫寫愛，愛是人區(qū)別于其他生物體的重要指針，也是造化的神奇所在，而情詩，那不過是派生物，情詩的存在不是為了表達(dá)對(duì)于愛人的感情，更多地，像是某種禱告：愿我懂得愛，會(huì)愛，并得到對(duì)方之愛，在身心交融中，兩人建立起一個(gè)屬于兩個(gè)人的堅(jiān)固堡壘，抵抗亂世之浮沉，喧囂之聲響。

問：你早在“下半身”時(shí)期成名于詩壇，從詩歌及小說，一直寫作到現(xiàn)在。我觀察你的軌跡，這十幾年更像是一種從詩歌圈漸行漸遠(yuǎn)的路程，呈現(xiàn)一種主動(dòng)邊緣化的傾向。在杭州聊詩歌時(shí)，我對(duì)你往內(nèi)心挖掘的“一毫米”印象深刻。有詩人已經(jīng)評(píng)價(jià)你是“世界級(jí)的詩人”。如今，當(dāng)年的同行者不斷在各種社會(huì)平臺(tái)以詩歌的名義獲獎(jiǎng)，（而在我看來，這大都是一種庸俗化或詩歌平庸化的裂變開始），對(duì)于你，有否重新認(rèn)知自己詩歌的質(zhì)地或重量？

答： 我會(huì)問我自己，我最想從寫詩中得到什么？答案是肯定的，創(chuàng)作自身的樂趣，以及好的作品，其次，也許可以得到一二知己。喧鬧的圈子化的交際，對(duì)我來說，是越來越可有可無了吧。我更希望過上獨(dú)善其身，深度地往內(nèi)心挖掘的詩歌生活，而不是其他，當(dāng)然了，前提是料理好自己的生活，別給任何人添麻煩。

有一次，兩個(gè)詩人在我跟前，以及幾個(gè)不寫詩的朋友們跟前談?wù)摣@獎(jiǎng)的事，講得很入戲，很認(rèn)真，我真是很想祈求他們不要講了，太掉價(jià)了，給詩人。關(guān)于詩歌和獎(jiǎng)，我有幾個(gè)基本原則：得了這個(gè)獎(jiǎng)，不要讓我自己跌份，別讓我求著這獎(jiǎng)，反之，讓我得了它，是它的榮耀。寫詩的人，得有入門級(jí)的驕傲，有些人腦子全在這上頭，算是不尊重詩歌。

而得不得獎(jiǎng)，有沒有各種榮譽(yù)，對(duì)我來說，不會(huì)降低我對(duì)寫詩的基本認(rèn)識(shí)，得自己先尊重自己的創(chuàng)作，尊重寫詩這種奢侈的行為。然后呢，得獎(jiǎng)當(dāng)然是世俗成功學(xué)的標(biāo)志之一，我不認(rèn)為我對(duì)世俗成功還有很大的熱情，因?yàn)樵姼璞旧淼慕^對(duì)價(jià)值告訴了我更多，讓我更感榮耀，上天給了你好作品，除此之外，都不要貪心，因?yàn)樗ダ嫌袝r(shí)，敗落有時(shí)，活著的歷程就是如此，我想保持內(nèi)心的穩(wěn)定性和平衡感，你向外界祈求安全感和肯定，必然容易失望。