有草根,就有青草漫坡的那一天 子非 就在2014年幾乎不可挽回地以平淡無奇收場之際,湖北殘疾農(nóng)婦余秀華火了,她的詩《穿過大半個中國去睡你》紅遍了整個網(wǎng)絡(luò),讓大半個中國的老少文青們睡意全消。2014年的歲末,終于可以在“睡與被睡”的亢奮中滿意地落幕,而2015年的春天,則在“一棵稗子”瑟瑟作響的顫栗中來臨。 如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌\我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的\告訴你稻子和稗子的區(qū)別\告訴你一棵稗子提心吊膽的\春天 在詩里,余秀華常常是一棵草,甚至是一棵稗草。確實沒有人比她更像一棵草那樣卑微和無力。38歲的她,因為出生時腦缺氧而造成腦癱,無法考大學(xué),高二下學(xué)期便輟學(xué)回家務(wù)農(nóng),成為地地道道的農(nóng)婦,成為茫茫草芥之中最不茁壯,甚至最不成樣子的那一棵。 但就是這樣的一棵稗草,在堅持寫詩16年之后終于等來了屬于她的春天。因為“她的文字像飽壯的谷粒一樣,充滿重量和力量”。 在反復(fù)出現(xiàn)的草的隱喻里,你可以讀到不甘,可以讀到守望,可以讀到認(rèn)定自己是棵草,而做出關(guān)于草根的種種努力,比如發(fā)芽,比如開花,比如瘋長成一個春天。 這個春天理所當(dāng)然地要屬于這樣的草根。 這樣的草根,接納了生活的一切不如意,卻永不放棄夢想和愛,“你以為從春到秋,一棵草已經(jīng)袒露了所有:喜悅、悲憫、落魄、枯萎,這些詞在午夜微光搖曳,親切友善,它們對應(yīng)著一片天空,無數(shù)星群。” “如何讓你愛我,在我更為孤單的時辰,村子里的谷子已經(jīng)收割,野草枯黃繁茂,你在滿天星宿里,怎么能找到來路?我只有一顆處女般的內(nèi)心了,它對塵世依舊熱愛,對仇恨充滿悲憫?!?/FONT> 這樣的草根,又最懂自己,“我悄無聲息地落到這個世界上,也將悄無聲息地隱匿在萬物之中”。 這樣的草根,把名利看得很輕,“假如你是沉默的,海水也會停止喧嘩”。 這樣的草根不是孤例,是一個越來越大的群體。不僅僅有寫詩的,還有在教育這片土地上勞作的,比如,在茫茫大漠建一座夢想中的學(xué)校,為的是能在孩子的心里,植下人生美好的綠意;比如做一名鄉(xiāng)村教師,把所有的心思都放在那間簡陋的教室,為的是讓每一朵花,都不會再誤了花期。 這樣的草根越來越多,是多么好的事! 或許,這個時代將屬于這樣的草根。因為,有草根,就有青草漫坡的那一天。 我說,每一棵草都會開花/我們把手伸進(jìn)一棵草的內(nèi)心/只聽取她在黃昏里的聲音 2015年的春天,不再只是遙看草色,而是一起聆聽草根的心跳,你的,他的,當(dāng)然還有,我自己的。 |
|