以色列日記（10）| 一句話有多大的重量？

云也退

那三天，成群結(jié)隊(duì)的“民科”涌入海法大學(xué)：律師，體育老師，店主，商場(chǎng)負(fù)責(zé)人，手工藝者，推銷員，鄉(xiāng)村志愿者，在讀大學(xué)生，前政界人物，詩(shī)人，小說(shuō)家……肅正衣冠，坐上講臺(tái)，擰亮投影儀，開講各自的研究成果——?dú)v史、政治、舞蹈、音樂(lè)、民俗、宗教、文學(xué)、社會(huì)。為他們站臺(tái)，擔(dān)任主持、點(diǎn)評(píng)、翻譯的則是高校學(xué)者，“民科”們?cè)谧龅氖滤麄兌记宄瑑蓳苋嗽缇突椤皩W(xué)習(xí)型友鄰”了。

我聽了三堂講座，其中一堂是關(guān)于猶太音樂(lè)的。主講人是個(gè)捷克來(lái)的猶太移民，叫瓦爾特。臺(tái)下的人不比臺(tái)上的人多多少，可這位禿頂熟男，硬是樂(lè)呵呵地講了近一個(gè)小時(shí)。講完之后，他就一搖一擺地走下來(lái)，坐到觀眾席第一排，繼續(xù)聽臺(tái)上的點(diǎn)評(píng)。

既然近在咫尺，我便掏出本子，請(qǐng)他留個(gè)聯(lián)系方式。

瓦爾特寫字時(shí)有點(diǎn)哆嗦。散場(chǎng)后我們又多說(shuō)了幾句話。情況就是這樣，西方人性情外露，一拉上話就覺(jué)得遇到知己，回到國(guó)內(nèi)，大家都說(shuō)一樣的語(yǔ)言，反而各自閉門，提防起來(lái)了。

1968年“布拉格之春”時(shí)，瓦爾特19歲，父母設(shè)法把他送去了美國(guó)，到九十年代他才回來(lái)，然后又往以色列移民。不過(guò)，他并沒(méi)有很強(qiáng)大的猶太國(guó)意識(shí)，更像個(gè)波西米亞人。我們沒(méi)有多說(shuō)他的過(guò)去，我跟他聊文學(xué)，我說(shuō)了對(duì)克里瑪、哈謝克和捷克偉大的詩(shī)人塞弗爾特的看法，我說(shuō)，克里瑪?shù)漠?dāng)下享樂(lè)主義，以及哈謝克的小人物主義都跟猶太人的思想有點(diǎn)共通。瓦爾特聽著，眼睛一亮一亮，像一臺(tái)工作狀態(tài)的錄音機(jī)。

然后，聽到我說(shuō)捷克文譯者都快去世了，他忽然提高了嗓門說(shuō)：

“你會(huì)成為一個(gè)捷克語(yǔ)專家的，你相信我?！?/span>

他嗓門里有種錚錚的金石聲。我從沒(méi)聽到過(guò)這樣的話，用這樣的聲音說(shuō)出來(lái)。我們才認(rèn)識(shí)了十分鐘。

“你會(huì)的，”他又說(shuō)，“你一定會(huì)的?！?/span>

我們又說(shuō)了幾句別的，不知道受我的哪句話所感染，他意猶未盡地繼續(xù)為我暢想未來(lái)：

“你會(huì)成為一位很出色的翻譯家，你相信我。你會(huì)變得很有名，會(huì)特別富裕，你能成為一個(gè)受人尊敬的人，你相信我……”

You believe me。You believe me。這幾句話被瓦爾特一說(shuō)，竟然心情大好：他六十多歲的臉盤上飛揚(yáng)著孩童一般的氣息，我沒(méi)有辦法懷疑他的真摯。

人說(shuō)西方人愛表達(dá)，喜歡夸獎(jiǎng)，西方的孩子是在表?yè)P(yáng)聲中長(zhǎng)大的，所以性格陽(yáng)光，活潑開朗?；蛟S不假。不過(guò)，猶太人還是與眾不同。我后來(lái)明白，瓦爾特之所以那樣講話，是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)猶太人，相信預(yù)言的力量。

猶太人是一個(gè)處在各種預(yù)言之中的民族。他們的圣經(jīng)里有無(wú)數(shù)的預(yù)言。上帝預(yù)言猶太人會(huì)強(qiáng)大，果然應(yīng)驗(yàn)了，先知預(yù)言耶路撒冷將要淪陷，猶太民族將無(wú)家可歸，也應(yīng)驗(yàn)了。最著名，也是最重要的一個(gè)預(yù)言，是在舊約圣經(jīng)的一開始，先祖亞伯拉罕，娶了撒萊為妻，兩人一個(gè)活到99歲、另一個(gè)活到90歲的時(shí)候，還沒(méi)有孩子，亞伯拉罕只是在86歲時(shí)與侍女夏甲生了個(gè)兒子。這時(shí)上帝出現(xiàn)，要跟亞伯拉罕立約，讓他為王：

“神又對(duì)亞伯拉罕說(shuō)：你的妻子撒萊不可再叫撒萊，她的名要叫撒拉。我必賜福給她，也要使你從她得一個(gè)兒子。我要賜福給她，她也要做多國(guó)之母；必有百姓的君王從她而出。亞伯拉罕就俯伏在地喜笑，心里說(shuō)：一百歲的人還能得孩子么？撒拉已經(jīng)九十歲了，還能生養(yǎng)么？”

結(jié)果呢？上帝當(dāng)然是無(wú)所不能的，一年之后這對(duì)夫婦有了兒子以撒。按經(jīng)書上的說(shuō)法，亞伯拉罕到以撒，再到其后的雅各、約瑟，構(gòu)成了猶太民族發(fā)端的源頭。所以，上帝的這個(gè)預(yù)言至關(guān)重要。預(yù)言兌現(xiàn)，猶太人得以成為一個(gè)民族。

所以，猶太人整天看著這些故事長(zhǎng)大，明白一句話有多大的重量。語(yǔ)言與真誠(chéng)不可分割，你說(shuō)出一句話，意味著你真的相信自己這句話，你說(shuō)一個(gè)人將如何如何，意味著你真的認(rèn)為他會(huì)這樣。猶太人發(fā)出某種祝愿時(shí)，他們甚至可以想象出它成真時(shí)的樣子。

這就是瓦爾特眼睛里那種光彩的來(lái)歷。

中國(guó)人講“良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒”，還只是訴諸外部的感覺(jué)。寒就寒了唄，又能怎樣。在罵人的時(shí)候，罵人者并非真心，也會(huì)用“我不是真心”來(lái)為自己開脫；可是，一個(gè)猶太人聽到“祝你出門被車撞死”、“祝你生孩子沒(méi)屁眼”這種詛咒時(shí)，他們會(huì)心驚肉跳：什么？這樣的事情怎么可以發(fā)生？太可怕！假如你說(shuō)，這只是罵人泄憤，不當(dāng)真的；他們更會(huì)驚愕：不當(dāng)真你說(shuō)它干嗎？

詛咒是什么概念，基利波山下的澤埃夫老爺子最清楚。在舊約圣經(jīng)里，它曾與一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。三千年前，古猶太人有十二個(gè)支派，經(jīng)上帝的指示，由掃羅掃羅把他們統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)起來(lái)，但掃羅是一個(gè)悲情人物，他在基利波山上與非利士人的交戰(zhàn)，兒子們戰(zhàn)死，他自殺，非利士人割下了他的頭顱。

繼任者，更得上帝寵愛的大衛(wèi)，和掃羅之子約拿單是好朋友。他作歌吊唁父子三人。歌中唱：“基利波山哪，愿你那里沒(méi)有雨露，愿你田地?zé)o土產(chǎn)可做供物！因?yàn)橛⑿鄣亩芘圃谀抢锉粵@丟棄，掃羅的盾牌仿佛未曾抹油?！?/span>

1920年代，剛開始記事的澤埃夫，第一次得知基利波就是眼前的這座禿山時(shí)，他幾乎跪倒了。“跟圣經(jīng)里講的一模一樣，”他這么跟我說(shuō)，“就像大衛(wèi)王詛咒的那樣，一棵樹都沒(méi)有?！蔽倚南?，那恐怕奧斯曼帝國(guó)把巴勒斯坦拋荒了好多年的結(jié)果，可是沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。老爺子九十歲了，嘴里說(shuō)出來(lái)的只有骨感的事實(shí)：親眼所見的事實(shí)，內(nèi)心所信的事實(shí)。

所有預(yù)言都會(huì)成真，所以，你要好好掂量你說(shuō)出去的話的分量。他們不發(fā)惡言，因?yàn)檎f(shuō)出惡言時(shí)，說(shuō)話者自己首先會(huì)被嚇到。我聽說(shuō)，恐怖小說(shuō)在以色列是賣不動(dòng)的，因?yàn)槿藗兲匾曊Z(yǔ)言，過(guò)于血淋淋的描寫，很多人看了便會(huì)受不了。

耶胡達(dá)·阿米亥的有這么四句詩(shī)：

關(guān)于尚未發(fā)生之事的知識(shí)

關(guān)于將要發(fā)生之事的無(wú)知

親密共處，好似戀人。

——人站在一個(gè)看不到兩頭的橋的中間

你確信會(huì)發(fā)生的事，和你希望會(huì)發(fā)生的事，兩者之間有個(gè)大大的等號(hào)。你是無(wú)知的，可你已經(jīng)知道。站在一座看不到兩頭的橋上，請(qǐng)緊緊地盯住腳下。