#紙牌屋系列# 

◎ 封楚誠 / University of California, Berkeley ’15

四、那些活躍的夫人們

不同于以往大家看到的美國政治劇，在《紙牌屋》中，“夫人” 們占據(jù)了相當(dāng)重的戲份。在第二季中，Claire 在電視訪談中主動(dòng)爆出大學(xué)期間曾被性侵犯的歷史，從而掀開了一場 “夫人戰(zhàn)爭”：第一夫人、白宮的女主人、總統(tǒng)的老婆 Patricia Walker 和第二夫人、副總統(tǒng)的老婆 Claire Underwood 聯(lián)手推動(dòng)了針對美軍性侵問題的立法，雖然該立法最終因?yàn)檎瓮讌f(xié)在眾議院被迫擱淺，但是這一場 “夫人戰(zhàn)爭” 可以說給這部政治劇增添了別樣的色彩。那么，在華盛頓特區(qū)的政治活動(dòng)中，夫人們扮演的是什么樣的角色呢？本節(jié)將著重分析第一夫人和第二夫人作為兩個(gè)重要的政治人物所扮演的角色、所處的地位，以及他們所肩負(fù)的使命。

雖然我們通常將美國國家元首的夫人稱為 “第一夫人”，但首先必須明確的是，“第一夫人” 并不是一個(gè)官方的稱謂。事實(shí)上，美國建國早期社會(huì)各界對總統(tǒng)伴侶的稱謂可以說是五花八門：總統(tǒng)夫人（Mrs. President / Presidentress）是比較常見的稱呼。在這一個(gè)階段，總統(tǒng)伴侶的稱謂很大程度上也取決于她們的個(gè)人喜好；例如，美國開國總統(tǒng)華盛頓的夫人 Martha Washington 在公共場合一般被稱作 “華盛頓夫人（Lady Washington）”，這種稱呼是有比較鮮明的英國中世紀(jì)色彩的，因?yàn)樵谟幕校琇ady 本身就是地位的象征：王室中的女性成員（公主或親王的女兒等）通常在姓前冠 Lady 作為尊稱，在這里的 Lady 是與男性貴族的 Lord 相對應(yīng)的。例如，在伊莉莎白二世加冕女王前，可以稱呼其為 The Lady Elizabeth。時(shí)至今日，英國嘉德勛章（Order of the Garter）和薊花勛章（Order of the Thistle）的女性受勛者也會(huì)在其姓前冠 Lady。回到美國歷史，“第一夫人” 在 19 世紀(jì)中期開始逐漸被更為廣泛地使用，曾經(jīng)采訪過南北戰(zhàn)爭并受時(shí)任總統(tǒng)亞伯拉罕?林肯接見的英國著名戰(zhàn)地記者威廉?拉塞爾在自己的作品中稱林肯總統(tǒng)的遺孀為 “第一夫人”，著名作家埃德蒙?哈德遜也在報(bào)道美國第十九任總統(tǒng)盧瑟福?海耶斯（Rutherford Hayes）就職典禮時(shí)稱海耶斯夫人為 “第一夫人”，最終使得這一稱呼 “家喻戶曉”。十九世紀(jì)末期隨著內(nèi)戰(zhàn)硝煙漸遠(yuǎn)，美國社會(huì)在幾十年的時(shí)間里取得了極大發(fā)展，“第一夫人” 也在總統(tǒng)伴侶的稱呼基礎(chǔ)上有了更多的政治意味：第二十三任總統(tǒng)本杰明?哈里森（Benjamin Harrison）的夫人卡羅琳?哈里森（Caroline Harrison）開創(chuàng)了 “第一夫人辦公室”（Office of the First Lady of the United States）的先河，她的社交助理（Social Secretary）成為了美國歷史上第一個(gè)專門服務(wù)于總統(tǒng)夫人的工作人員?！暗谝环蛉宿k公室” 也隨之大大擴(kuò)展了 “第一夫人” 在政治領(lǐng)域的活動(dòng)范圍。隨后，“第一夫人” 的政治活動(dòng)在二十世紀(jì)初期得到了極大擴(kuò)張，到肯尼迪政府時(shí)期，杰奎琳?肯尼迪（Jacqueline Kennedy）已經(jīng)擁有了一個(gè)四十多名雇員的 “第一夫人辦公室”，并在白宮進(jìn)行辦公。時(shí)至今日，“第一夫人” 早已脫離了單純的總統(tǒng)伴侶地位，而是總統(tǒng)在很多具體政策、政治活動(dòng)、外交行程上的重要助手；同時(shí)，“第一夫人” 作為美國 “最具政治影響力的女性之一” 的形象和言論也在不斷推動(dòng)美國社會(huì)的進(jìn)步。尤其是在女權(quán)主義日盛的二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)，白宮的女主人 “第一夫人” 可以說是 “婦女能當(dāng)半邊天” 的最好注腳。需要注意的是，“第一夫人” 并不見得是總統(tǒng)的伴侶——在不常見的情況下（即總統(tǒng)單身或喪偶），“第一夫人” 的政治責(zé)任則會(huì)由總統(tǒng)最親近的女性親屬承擔(dān)。例如，安德魯?杰克遜總統(tǒng)（Andrew Jackson）的夫人去世后，他的侄女 Emily Donelson 和兒媳 Sarah Yorke Jackson 先后充當(dāng)了 “第一夫人” 的角色，成為了實(shí)際上的白宮女主人；本杰明?哈里森的夫人（前文提到的卡羅琳?哈里森）在 1892 年去世后，他們的女兒瑪麗?哈里森（Marie Harrison）實(shí)際上承擔(dān)了 “第一夫人” 的使命，以白宮女主人的身份舉行非正式招待。

今天，我們通常用姓氏稱呼總統(tǒng)夫人；以奧巴馬的夫人米歇爾?奧巴馬（Michelle Obama）為例，在一般場合，我們稱其為 Mrs. Obama。所有的第一夫人中，只有希拉里?克林頓是個(gè)例外：因?yàn)樗诒葼?克林頓卸任后出任了奧巴馬政府的國務(wù)卿，因此在任上她的官方稱謂是 the Honorable Hilary Rodham Clinton（尊敬的希拉里?克林頓），而不是直接冠夫姓。

相比于第一夫人日益重要的政治地位和社會(huì)影響力，“第二夫人” 在美國則顯得有點(diǎn)不倫不類，其地位也遠(yuǎn)不如 “第一夫人” 重要。直到上世紀(jì)末，副總統(tǒng)夫人才逐漸從幕后走上臺(tái)前，成為華盛頓特區(qū)諸多女性公眾人物中的一員。而歷史上，正如 Frank Underwood 的夫人 Claire Underwood 經(jīng)常配合丈夫的陰謀陽謀一樣，很多副總統(tǒng)夫人反而是扮演了并不光彩的角色，其中就包括安德魯?杰克遜總統(tǒng)時(shí)期的副總統(tǒng)夫人弗洛莉德?卡爾洪（Floride Calhoun）——翻看美國歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)卡爾洪夫人的名字和十九世紀(jì)華盛頓最大的政治丑聞之一 “伊頓事件（Eaton Affairs）” 緊緊聯(lián)系在一起?！耙令D事件” 又稱 Petticoat Affairs——你幾乎可以從字面意思上解讀它。Petticoat 是女性蕾絲裙的一種，其引申義為女性的、陰性的，或與女性有關(guān)的（of, relating to, or carried out by women）。這一含義恰如其分地解釋了這一政治丑聞。

十九世紀(jì)二三十年代的醫(yī)療衛(wèi)生在全世界范圍內(nèi)都并不發(fā)達(dá)，因此當(dāng)時(shí)人們的壽命較現(xiàn)在要短很多，更有大量不能治愈的疾病不期而至奪走人們的生命。華盛頓特區(qū)富蘭克林旅店老板的女兒瑪格麗特?奧尼爾（Margret O’Neale）就遇上了這樣的不幸——她的丈夫、美國海軍 “憲法” 號事務(wù)長約翰?汀伯雷（John Timberlake）因?yàn)榉尾∮?nbsp;1828 年逝世。汀伯雷去世后奧尼爾即和年僅 28 歲、剛剛喪偶的新晉參議員約翰?伊頓（John H. Eaton）成婚；而早在成婚之前兩人的 “緋聞” 就早已在特區(qū)傳的雞飛狗跳。這在現(xiàn)代人看來沒什么的 “鰥夫寡婦再結(jié)合”，在當(dāng)時(shí)可是徹底顛覆了人們的三觀：十九世紀(jì)初的美國還是相當(dāng)保守的，雖然沒有明文規(guī)定，但是當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)慣和宗教習(xí)俗普遍對 “服喪期（mourning period）” 有具體要求。奧尼爾甘冒天下之大不韙，于服喪期內(nèi)就和鰥夫成親，這絕對是對公序良俗的巨大挑戰(zhàn)。一個(gè)風(fēng)塵女子成了議員夫人，這挑戰(zhàn)了上層貴婦人的底線，于是副總統(tǒng)卡爾洪的夫人和其他貴婦人結(jié)成同盟，一起往奧尼爾身上潑臟水。包括當(dāng)時(shí)的 “代理第一夫人” 的 Emily Donelson 也站在卡爾洪夫人一邊。整個(gè)內(nèi)閣中，只有同為鰥夫的馬丁?范?布倫（Martin van Buren）同情新婚燕爾的 Eaton 夫婦。更讓人大跌眼鏡的是，這樣一個(gè)不顧公序良俗的鰥夫伊頓，居然在第二年（1829 年）被總統(tǒng)安德魯?杰克遜任命為戰(zhàn)爭部長（Secretary of War，即后來的國防部長），成了堂堂內(nèi)閣閣員——風(fēng)塵女子成了部長夫人，在卡爾洪夫人們看來簡直是 “成何體統(tǒng)”。最終，這一政治丑聞以幾乎包括副總統(tǒng)卡爾洪在內(nèi)所有閣員 1831 年的請辭收尾，也使得安德魯?杰克遜之后最有可能的總統(tǒng)繼位者卡爾洪從此與美國最高權(quán)力寶座無緣。這件事倒是便宜了范?布倫——他在隨后被安德魯?杰克遜提名副總統(tǒng)，并在杰克遜的第二任期結(jié)束后成功當(dāng)選美國總統(tǒng)。估計(jì)是吸取了伊頓的教訓(xùn)，早年喪偶的范?布倫不再續(xù)弦，孤獨(dú)終老。這個(gè)丑聞也讓華盛頓的男人們意識(shí)到了 “夫人” 們的威力；杰克遜總統(tǒng)事后留下的一句話莫過于最好的尾聲: “I [would] rather have livevermin on my back than the tongue of one of these Washington women on my reputation.” （我寧可后背爬滿寄生蟲，也不要讓那群華盛頓的長舌婦毀了我的名聲）

（未完待續(xù)）