論詩(shī)與詩(shī)人

文/奧克塔維奧·帕斯

奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz，1914.3.31～1998.4.19），墨西哥詩(shī)人、散文家。生于墨西哥城。帕斯的創(chuàng)作融合了拉美本土文化及西班牙語(yǔ)系的文學(xué)傳統(tǒng)，繼承歐洲現(xiàn)代主義的形而上追索以及用語(yǔ)言創(chuàng)造自由境界的信念。1990年由于“他的作品充滿激情，視野開(kāi)闊，滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

詩(shī)是無(wú)法解釋的，但并非不可理解。

詩(shī)是韻律的語(yǔ)言——并不是語(yǔ)言加上一種韻律（像歌曲）或僅僅是言語(yǔ)的韻律（這種所有語(yǔ)言共有的特性，包括散文）。

韻律是一種差異與相似的關(guān)系：此聲音不同于彼聲音，但此聲音相似于彼聲音。

韻律是原始的隱喻，它包容了其余的一切。它說(shuō)明：承繼是重復(fù)，可時(shí)間已面目全非。

詩(shī)，無(wú)論是抒情性的、史詩(shī)性的、還是戲劇性的，都是承繼和重復(fù)的，有如日歷上的一個(gè)日子和一種儀式?！笆录币彩且皇自?shī)（戲?。┖鸵环N儀式（節(jié)目），但它缺少一個(gè)根本性的東西：那就是韻律——瞬間的再生。我們一次又一次地重復(fù)貢戈拉詩(shī)作的十一音節(jié)，還有維多夫羅的《阿爾塔佐》的奏鳴曲，阿加門農(nóng)犧牲伊菲革涅亞，塞希斯孟多發(fā)現(xiàn)他做夢(mèng)時(shí)睜著雙眼。但“事件”僅發(fā)生一次。

瞬間消融在其他許多無(wú)名瞬間的延續(xù)中。aa為了保存它，我們必須將它轉(zhuǎn)換成韻律。“事件”則展現(xiàn)了另一種可能性：那就是永不重復(fù)的瞬間。就其定義來(lái)說(shuō)，這種瞬間是最終的瞬間：“事件”是死亡的一種比喻。

古羅馬的競(jìng)技就是一種進(jìn)行中的（avantlaletter，法語(yǔ)，意為發(fā)展中的，進(jìn)行中的）“事件”——和它的自我否定。倘若這一“事件”中的參與者都的的確確地信守他們地準(zhǔn)則，所有的人都將死去。更進(jìn)一步地說(shuō)，最終瞬間的真實(shí)展現(xiàn)有待人類的滅絕。這是一件無(wú)法重復(fù)的事：那就是世界的毀滅。介乎古羅馬競(jìng)技與“事件”之間的是斗牛。冒險(xiǎn)，但有風(fēng)度。

由一個(gè)音節(jié)構(gòu)成的詩(shī)，其復(fù)雜性并不亞于《神曲》或《失樂(lè)園》。百論（Satasahasrika，梵語(yǔ)，佛書(shū)名，原有20品，每品五頌，合有百頌，故名）用上百節(jié)詩(shī)句闡述其基本教義，而一音論（Eksaksari，梵語(yǔ)。該詞系組合而成，其中Eka意為一；Aksara意為字母或元音，尤指元音）只用一個(gè)音節(jié)：a（a，譯作“阿”，也即“唵”，在這里被認(rèn)為是一切字、音、乃至思想、智慧的起源）。所有的語(yǔ)言，一切的涵義，以及與此同時(shí)語(yǔ)言和世界的意義之空寂都已濃縮在這一元音里了。

要理解一首詩(shī)的涵義，首先是傾聽(tīng)這首詩(shī)。

詞語(yǔ)經(jīng)過(guò)我們的耳朵出現(xiàn)在我們面前，傾聽(tīng)一首詩(shī)是用我們的耳朵看這首詩(shī)。

在美國(guó)，詩(shī)人在大庭廣眾前朗誦自己的詩(shī)作已成為一種時(shí)髦。但這種實(shí)踐卻是令人懷疑的，因?yàn)檎嬲?tīng)詩(shī)的能力已是一門失傳了的藝術(shù)。另外，現(xiàn)代詩(shī)人是耍筆桿的，所以他們只是“自己感情的低級(jí)演員”。未來(lái)的詩(shī)將是口頭的。演講機(jī)與詩(shī)人的聽(tīng)眾之間的合作，將成為收聽(tīng)信息并加以綜合的藝術(shù)。這不就是我們今天每次閱讀詩(shī)集時(shí)所做的嗎？

當(dāng)我們閱讀或是傾聽(tīng)一首詩(shī)時(shí)，我們并沒(méi)有嗅到、嘗到、或觸摸到詞語(yǔ)，所有這些感覺(jué)都只是內(nèi)心的意象。

為了體驗(yàn)一首詩(shī)，我們必須理解它；而為了理解它，我們必須聽(tīng)一聽(tīng)、看一看、想一想——把它變成一種回聲、一片陰影，把它變成無(wú)。理解是一種心智的運(yùn)用。

杜尚說(shuō)：由于三維的物體投下的是一個(gè)平面的陰影，我們能夠想象那未知的四維的物體，它投下的陰影就是我們?？蓪?duì)我充滿吸引力的是尋找一個(gè)沒(méi)有任何投影的一維物體。

每一個(gè)讀者都是另一個(gè)詩(shī)人，每一首詩(shī)都是另一首詩(shī)。

盡管詩(shī)始終在變化，但它并沒(méi)有發(fā)展。

在我們?nèi)粘５脑捳Z(yǔ)中，一句話是下一句話的鋪墊；它是處于開(kāi)頭和結(jié)尾間的一環(huán)。可在一首詩(shī)中，第一行詩(shī)包含著最后一行詩(shī)，而最后一行詩(shī)又喚起著第一行詩(shī)。詩(shī)是我們反抗直線的時(shí)間——反抗發(fā)展的唯一手段。

作家的道德力量并不在他處理的題材或是闡述的論點(diǎn)中，而是在他對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用中。

在詩(shī)中，技巧是道德力量的另一個(gè)名字：它不是對(duì)于詞語(yǔ)的操縱，而是一種激情，一種苦行。

偽詩(shī)人說(shuō)的是他自己，可又幾乎總是以別人的名義。真詩(shī)人當(dāng)他與自己交談時(shí)，他就是在對(duì)別人說(shuō)話。

“開(kāi)放型”作品與“封閉型”作品之間的差異并不是絕對(duì)的。封閉的詩(shī)要最終完成需要讀者介入來(lái)破譯它；而開(kāi)放的詩(shī)，則至少有一個(gè)最低限度的結(jié)構(gòu)：一個(gè)起點(diǎn)，或就像佛教徒所說(shuō)的，一個(gè)冥思的“支點(diǎn)”。在第一種情況里，讀者開(kāi)放了這首詩(shī)；在第二種情況里，讀者完成了這首詩(shī)，封閉了它。

一頁(yè)空白的紙或一頁(yè)全是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)而別無(wú)其他的紙，就像是一個(gè)沒(méi)有鳥(niǎo)的鳥(niǎo)籠。真正開(kāi)放型的作品是閉上門的：讀者，把門打開(kāi)，讓鳥(niǎo)——詩(shī)出來(lái)。

啟開(kāi)一首詩(shī)，尋找這卻發(fā)現(xiàn)那——永遠(yuǎn)不會(huì)是我們?cè)仍诖摹?/span>

詩(shī)，無(wú)論是開(kāi)放型的，還是封閉型的，都要寫詩(shī)的詩(shī)人死去，讀詩(shī)的詩(shī)人誕生。

詩(shī)是一場(chǎng)與涵義相對(duì)的永恒之戰(zhàn)。這方面有兩種極端：或者詩(shī)包含所有的涵義，它是所有涵義的涵義；或者詩(shī)拒絕有任何涵義的語(yǔ)言?，F(xiàn)代馬拉梅是嘗試寫第一類詩(shī)的代表，而達(dá)達(dá)主義則是第二類詩(shī)的代表。一種超出語(yǔ)言的語(yǔ)言或是運(yùn)用語(yǔ)言工具去摧毀語(yǔ)言。

達(dá)達(dá)主義失敗的原因在于它相信：語(yǔ)言的廢棄將是詩(shī)人的勝利。超現(xiàn)實(shí)主義宣告了語(yǔ)言凌駕于詩(shī)人之上的最高原則。年輕詩(shī)人有責(zé)任去取消創(chuàng)造者與讀者的界線，從而發(fā)現(xiàn)說(shuō)話者與聽(tīng)眾的交匯點(diǎn)。這一點(diǎn)就是語(yǔ)言的靈魂。

完成尼采的作品，盡可能地否定一切。在這條路地終點(diǎn)，等待我們的是游戲：節(jié)日，作品的盡善盡美，它瞬間的顯現(xiàn)和消亡。

盡可能地否定一切，冥思等待著我們：語(yǔ)言失去具象，歸于透明。

佛教給予我們的是關(guān)系的終結(jié)，辨證的摒棄——這種靜默不是語(yǔ)言的消亡，而是語(yǔ)言的簡(jiǎn)化。

詩(shī)必須刺激讀者；逼著他去傾聽(tīng)——傾聽(tīng)他自己。

傾聽(tīng)自身或者避開(kāi)：oirseoirse（西班牙語(yǔ)。Oir意為聽(tīng)，傾聽(tīng)；o意為或；irse意為去，離去，隱去）避向哪里？

詩(shī)的活動(dòng)源于因詞語(yǔ)低效產(chǎn)生的絕望，歸于對(duì)沉默的無(wú)限威力的認(rèn)可。

一個(gè)人唯有感受了摧毀語(yǔ)言或創(chuàng)造另一種語(yǔ)言的誘惑，體驗(yàn)了無(wú)涵義的魅力，體驗(yàn)了無(wú)法表達(dá)的涵義的同樣可怕的魅力之后，他方成為一個(gè)詩(shī)人。

在喊叫與沉默之間，在所有涵義的涵義與涵義的空寂之間，詩(shī)出現(xiàn)了。這細(xì)細(xì)的詞語(yǔ)之流述說(shuō)的是什么呢？它說(shuō)：它要說(shuō)的一切，都非沉默與喊叫已說(shuō)的。而一旦把這說(shuō)出，騷動(dòng)與沉默就終止了。這是一個(gè)脆弱的勝利，它永遠(yuǎn)受到威脅，這威脅來(lái)自空洞的詞語(yǔ)，來(lái)自表達(dá)“無(wú)”的沉默。

相信一首詩(shī)的不朽就是相信語(yǔ)言的不朽。可我們必須屈從于這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：語(yǔ)言有生有死；任何涵義都會(huì)有一天不再具有涵義。但這終止本身不就是涵義的涵義嗎？我們必須屈從于這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)……

神諭的勝利：詩(shī)就像德國(guó)油畫中那些象征死亡的勝利的裸體女性。肉體墮落而樹(shù)起的壯麗的活紀(jì)念碑。

詩(shī)與數(shù)學(xué)是語(yǔ)言的兩極。超出了這兩極那就是無(wú)——非語(yǔ)言可表述的王國(guó)；在它們之間的是廣闊但卻有極限的言語(yǔ)王國(guó)。

詩(shī)人傾心與沉默，卻又只能求助于話語(yǔ)。

神諭植根在先于話語(yǔ)的沉默——一種語(yǔ)言的預(yù)感。神諭后的沉默則基于一種語(yǔ)言——那是一種密碼式的沉默。詩(shī)是這兩種沉默之間的軌跡——存在于表達(dá)的欲望和融合了欲望及話語(yǔ)的沉默之間。

選自帕斯《帕斯選集》/作家出版社/2006-7