文 | 顧超

春節(jié)假期前夕，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，有個采訪任務(wù)要做，年初七晚上的直播節(jié)目要采訪一位小提琴家，他在不久以后要舉辦音樂會。對于廣播節(jié)目來說，這樣的機(jī)緣并不少。溝通下才知道，嘉賓原來是潘寅林先生。

對于我這樣一個年輕后輩的廣播人，對之前國內(nèi)樂壇的掌故并不熟悉。印象中的潘老師，已經(jīng)是上海交響樂團(tuán)的老首席了。每次去音樂廳或者東藝看上交的演出，他都是頭一個，以標(biāo)準(zhǔn)的姿勢帶動后面的演奏員。

有這個印象在前，之后才把他的職業(yè)生涯和陳鋼先生的作品以及“紅色小提琴”掛勾起來。當(dāng)然，對于父母這輩人來說，潘老師的小提琴聲，特別是那首《千年的鐵樹開了花》，伴隨著他們度過了精神世界極為饑渴的數(shù)年。

視頻：潘寅林演奏《千年的鐵樹開了花》

也正是因?yàn)楫?dāng)年阿克儉的這首作品、潘老師的演繹、加上那些五顏六色的塑料薄膜唱片以及廣播臺的傳播，讓當(dāng)時的人們知道小提琴的聲音是什么樣的。我盡力去理解那種稀罕，但自覺永遠(yuǎn)無法感受到那種真切。

從下決心辦音樂會，到音樂會正式舉行，用潘老師的話說僅“短短四周”，恐怕年輕小提琴家也很難做到。就是這種已經(jīng)將音樂作品爛熟于胸的霸氣，才能如此“任性”。

初七那天直播，我們邀請了沈次農(nóng)老師一并作客直播間，兩位嘉賓侃侃而談。許多事先未曾溝通過的細(xì)節(jié)也讓人收獲意外感動：一位聽眾留言，說起上交過去某位大提琴首席演奏員因罹患重病受到潘老師資助多年，我問起他，他只是淡然一笑。

“原來我的琴聲還可以讓人流淚感動，那我應(yīng)該繼續(xù)演奏下去。”舉辦這場音樂會，潘老師只是覺得要和更多人分享，重燃當(dāng)年的那份記憶。或許我們這群生活在當(dāng)下的年輕人無法體會的，正是許多從文革歲月中過來的人們割舍不下的愛與痛。

小提琴家潘寅林（攝影：忻力）

撇開時代和感情因素，這場音樂會的曲目也誠意十足。開篇的《新春樂》和《新疆之春》，潘老師的音準(zhǔn)和手指靈活度還是那么好！小提琴的技巧極為細(xì)致。通常隨著年齡的上升，機(jī)能退化來得比鋼琴早得多，然而無論是雙弦技巧還是快速的段落，潘老都不落破綻。

當(dāng)《千年的鐵樹開了花》的旋律響起，全場瞬間安靜下來。一曲過后，環(huán)顧周圍的表情，臉上似乎都寫滿了感懷。作曲家陳鋼和指揮家陳燮陽兩位老朋友也在座，鋼琴伴奏版的《王昭君》曲罷，陳鋼也站起接受大家的致意。中場，觀眾們紛紛找陳鋼先生合影，許多人都是在他的作品熏陶下成長起來的。

下半場特意安排了幾首西洋作品，最值得一提的還是巴赫的《恰空》。難度技巧照理說不是潘老師這個年齡可以駕馭的，況且當(dāng)年他學(xué)習(xí)這首曲子，真可謂“無師自通”：為了考入日本樂團(tuán)，他根據(jù)譜子演奏了這首曲子，當(dāng)時即獲好評并被錄用，之后并沒有太多機(jī)會再接觸這部作品。

直到前不久巧遇耄耋之年的林克昌先生，才把當(dāng)年從一代宗師埃奈斯庫那里學(xué)來的竅門傳授給潘老師。他現(xiàn)場的演奏雖然并沒有年輕人那種激情四射，速度也相對較慢，但句法清晰，速度音色多有變化，難以想象潘老師以 68 歲年齡重學(xué)此曲，完整度極高。

和潘老師接觸，感覺他人好，琴拉得也好。我想，不妨落入俗套，以“德藝雙馨”稱之，毫不為過。

以上內(nèi)容來自《外灘畫報》旗下分類媒體“靠譜”。

歡迎留言分享。轉(zhuǎn)載請注明出處。