 ? 編者按： 前幾日參加嘉德春拍，看見古籍善本類目展出葉淺予的手書，忽然想聊聊這位老先生 。 人間自是有情癡。葉淺予在80歲開始寫作回憶錄，非常坦白地講了自己一生中的幾個女人: “1987年是我的八十壽辰，我開始動筆寫回憶錄。其中一個重要部分，是寫我的家庭生活，從羅彩云、梁白波、戴愛蓮到王人美，寫這四個女性在我一生中所起的作用和影響。孫女問我，這樣會不會影響自己的社會聲譽？我說，把真實生活寫出來，反而能破除社會對我的懷疑?！?/strong> 若回溯葉淺予的命格，會發(fā)現(xiàn)，他的太陽星座落在白羊。星座之說，固然信則有不信則無。不過，海子是白羊座，梵高是白羊座，傅雷是白羊座，其熱血、坦蕩、天真、鮮明是頗為一致的。葉淺予一生中的四段情史，稱得上蕩氣回腸——歡樂和悲傷，都很分明。 葉淺予可以說是中國連環(huán)漫畫的第一人，在他之前，中國還沒有連環(huán)的漫畫形式，而他創(chuàng)造的“王先生”和“小陳”的漫畫形象，在當(dāng)時堪稱家喻戶曉——凡有連載漫畫的，必然就有葉淺予的王先生和小陳。葉淺予后來從漫畫轉(zhuǎn)到國畫，亦成大師。 上蒼賦予了葉淺予太高的藝術(shù)天賦，但情感歷程并不順心 。葉先生的女兒葉明明曾說：“父親的一生，在事業(yè)上是成功的，在生活上是坎坷的，在婚姻上是不幸的?！?/p> 第一段VS羅彩云：包辦婚姻 彩云易散 22歲時，葉淺予奉父母之命回家鄉(xiāng)和羅彩云結(jié)婚。羅家是桐廬當(dāng)?shù)赝?，她卻不喜歡讀書， 成年后終日陪著祖母打麻將。
1931年，葉淺予與羅彩云，結(jié)婚兩周年。（圖片來自《葉淺予自傳：細(xì)敘滄桑記流年》） 葉淺予跟她成婚后，并無共同語言。到上海以后，她學(xué)會了上海少奶奶的作風(fēng)，不愿喂奶，把時間都消磨在麻將桌上。 羅彩云為葉淺予生了一雙兒女，兒子叫葉善箓，女兒叫葉明明。兒子繼承父業(yè)學(xué)了畫， 53年畢業(yè)于中央美院，文革中因父親歷史反革命問題受到?jīng)_擊，在肉體和精神雙重折磨下，多年的疾病加重， 76年以尿毒癥去世，得年僅四十六歲。 前妻羅彩云在“文革”中發(fā)現(xiàn)身患癌癥，也于1970年服用過量安眠藥而逝世。對兒子留下的遺言是“你們?nèi)~家害得我好苦！” 葉淺予出秦城監(jiān)獄后，聽說了羅的消息，深感自責(zé)痛惜。 第二段VS梁白波：靈魂苦戀 終難忘懷 使葉淺予離開羅彩云的是女畫家梁白波。
左圖：梁白波。 右圖：2003年，三聯(lián)書店出版《紙上精靈》一書，以梁白波的作品《蜜蜂小姐》作為封面主題。 梁白波，廣東中山人。畢業(yè)于上海新華藝專，天分很高，思想激進。 她起初是油畫家，后來在 《時代畫報》與葉淺予相遇。 梁白波長得不算美，但是有藝術(shù)家的風(fēng)度與魅力。說話慢條斯理，性格內(nèi)向，生性孤傲。 1935 年，她與葉淺予一見鐘情，兩人相見恨晚，星星之火一觸即燃。
上圖：梁白波(左一)與友人。 下圖：“蜜蜂小姐”遇見“王先生”。 “彼此心里都以為是天作之合，無可抗拒。”葉淺予晚年回憶說，“白波自然知道我有妻子兒女，但她不在乎，這就是三十年代的浪漫主義?！?br> “白波不是一位尋常的女性，她有不吝施舍的精神，也有大膽占有一切的勇氣。她的一切生活方式、藝術(shù)思維、人生觀念，對我來說都是新鮮的、誘人的，我無法抗拒。” 葉淺予回憶說，“我充分享受了一個才女的一切賜予，充分感受到她在藝術(shù)上對我的啟發(fā)?！?/p> 在當(dāng)時第一流漫畫家的行列中，唯一的女性漫畫家，也是被中國漫畫界譽為“第一才女”的，就是這位連載漫畫《蜜蜂小姐》的作者梁白波。
梁白波 維吾爾族女人 水彩 （圖片來自《民國美術(shù)先鋒：決瀾社藝術(shù)家群像》） 梁白波上世紀(jì)30年代開始為《時代漫畫》創(chuàng)作漫畫。全面抗戰(zhàn)后，她加入了抗日漫畫宣傳隊，她的畫風(fēng)大膽潑辣有陽剛之氣。但正如書法家、畫家、作家黃苗子先生所說，她有點疏懶，所以留下的作品很少。 1938 年她 31 歲，結(jié)束了與葉淺予三年的同居關(guān)系，回歸家庭生活。梁白波告別畫壇，與國民黨空軍軍官陳恩杰結(jié)為夫婦，后來去了臺灣。但最后，她和陳分了手，在陶藝廠畫瓶子謀生，同時為林海音所編的《聯(lián)合報》副刊畫插圖。 梁白波在給《城南舊事》小說作者林海音的信中，把自己比作“一塊可以隨意丟來丟去的抹布”，可見其心情之凄苦。她最后因精神分裂癥，七十年代初在臺南海邊一間小屋里郁郁而終。林海音在三十多年后，對梁白波寫給她的四封信發(fā)表感想說：“看了想哭！” 文革結(jié)束之后，葉淺予聽到梁白波的消息，心情黯然。 80年代初他去武漢講學(xué)，特地跑到武昌曇華林文華大學(xué)原址前三廳駐地憑吊故人。 畫家、散文家、詩人黃永玉說：“梁白波郁沉鐵線描，精微之極的西域精神合著漢唐風(fēng)格。”“他們才是創(chuàng)新的先行者?！秉S永玉能對梁白波作出這樣的評價，葉淺予若地下有知，想必會會心一笑。 第三段VS戴愛蓮：跨國婚姻 結(jié)局黯然 1940年，離開梁白波的葉淺予被派到香港辦刊。此時，從海外回來的舞蹈家戴愛蓮走進了葉淺予的生活。當(dāng)時，戴愛蓮要演出，葉淺予去畫速寫。戴當(dāng)時完全不會說中文，而葉只有中學(xué)生英文水平，兩人幾乎無法對話。 好在葉欣賞戴的舞姿，戴欣賞葉的繪畫，特別是戴愛蓮看到葉畫的全是自己的舞姿，自然滋生出崇拜與欣賞交集的情結(jié)，所以，他們相識半個月便結(jié)了婚。這一年葉33歲，戴24歲。
20世紀(jì)40年代，葉淺予與戴愛蓮。 婚后，他們雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)亂艱苦，但還是過了一段極為幸福的日子。 戴是把芭蕾舞中國化民族化的第一人，而葉則開始了國畫創(chuàng)作。兩個人經(jīng)常在一起采風(fēng)，葉總是替戴畫速寫，佳作迭出。
葉淺予 戴愛蓮四十年代舞臺形象四幅 （圖片來自《葉淺予》河北教育出版社） 1950年，葉淺予時任中國美協(xié)副主席，戴愛蓮當(dāng)上北京舞蹈學(xué)校的校長。葉戴十年婚姻，戴沒有生育，她曾去香港治過病，但無果，這讓她覺得有所愧疚。 人生難測，正是這一年，他們的愛情和婚姻又走到了終點。 1950年秋末冬初，葉淺予從新疆訪問回來，戴愛蓮?fù)蝗惶岢鲭x婚。葉淺予問為什么，戴愛蓮說她已經(jīng)愛上了別人。葉追問是誰？戴說是一個在這里住過的青年舞蹈家，其實就是她的舞伴丁寧——她主演了中國第一部舞劇《和平鴿》時，和托舉她的舞伴陷入愛情。 第二年，由組織出面協(xié)調(diào)，兩人正式離婚。有人說戴愛蓮甚至在晚年都不愿意承認(rèn)自己愛過葉淺予，只是說葉淺予“優(yōu)秀”而已，因為“優(yōu)秀和愛還不完全是一回事情”。
葉淺予 戴愛蓮思鄉(xiāng)曲 另一種說法是，這得追溯到 戴愛蓮的 初戀情人：遠(yuǎn)在英國的雕塑家捷克人維利·蘇科普。 在英國皇家舞蹈學(xué)院的接待廳里，陳列著四位世界杰出女性舞蹈家的石雕肖像，其中既有戴愛蓮——而她的雕像，就是由她的初戀情人雕塑家維利·蘇科普創(chuàng)作的。 第四段VS王人美：磕磕碰碰三十年 葉淺予的第三位妻子是王人美，雖相互為伴三十年，但按他自己的話說，“但是由于我們在世界觀、人生觀和生活習(xí)慣等方面差異很大”，“她的性格急躁，又好強，”“三十多年來始終磕磕碰碰，貌合神離，兩人都不幸福?！?/p> 王人美和葉淺予由朋友介紹認(rèn)識，那時她和電影皇帝金焰已經(jīng)分離十年。他倆于1955年結(jié)婚，當(dāng)時，葉47歲，王41歲。結(jié)婚時，風(fēng)聲漏出去了。朋友們紛紛送來賀禮，幾十個人擁進四川飯店，有郭沫若、于立群、陽翰笙、吳祖光、丁聰、黃苗子、郁風(fēng)等等。
1956年，王人美與葉淺予。 葉淺予花了將近 200元錢，回來的路上，葉告訴夫人，他已經(jīng)破產(chǎn)了，因為他全部財產(chǎn)也只有200元。葉淺予這個人從來不愛攢錢。葉淺予從來不贊成畫價過高，相反，他主張壓低畫價，而且從80年代起，他拒絕向任何畫店售畫了。 王人美后來說：“他是個好畫家，卻不是個好丈夫。葉淺予過于沉浸在事業(yè)里，當(dāng)這種人的妻子真不容易！”她還說過：“ 我們結(jié)了婚，而實際上你愛的是戴愛蓮，我愛的是金焰，……” “昨晚我又夢見了金焰，他現(xiàn)在的情況也不比我好，身體糟透啦！那還是次要問題，我相信他精神上的痛苦更厲害（這當(dāng)然是我主觀猜測）。我只有一句話評他：本質(zhì)是好的，以后受環(huán)境影響太厲害。我現(xiàn)在要告訴你的是，從現(xiàn)在起，我決定將與他千絲萬縷的情緒割斷，好好做你的愛人、主婦、同志，并使我們共同的事業(yè)更邁進一步?！边@些話，都可以看到他倆三十多年的婚姻為什么總是 磕磕碰碰的。
葉淺予 速寫王人美 王人美在導(dǎo)演蔡楚生的成功之作《漁光曲》中的成功表演，成就了她事業(yè)上的巔峰 。解放后，她進入上海長江電影制片廠做演員， 1957年反右運動之后，她忽然神經(jīng)錯亂，被送進北醫(yī)的精神病院。后來，王人美進了北京電影制片廠。1987年4月12日凌晨2時，王人美病逝。 4月23日，王人美遺體在八寶山火化。而作為她三十多年的家庭伴侶，葉淺予因病重不能去告別，只能從空軍總醫(yī)院窗口向空中遙祭。
晚年葉淺予為王人美推輪椅。 |
|
|
