齊邦媛女士的《巨流河》，是近年來(lái)一本讀書(shū)圈內(nèi)交相傳頌的好書(shū)。除了出色的文筆與敘事，“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”的家國(guó)情懷,百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的滄?？嚯y，書(shū)中對(duì)富有特色的民國(guó)教育的特別關(guān)注，讓讀者留意抗戰(zhàn)時(shí)期將齊邦媛塑造成了“這一個(gè)”的教育背景也是本書(shū)的一個(gè)亮點(diǎn)。真正注重人文熏陶、培育健全人格而不僅僅是知識(shí)的灌輸，是民國(guó)教育突出的特點(diǎn)，也是齊邦媛們一代即使在非常年代仍然成為有用之才的時(shí)代地氣。而一個(gè)時(shí)代的整體人文教育生態(tài)，端賴一位位民眾尋常所說(shuō)的好老師來(lái)踐行、來(lái)培育。美學(xué)家朱光潛先生，就是那個(gè)時(shí)代的好老師的突出代表，讓齊邦媛念懷終生。

說(shuō)朱光潛先生是位好老師，首先在于他善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的長(zhǎng)處，并努力幫助、促成學(xué)生的改變。1943年，齊邦媛考上武漢大學(xué)哲學(xué)系。放榜后不久，第三志愿西南聯(lián)大外文系來(lái)信說(shuō)，南開(kāi)看她的英語(yǔ)分?jǐn)?shù)高，歡迎前往。但她當(dāng)時(shí)執(zhí)意“追求真理，思考人生”，決心攻讀哲學(xué)系。大一學(xué)期末，齊邦媛的英語(yǔ)統(tǒng)考全校第一。第二天她突然接到教務(wù)處一份毛筆寫(xiě)的通知，讓她去見(jiàn)教務(wù)長(zhǎng)朱光潛。朱先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)名滿天下，齊邦媛不明白為什么會(huì)召見(jiàn)她這個(gè)普通學(xué)生。見(jiàn)面后，朱先生問(wèn)她為什么不轉(zhuǎn)外文系。齊說(shuō)自己不是沒(méi)考上，而是第一志愿是哲學(xué)系，沒(méi)有填武大的外文系，父母則希望自己上中文系。朱先生又問(wèn)她為什么要讀哲學(xué)系、已經(jīng)念了哪些哲學(xué)書(shū)。聽(tīng)齊回答完，最后他對(duì)齊說(shuō)：“現(xiàn)在武大搬遷到這么僻遠(yuǎn)的地方，老師很難請(qǐng)來(lái)，哲學(xué)系有一些課都開(kāi)不出來(lái)。我已經(jīng)由國(guó)文老師處看到你的作文，你太多愁善感，似乎沒(méi)有鉆研哲學(xué)的慧根；中文系的課你可以旁聽(tīng)，也可以一生自修。但是外文系的課程必須有老師帶領(lǐng)，加上好的英文基礎(chǔ)才可以認(rèn)路入門。暑假回去你可以多想想再?zèng)Q定。你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問(wèn)題可以隨時(shí)問(wèn)我?！笔罴倮锝?jīng)過(guò)仔細(xì)考慮，齊邦媛轉(zhuǎn)入了外文系。事實(shí)也證明了朱光潛的眼光。此后，齊邦媛在臺(tái)灣的外國(guó)文學(xué)教育與翻譯方面，取得了不俗的成績(jī)。我們經(jīng)常從何炳棣的《讀史閱世六十年》、何兆武的《上學(xué)記》等民國(guó)接受大學(xué)教育的一輩學(xué)者的回憶錄中，見(jiàn)出民國(guó)一代學(xué)生隨興趣轉(zhuǎn)學(xué)之容易。那個(gè)年代教育制度之彈性、人性化、自由色彩固然是一回事，但在好的教育制度下讓學(xué)生真正受益，還需要有人文教育理念的教育家來(lái)落實(shí)。仿佛需要雕琢成型的璞玉，年輕學(xué)子畢竟仍有其盲目與懵懂之處，需要朱光潛先生這樣善于因材施教的老師來(lái)慧眼發(fā)現(xiàn)、負(fù)責(zé)任地指點(diǎn)。

課堂是師生最重要的交集，老師最重要的事情當(dāng)然是上課。在武大外文系，朱光潛教二年級(jí)的英詩(shī)課，這成了齊邦媛們開(kāi)學(xué)最企盼的事情。朱先生上課，有自己的創(chuàng)意，講究循序漸進(jìn)。他從英國(guó)詩(shī)人帕爾格雷夫主編《英詩(shī)金庫(kù)》（The Golden Treasury）中選取詩(shī)歌作材料，但并不按固有的編年順序講授，而是按自己的理解來(lái)調(diào)整。第一個(gè)學(xué)期，他教提高文學(xué)品位的詩(shī)，“教我們什么是好詩(shī)”，如華茲華斯的《露西組詩(shī)》；第二學(xué)期，則教知性特色明顯的詩(shī)歌，如莎士比亞的十四行詩(shī)，談短暫與永恒的意義。兩個(gè)階段循序漸進(jìn)，讓學(xué)生能根據(jù)自己的知識(shí)修養(yǎng)、心智進(jìn)展逐步提升。對(duì)某一詩(shī)人，朱先生也注重讓學(xué)生循序漸進(jìn)地理解其不同風(fēng)格的復(fù)雜性。當(dāng)時(shí)的齊邦媛正與已經(jīng)參加空軍的青年張大飛熱戀，無(wú)時(shí)不惦念戰(zhàn)亂中戀人的安危。她剖析自己青春苦悶心情的最高共鳴，是雪萊《哀歌》首句“O World !O Life ! O Time!(啊，世界！啊，人生！啊，光陰！)”。朱先生說(shuō)這不算太好的詩(shī)，但有雪萊本色。對(duì)于熟悉的《西風(fēng)頌》名句“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”，朱先生則說(shuō)，自有白話文學(xué)以來(lái)，這已經(jīng)引用到了令人厭倦的浮泛地步。而實(shí)際上，雪萊的頌歌所要歌頌的是一種狂野的精神，是青春生命的靈感、摧枯拉朽的震懾力量。全詩(shī)七十行必須一氣讀完，“天象的四季循環(huán)，人心內(nèi)在的悸動(dòng)，節(jié)節(jié)相扣才見(jiàn)浪漫詩(shī)思的宏偉感人力量”。齊邦媛回憶，平時(shí)朱先生講課表情嚴(yán)肅，很少用手勢(shì)，但講到《西風(fēng)頌》，他用手大力地?fù)]拂、橫掃，“口中念著詩(shī)句，教我們用the mind’s eye想象西風(fēng)怒吼的意象。這是我第一次真正地看到了西方詩(shī)中的意象，一生受用不盡”。 戰(zhàn)事失利，重慶有可能失守的消息傳來(lái)，學(xué)生惶恐不安，而朱先生上課時(shí)對(duì)艱難處境表面上一字不提，卻在講解濟(jì)慈的《夜鶯頌》時(shí)間接地表現(xiàn)出時(shí)局影響下的文學(xué)理解。他說(shuō)，世人讀過(guò)雪萊的《云雀之歌》再讀《夜鶯頌》，可以看到浪漫時(shí)期的兩種面貌。Romanticism不是簡(jiǎn)單的“浪漫”。濟(jì)慈歷經(jīng)包括父母、弟弟病逝等困境，嘗試以在藝術(shù)中尋求逃離人生之苦?！霸跍厝嶂孤?tīng)夜鶯之歌，如飲鴆毒而沉迷，如嘗美酒而陶醉，然而夜鶯必不知道人間疾苦：‘Here , Where men sit and hear each other groan.’（這里，我們對(duì)坐悲嘆的世界）。詩(shī)人坐在花果樹(shù)叢，‘在黯黑的濃郁芳香中傾聽(tīng)，在夜鶯傾瀉心靈歡欣的歌聲中，迎向富足的死亡，化為草泥。’”等到齊邦媛歷經(jīng)人世變遷，看到“人生萬(wàn)萬(wàn)千千的不同”，她深悟到人生所有“不同”，都可由《云雀之歌》的歡愉、《夜鶯頌》的沉郁找到起點(diǎn)。命運(yùn)、性格、才華，“人生現(xiàn)實(shí)亦環(huán)環(huán)相扣，雪萊那不羈的靈魂，一面高飛一面歌唱，似星光銀亮與明月的萬(wàn)頃光華，像甘霖，像流螢，像春日急雨灑上大地，而我們?cè)谌碎g，總是瞻前顧后，在真心地笑時(shí)也隱含著某種痛苦。”

詩(shī)教首在背誦。像傳統(tǒng)私塾一樣，朱光潛先生要求學(xué)生將要學(xué)的英詩(shī)全都背誦。英詩(shī)班上不到二十人，背書(shū)無(wú)人能逃。但每首詩(shī)由生變熟，加上老師幾句指引，齊邦媛由衷地說(shuō)，“確能得其真意”。她一直記得1945年2月極冷的早上，同學(xué)從宿舍出來(lái)，足履西南大地的薄冰，手捧手抄英詩(shī)課本，邊背誦邊去上課的情景。在西南三江匯流之地，她背誦濟(jì)慈《無(wú)情的妖女》中的“在幽暗里，死亡勇士的癟嘴大張著，預(yù)告著災(zāi)禍；我一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)自己躺在這冰冷的山坡”。竟因它的陰森感覺(jué)而匆匆跑回宿舍。既長(zhǎng)又難且迷人的《圣亞格尼節(jié)的前夕》，詩(shī)句伴隨著她青春迸發(fā)的詩(shī)思，“與那樣的季節(jié)那樣的天地融合成一種永遠(yuǎn)不能淡然處置的人生情懷”。

在講授英詩(shī)時(shí)，朱光潛先生講究會(huì)通中西，善于以中國(guó)詩(shī)詞中的意境作比較參照。這種比較，當(dāng)然以他中西貫通的修養(yǎng)作為前提。眾所周知，朱先生是位大翻譯家，但與亦步亦趨地拘泥于“信”的直譯不同，他在翻譯時(shí)追求用另一國(guó)語(yǔ)文和原著“那情感思想融成一個(gè)新的作品”（《談翻譯》）。比如，他曾以中文格律詩(shī)的體式翻譯上面提到的華茲華斯的《露西組詩(shī)》之一：“幽人在空谷，結(jié)居傍明泉。知音世所稀，孤芳誰(shuí)見(jiàn)憐？貞靜如幽蘭，傍石隱苔蘚。皎潔若晨星，孑然耀中天。存在為世知，歿不為世惜？幽明已殊途，予懷獨(dú)戚戚。”這種感覺(jué)，可以看出他浸淫其中而又化之的功力。在英詩(shī)課上，有一天教到華茲華斯《瑪格麗特的悲苦》，寫(xiě)一婦人的獨(dú)子外出謀生，七年無(wú)音訊，她每夜隔著沼澤呼喚兒子：“where art thou,my beloved son（你在哪兒，我親愛(ài)的兒子）”，逢人便問(wèn)有無(wú)人遇見(jiàn)自己的兒子。朱先生讀到“Thefowls of heaven have wing...Chain tie us down by land and sea（天上的鳥(niǎo)兒有翅膀……鏈緊我們的是大地和海洋）”時(shí)，他告訴學(xué)生，這與中國(guó)古詩(shī)“風(fēng)云有鳥(niǎo)路，江漢限無(wú)梁”之句相似。這時(shí)他語(yǔ)帶哽咽，稍微停頓又繼續(xù)念下去。念到最后兩行“If any chance to heave a sign,They pity me,and not my grief（若有人為我嘆息，他們憐憫的是我，不是我的悲苦）”，他取下眼鏡，突然合上書(shū)，快步走出教室，留下滿室愕然，卻無(wú)人開(kāi)口說(shuō)話。齊邦媛感嘆說(shuō)：“也許，在那樣一個(gè)艱困的時(shí)代，坦率表現(xiàn)感情是一件奢侈的事，對(duì)于仍然崇拜偶像的大學(xué)二年級(jí)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是一件難于評(píng)論的意外，甚至是感到榮幸的事，能看到文學(xué)名師至情的眼淚?！弊罡呔辰绲淖x書(shū)，當(dāng)然是以自家生活作底色，將人生憂患與書(shū)本知識(shí)相聯(lián)系，才不至于讀死書(shū)、死讀書(shū)，成為“兩腳書(shū)櫥”。亂世之中，顛沛流離的個(gè)人經(jīng)歷和山河淪陷的國(guó)家命運(yùn)，相互激蕩，往往給流亡中而又弦歌不輟的師生帶來(lái)一份“萬(wàn)方多難此登臨”的滄桑感。而這身邊鮮活之人世，又與紙上沉默之歌行，互為感應(yīng)，學(xué)生們自然體會(huì)深入，遠(yuǎn)非純粹從書(shū)本到書(shū)本者可以相比。也正因?yàn)槿绱?，朱先生的課堂，讓齊邦媛們真正有氣象莊嚴(yán)之感。她描寫(xiě)說(shuō)，朱先生上課一進(jìn)來(lái)，“這一間石砌的配殿小室即不再是一間教室，而是我和藍(lán)天之間的一座密室。無(wú)漆的木桌椅之外，只有一塊小黑板，四壁空蕩到了莊嚴(yán)的境界，像一些現(xiàn)代或后現(xiàn)代的studio。心靈回蕩，似有樂(lè)音從四壁匯流而出，隨著朱老師略帶安徽腔的英國(guó)英文，引我們進(jìn)入神奇世界。也許是我想象力初啟的雙耳，帶著雙眼望向窗外浮云的幻象，自此我終生愛(ài)戀英文詩(shī)的聲韻，像山巒起伏或海浪潮涌的綿延不息。英文詩(shī)和中國(guó)詩(shī)詞，于我都是一種感情的烏托邦，即使是最絕望的詩(shī)也似有一股強(qiáng)韌的生命力。這也是一種緣分，曾在生命某個(gè)飄浮的年月，聽(tīng)到一些聲音，看到它的意象，把心拴系其上，自此之后終生不能拔除?！?/span>

倡導(dǎo)“人生的藝術(shù)化”的理念，將人生當(dāng)做藝術(shù)品，讓人生充滿情趣，是朱光潛先生美學(xué)思想的核心。早在1930年代，他留學(xué)英國(guó)立意構(gòu)思寫(xiě)作《文藝心理學(xué)》時(shí)，就追求將美學(xué)從哲學(xué)中分離，丟開(kāi)一切哲學(xué)成見(jiàn)，而把文藝的創(chuàng)造和欣賞當(dāng)作心理的事實(shí)來(lái)研究。在《悲劇心理學(xué)》中，他批判哲學(xué)美學(xué)“在抽象的形式中處理審美經(jīng)驗(yàn)，把它從生活的整體聯(lián)系中割裂出來(lái)，并通過(guò)最嚴(yán)格的邏輯分析把它歸并為最簡(jiǎn)單的要素。問(wèn)題在于把審美經(jīng)驗(yàn)這樣簡(jiǎn)化之后，就幾乎不可能把它再放進(jìn)生活的聯(lián)系中去”。在生活中尋找審美，是朱先生一生思考的方向。這種理念，無(wú)疑也貫注到他的教育生活當(dāng)中。1940年7月15他曾在武漢大學(xué)進(jìn)行關(guān)于美感教育的演講，他說(shuō)，人類知、意、情三種心理活動(dòng)，事關(guān)真、善、美三種不同的價(jià)值，“人能動(dòng)情感，就愛(ài)美，就歡喜創(chuàng)造藝術(shù)，欣賞人生自然中的美妙境界”。齊邦媛讀到大三時(shí)，朱光潛邀請(qǐng)學(xué)生們?nèi)ゼ抑泻炔?。深秋時(shí)節(jié)，朱先生的小院子地上積著厚厚的落葉，走上去颯颯地響。有一位男同學(xué)拿起門旁小屋內(nèi)一把掃帚說(shuō)要幫老師掃枯葉。朱先生立刻阻止說(shuō)：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書(shū)房看書(shū)，可以聽(tīng)到雨落下來(lái)，風(fēng)卷起的聲音。這個(gè)記憶，比讀許多秋天境界的詩(shī)更為生動(dòng)、深刻。”這一年，齊邦媛正在讀雪萊，印象深刻的她后來(lái)一生都把那一院子落葉和雪萊的《西風(fēng)頌》中的意象聯(lián)想在一起。尤其是父親去世之后，想起濟(jì)慈的《秋頌》，深感歲月凋零之悲中有美，感念他們對(duì)自己生命品位的啟發(fā)。說(shuō)到《秋頌》，齊邦媛有著一種別樣的偏愛(ài)，樂(lè)于與人分享讀后感：“它是溫暖、認(rèn)命、成熟完美的詩(shī)篇。麥子收割后的田壟，呈現(xiàn)季節(jié)的自然悸動(dòng)，傻蜜蜂在夏末遲凋的花間，以為夏日永無(wú)止境，而蟋蟀低唱，燕子繞空飛鳴，秋已深了——達(dá)到了完成之境?！?/span>

毫無(wú)疑問(wèn)，宛如舊時(shí)月色，溫馨永恒，朱光潛先生的英詩(shī)課，已經(jīng)成了齊邦媛記憶中一道抹不去的人文風(fēng)景了。說(shuō)到底，有什么樣的教育，就有什么樣的個(gè)人情懷；而每一個(gè)個(gè)體都不是人性的殘缺廢品，當(dāng)然就會(huì)組合、交匯成令我們欽慕、留戀的時(shí)代底色、人文生態(tài)。只是，世易時(shí)移，在今天外表光鮮、配置豪奢的大學(xué)校園，日益為課題、論文、職稱等奔走銹蝕的老師們，還有沒(méi)有人會(huì)性情率真地告訴學(xué)生們，自己“等了好久才存了這么多層落葉”？還會(huì)不會(huì)、敢不敢、能不能在學(xué)生面前由衷地流淚——悲苦而又歡愉、幸福？

朱先生這種融會(huì)言行感染的人格教育，上接孔夫子“從游”的教育精神，下啟國(guó)難時(shí)期一代學(xué)子之純潔心性，是真正意義上的人文教育。今天的學(xué)術(shù)界經(jīng)常追問(wèn)民國(guó)教育之謎，不明白為什么那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，仍然有大師成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)。說(shuō)到底，有什么樣的教育，就有什么樣的個(gè)人情懷；而每一個(gè)個(gè)體都不是人性的殘缺廢品，當(dāng)然就會(huì)組合、交匯成令我們欽慕、留戀的時(shí)代底色、人文生態(tài)。

齊邦媛（1924年2月19日－），生于遼寧省鐵嶺縣，外省籍臺(tái)灣作者、中國(guó)文學(xué)學(xué)者，專長(zhǎng)為中國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)和美國(guó)文學(xué)。齊邦媛被部分學(xué)者譽(yù)為臺(tái)灣文學(xué)之母。中興大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)榮譽(yù)博士。

點(diǎn)擊下方【閱讀原文】，了解臺(tái)灣作家齊邦媛著《巨流河》一書(shū)。 本書(shū)嘔心瀝血四年完成，作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力，記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代故事。作者的一生，正是整個(gè)二十世紀(jì)顛沛流離的縮影。獻(xiàn)給──所有為國(guó)家獻(xiàn)身的人。