醉美只是你：林語堂筆下的大城北京

      1976年3月26日，現(xiàn)代著名作家林語堂病逝于香港。他的長篇小說《京華煙云》被美國《時代》周刊盛贊，并多次被搬上銀幕。他對于北京城的深情描寫至今讀來仍令人心動。

      本策劃內(nèi)容選自林語堂《大城北京》，陜西師范大學(xué)出版社出版。

01 醉美老北京：天藍(lán)得讓人無法置信

每個城市都有其自身的個性。一位毫無個性的女士也可能很迷人，但一個城市卻不同。所有古老的城市都是經(jīng)歷若干世紀(jì)成長演變的產(chǎn)物。它們飽經(jīng)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，蘊(yùn)含歷史的積淀跡。它們是已逝的人們的夢想的見證。就像拿破侖和奧斯芒在巴黎留下了他們的痕跡，瑪利亞·特利莎女王和弗朗茨·約瑟夫一世在維也納記載著他們的歷史一樣，永樂、乾隆皇帝也將他們的歷史載入了北京城的史冊。特別是乾隆，在六十年的和平、繁榮統(tǒng)治期內(nèi)，重建、繕飾、美化了每一個歷史性建筑物，使北京成為富麗堂皇的城市。

然而，一個城市絕不是某個人的創(chuàng)造。多少代人通過自己的生活方式和創(chuàng)造成就給這個城市留下寶貴遺產(chǎn)，并把自己的性格融于整個城市。朝代興替，江山易主，可北京老百姓的生活依然如故。十六世紀(jì)，宦官們在文武百官頭上布下一片恐怖氣氛?；鹿傥褐屹t尤其囂張，他將自己的畫像懸掛于全國各地，迫使人們向其鞠躬示敬。他還出資修繕西山碧云寺，以使自己在北京留些痕跡，但同樣是匆匆過客，與別人并無二致。城市永在，而他們的人生歲月轉(zhuǎn)瞬即逝。可見任何城市都要比一時主宰它的人偉大。

有三個重要因素，結(jié)合起來便賦予了北京獨(dú)有的個性：自然、藝術(shù)，以及人們的生活。大自然提供了良好的自然環(huán)境；人類藝術(shù)體現(xiàn)于裝飾北京的那些塔樓、宮殿；人們的生活方式、貧富狀況、風(fēng)俗習(xí)慣和節(jié)慶活動決定了城市生活是舒適、閑逸、富有朝氣，還是充滿了斤斤計(jì)較的，賺錢狂似的商販們的喧囂與粗俗。幸運(yùn)的是北京的自然環(huán)境、藝術(shù)與人們的生活協(xié)調(diào)地結(jié)合在一起。北京的魅力不僅體現(xiàn)于金碧輝煌的皇朝宮殿，還體現(xiàn)于寧靜得有時令人難以置信的鄉(xiāng)村田園景象。就是從這樣的城市中，人們既為它的藝術(shù)格調(diào)，建筑風(fēng)格和節(jié)日風(fēng)采而興奮不已，同時也會享受到一種寧靜的鄉(xiāng)村生活。

對北京的第一印象是它的氣候。冬季，天藍(lán)得讓人無法置信，陽光燦爛，卻又干燥寒冷；夏季，雨水充足，涼爽。其次是鱗次櫛比，蔚然壯觀的建筑群。再其次就是在傳統(tǒng)習(xí)俗影響下的北京人所獨(dú)具的幽默感，耐性和彬彬有禮。寬厚作為北京的品格，溶于其建筑風(fēng)格及北京人的性情之中。人們生活簡樸，無奢求，易滿足——大約在幾百年前就是如此。這種樸素的品質(zhì)源于北方人快樂的天性和粗獷的品格，快樂的天性又源于對生命所持的根本且較現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，即生命是美好而又短暫的，人們應(yīng)盡情享受它?，F(xiàn)代商業(yè)活動的喧囂吵嚷在北京卻少為人知。在這種簡樸的生活與樸素的思想的熏陶下，人們給精神以自由，創(chuàng)造出了偉大的藝術(shù)。

在北京，人們既得享碧藍(lán)的天空，又不得不吸食塵土。俗話說；無風(fēng)三寸土，雨天滿地泥。北京的確如此，但這主要說的是人行道。此外，北京洛克菲勒醫(yī)院的研究結(jié)果證明，由于北京有強(qiáng)烈的日光照射，塵土中細(xì)菌的百分比大大降低。太陽光將塵土?xí)裰流龅纳铧S色和灰色。一色黃灰的房屋墻壁，被寺廟赤褐色的古墻點(diǎn)綴著，地衣覆蓋的屋脊呈黑色或灰藍(lán)色，如此單一凝重的色彩只有在陽光燦爛的大晴天，才會閃爍奪目，顯出特色。

一個城市即便尚未臻于完美，人們也依舊會喜歡它，還要留戀其旁的山巒、河流。即使人們很少去游覽，有關(guān)那些勝地的古老故事也會使整個城市生活充滿活力。

什么東西最能體現(xiàn)老北京的精神？是它宏偉、輝煌的宮殿和古老寺廟嗎？是他的大庭院和大公園嗎？還是那些帶著老年人獨(dú)有的莊重天性站立在售貨攤旁的賣花生的長胡子老人？人們不知道。人們也難以用語言去表達(dá)。它是許多世紀(jì)以來形成的不可名狀的魅力?；蛟S有一天，基于零碎的認(rèn)識，人們認(rèn)為那是一種生活方式。那種方式屬于整個世界，千年萬代。它是成熟的，異教的，歡快的，強(qiáng)大的，預(yù)示著對所有價(jià)值的重新估價(jià)——是出自人類靈魂的一種獨(dú)特創(chuàng)造。

02 永不衰老的城市 藝術(shù)使北京成為明珠寶石

北京之成為中國的都城，相當(dāng)于諾曼第人征服英格蘭的時代。它不僅是對古老輝煌的記憶，還是建設(shè)它的人們豐功偉績的一個活生生的見證。幾英里長的灰色城墻，上面有很多堡壘和垛口，給人以雄渾古遠(yuǎn)的感覺——似乎有些不合時宜。除了東京的皇宮，世界上再沒有其它宮殿會如此引人注目，并喚起人們對東方古老榮耀和權(quán)力的幻想。北京，似乎是個永不衰老的城市。當(dāng)此時刻，所有西方文明的記憶都似乎從腦海中消失了，只有古代的夢化作真實(shí)的北京，在眼前迤邐展現(xiàn)。

是藝術(shù)使北京成為一座寶石一樣的城市，一座金碧輝煌的城市；是藝術(shù)安排了長長街道、高高門樓，為生活增添了魅力。不僅僅是建筑藝術(shù)，還有故宮博物院和琉璃廠的繪畫藝術(shù)、雕塑藝術(shù)、陶瓷藝術(shù)、古董藝術(shù)、木版印刷的古書——所有這些使北京成為一座重要城市。

中國建筑的特點(diǎn)——形式、線條、色彩和結(jié)構(gòu)——是構(gòu)思的基礎(chǔ)，與西方建筑大相徑庭。西方宮殿建筑中色彩的運(yùn)用不很明顯，相反地，北京的宮殿及其附屬建筑，被建筑師們設(shè)計(jì)得色彩繽紛。這可能是運(yùn)用琉璃瓦造成的效果，由此獲得漆釉的紅、黃、藍(lán)、綠、淡紫或藍(lán)綠等色調(diào)，運(yùn)用油漆和清漆裝飾木質(zhì)建筑也有同樣的表現(xiàn)力。

總的說，中國宮殿不同于西方宮殿。中國宮殿不像一個平行封閉的軍隊(duì)列陣，卻像展開的、分別行進(jìn)的隊(duì)陣。歐洲的宮殿通常包括龐大的建筑，前面有花園，有環(huán)繞四周的封閉走廊，以此連結(jié)無數(shù)房間，這樣人們便很少需要通過露天的寬大庭園進(jìn)入另一建筑了。換句話說，一個宮殿就是一座完整建筑。相反，北京的宮殿卻遵循了一家之內(nèi)分屋別室的觀點(diǎn)，就是在不同的庭院建起不同的建筑物，由長長的石道和遮蔭走廊相連結(jié)，它們被人分成不同的生活空間，最后它們又都貫通集中在行禮大廳的開闊空間，突出強(qiáng)調(diào)的是梯形大理石臺階，圍欄，和它們之間的景色。

建筑被分為兩大類，即正式的和非正式的。前者強(qiáng)調(diào)輝煌壯麗；而后者則隱秘，不規(guī)則，奇特，與眾不同，需要的是平和、優(yōu)美的宅院。后一類提供住宅區(qū)和庭園。他們的區(qū)別類似于宣言，講演詞，歷史文獻(xiàn)所用的正式文字與另一種非正式文字的區(qū)別。在后者之中，個人的看法和熱情、親密的關(guān)系構(gòu)成了主要特色。太和殿在公共建筑中是正式建筑的代表，西苑是皇家庭園的代表。中國建筑的特點(diǎn)都蘊(yùn)含其中。

走進(jìn)紫禁城南端的典禮大殿，給人第一印象就是寧靜。寧靜，是我選擇用來描述建筑效果的詞兒；它與哥特式教堂的令人振奮向上的精神形成對比。兩種建筑的宏大體積都獲得了壯麗的效果。就北京來說，宮殿的宏偉壯觀首先表現(xiàn)在從前門到天安門的半英里長的一段景觀。天安門有七八十英尺高，上面有一完整的塔樓，像一堵防護(hù)墻；貫通高墻的大門至少有七、八十英尺深；天安門外的廣場足以容納十萬人。紫禁城如同伊甸園里的蘋果，充滿了圣潔和神秘色彩，禁錮起來的是誘惑和完美。

宮殿建筑的寧靜風(fēng)格并非由巍峨高聳的屋脊，而是由起伏延展的屋脊所造成。有一種說法曾很流行，即認(rèn)為中國建筑的頂部曲線源自蒙古包的天然線條。這種說法似乎頗有道理，實(shí)則純屬主觀臆想，因?yàn)樗雎粤酥袊藢τ谛问胶途€條的天然趣味。

當(dāng)人們站在那兒，深為這些宮殿和天壇的線條的完美純凈而震驚時，必定會感覺到那種對形式和結(jié)構(gòu)的敏銳直覺，以及對比例、結(jié)構(gòu)、曲率的精密鑒別。它們直接源于中國書法中的美學(xué)修養(yǎng)。書法藝術(shù)的一條基本綱領(lǐng)是“剛?cè)嵯酀?jì)，寬猛相兼”。不論是建筑，抑或人的形象與性格，剛韌與柔和都是達(dá)到美所必不可少的兩種因素。

03 偉大城市中的愚蠢女人：慈禧識見之欠缺驚人

西方歷史上，有許多偉大的女皇，如奧地利的瑪利亞，特雷莎和英國的伊麗莎白一世。在中國，這樣的女皇顯然很少見，大概由于好皇后總喜歡躲在皇帝身后，為她們的丈夫提供一些明智的建議?？墒且坏┲袊幕屎鬀_破傳統(tǒng)的樊籬，走出那平素她們只能坐在其后款款低語的珠簾，她們便會大顯身手。

在時間上離我們較近的，便是為世人盛傳的慈禧太后。她對北京的歷史有很大的影響。是她下令修建了頤和園，并導(dǎo)致了一九〇年的京城劫難。當(dāng)代的維多利亞女皇，曾控制政治舞臺達(dá)半個世紀(jì)之久。相比之下，慈禧具有政治的睿智，剛毅的性格，果斷的決策天賦和牢固控制政權(quán)的能力。她具有能影響人際關(guān)系的典型女性魅力。即使在她年紀(jì)很輕時，她的官延權(quán)術(shù)也是極為出色的，盡管當(dāng)時作為咸豐皇帝（公元一八五一—一八六一在位）年輕的遺孀，她的地位曾一度受到威脅。但不管怎么說，她畢竟是個愚昧、頑固的女人。在中國那個存亡悠關(guān)、面臨西方挑戰(zhàn)的半個世紀(jì)內(nèi)，她阻礙了國家的發(fā)展。而面對類似情形的日本，卻很快變革成了現(xiàn)代國家。她的識見之欠缺是驚人的。據(jù)說她曾講過，她不相信像葡萄牙這樣的國家會真的存在。因?yàn)镻ortugal翻譯成漢語為“葡萄牙”或是“葡萄芽”?！半y道真能有一個叫做葡萄芽的國家嗎？”她問。

在義和團(tuán)興起時，她的統(tǒng)治達(dá)到了頂點(diǎn)，“經(jīng)過了包圍大使館，洋人們的營救，最后是北京的浩劫。整個這一幕幾乎令人難以置信，像一個中世紀(jì)的故事。她接受了寵臣榮祿和端王的意見，相信了義和團(tuán)的魔法，于是下令合力包圍和攻擊外國使節(jié)團(tuán)的全體人員。山東省總督袁世凱則比她明智，他不相信魔法并將義和團(tuán)驅(qū)逐出他管轄的省份。受過教育的中國學(xué)者如張之洞之輩也不相信義和團(tuán)。袁世凱用一種簡單的方法，攻破了義和團(tuán)自稱他們的咒語可以防彈的玄妙說法。他請他們做個演示，當(dāng)下有十名義和團(tuán)員被叫了進(jìn)來。那些相信義和團(tuán)的幕僚們站在一旁。他命令手下一名將官對義和團(tuán)員開槍。人們驚奇地看到子彈果真沒傷到他們，他的幕僚們得意洋洋。這時袁世凱親自掏出左輪手槍將一發(fā)發(fā)子彈射向了義和團(tuán)員，團(tuán)員立即倒地。原來，他事先已做了安排，他手下的將官是用一支裝有空彈的槍射擊的。

搖搖欲墜的清帝國，由于已無學(xué)習(xí)的能力，確已衰老，漸漸消亡。頑固愚昧的女人已完全徹底地腐敗。自從北京災(zāi)難性地淪陷，她本人逃往西北的西安時。她已頭腦僵滯、閉目塞聽了。她于一九〇二年返回北京，仍頑固不化，心中無悔，再一次將皇帝軟禁在瀛臺。中國人對君主立憲制的渴望又持續(xù)了十年，直到他們的耐性已被耗盡。在一九〇八年，慈禧太后終于駕崩。衰朽不堪的政權(quán)再不能重振旗鼓。

04 北京的建筑：不乏人類靈感的杰作

北京的寺廟數(shù)不勝數(shù)，有儒家的，也有道家的，有佛教的，也有喇嘛教的。就其形狀的完美來講，天壇別具一格，出類拔萃。許多作家盛贊它為“中國一切宗教建筑最杰出的代表”，“三層青瓦金頂?shù)氖?，是“人類靈感的杰作”。在中國所有的藝術(shù)創(chuàng)造中，就單件作品來說，稱天壇為至美元上的珍品恐怕并不過分，它甚至要超過中國的繪畫藝術(shù)。天壇對人們情感的震動，除了它的壯麗雄偉之外，還來自其建筑本身的比例合度，其色彩的完美，及其與蒼天的渾然一體。

祭天是中國古代最具威嚴(yán)的儀式，那是僅屬于皇帝的特權(quán)。在這一活動中，皇帝是最高貴的祭司，是其臣民的代理主教。這種思想感情是中國最古老的思想方式，它既不是儒家的，也不是道家的，更不是佛家的，是先于它們很早就存在的。

不管怎樣，祭天這種禮儀持續(xù)了四千年。它所喚起的那種威嚴(yán)神圣的感覺基于這樣一個事實(shí)：除其祖先之外，皇帝只向天跪拜行禮。而只有祭天這一場合，皇帝才面北背南向人頂禮膜拜而不是面南背北受人膜拜。另外，還有一個古老的信念，認(rèn)為皇帝“受命于天”，他統(tǒng)治的期限也是天命決定的。所以，一氏王朝的衰亡是由于上帝已把“天命”傳給了別人；當(dāng)一個人在動亂之后成功地一統(tǒng)天下，人們便把他看作是“受命于天”的真龍?zhí)熳?。正因?yàn)槿绱?，漢語“革命”一詞最初的含義就是‘天命的改變”，這與歐洲“天賜君權(quán)”的意思是一致的。

還有一些認(rèn)識是與此一脈相承的：饑荒與干旱被看作“天怒”。如果自然界或人世間出現(xiàn)了什么不同尋常的變亂，如周蝕、干旱或社會動蕩等，人們就會認(rèn)為是皇帝受到了天責(zé)。據(jù)中國神話傳說。公元前十八世紀(jì)堯帝曾祈禱天帝赦免其子民的罪孽，只歸罪他一人。

這種樸素的思想方法與中國哲學(xué)的陰陽五行觀念密切相關(guān)。根據(jù)這一理論，世界的安寧依賴于陰陽的調(diào)和。如果人世發(fā)生了流血?dú)⒙镜缺┬?，破壞了陰陽的均衡，自然界便會出現(xiàn)干旱、洪水和慧星等現(xiàn)象。

不論在城市還是鄉(xiāng)村，中國風(fēng)景的另一個特色，是那種叫做牌樓的裝飾性拱門。北京人看作四大參照點(diǎn)的四大牌樓是東單、東四和西單、西四，它們是純屬裝飾性的牌樓。北京牌樓的最好實(shí)例是頤和園內(nèi)正對昆明湖的那座和十三陵入口處的那座巨大的石牌樓。十三陵的石牌樓一直被稱譽(yù)為最杰出的牌樓建筑，這不僅僅因?yàn)樗男螤钔昝罒o缺，還因?yàn)樗捏w積龐大無比。

以龍為主題的浮雕作品在中國非常普遍?？鬃永霞疑綎|曲阜孔廟石柱上的龍雕是最杰出的代表。龍雕也見于天安門外的華表之上。十三陵的龍雕更為精美。多貝于寺廟與官邸門口的石獅也比較普遍，但由于簡單復(fù)制的原因，這類作品大多流于俗套。