在讀宋畫史的時(shí)候,有一個(gè)人物一直在我心頭揮之不去。倒不是我的小資思想或者文青情懷突然流竄出來,以至于超越了階級斗爭的底線開始憐惜起一個(gè)喪權(quán)辱國的昏君來。而是因?yàn)楫?dāng)我們換一個(gè)角度以一顆平常心重新去讀他的故事,卻突然發(fā)現(xiàn)或許是我們曾經(jīng)的偏見多少左右了我們對他的判斷?;蛟S元朝的脫脫帖木兒在著宋史時(shí)已經(jīng)給了他一個(gè)很中肯的評價(jià):“宋徽宗諸事皆能,獨(dú)不能為君耳”。是的,我們今天來聊聊的,就是這個(gè)宋徽宗趙佶。
在大部分我們所讀到的材料中,對于宋徽宗的評價(jià)總是以貶為主的,自然,對于一個(gè)皇帝而言,如果你像康熙乾隆那樣安邦拓土,那么你能書善畫就是“多才多藝”,要是你像陳后主李后主那樣亡國亡家,那么你詩再牛畫再絕也是“玩物喪志”。
是啊,這種觀念一直以來是中國的主流觀念。但其實(shí)仔細(xì)想想,這還是一種一元論的思想,也就是在中國傳統(tǒng)儒家的倫常秩序中,對國、對家的責(zé)任是社會(huì)的最高的,也幾乎是唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在這種標(biāo)準(zhǔn)之下,所謂的“文人”雖然看似以“文化”、“學(xué)問”、“修為”而論,實(shí)則還是以其仕途的優(yōu)劣來品評。所以詩詞歌賦實(shí)為小計(jì),治國韜略才是上品。這從文人的標(biāo)準(zhǔn)化考試科舉制度的最終目的是選公務(wù)員就可以看出。當(dāng)然如果你內(nèi)心夠強(qiáng)大,你也可以選擇“不為五斗米折腰”,不過在大眾看來,你混得最好也就是一隱士,搞不好就成了狂人或瘋子。
我一開始一直想求證一下趙佶是不是主動(dòng)要當(dāng)皇帝這個(gè)問題。因?yàn)樵谖铱磥?,如果他尋求了?dāng)皇帝卻“不負(fù)責(zé)任”,那自然就難咎其責(zé),但是如果他是被迫當(dāng)上這個(gè)皇帝的,那只能說是一個(gè)不幸的制度犧牲品,但是漸漸地我覺得這并不是一個(gè)太嚴(yán)重的問題,因?yàn)榭v觀古今,“皇帝”二字都被看作是一種無上的權(quán)利,而鮮有人意識到這其實(shí)是一種無比的責(zé)任。大家都認(rèn)為擁有了帝位就能擁有天下,卻很少想過一頂冕旒也意味著你將要失去大部分獨(dú)立自由的生活和人格。說到底,中國的主流思想還是入世而非出世的,所以在這種思想下,如果趙佶真的沒有“看破紅塵”以至于憧憬了做皇帝這回事兒,那也很難說是什么過錯(cuò)。
總之,趙佶當(dāng)時(shí)只是一個(gè)懂得生活、享受生活的王孫公子,玩著自己的那些興趣愛好。至少我們看不出他有明顯的集結(jié)黨羽,爭權(quán)奪位的行為——不過也難怪,即使是他哥哥二十四歲早亡之時(shí),他也還只有十九歲。
然后的故事幾乎就是一個(gè)逆襲的神話。其兄駕崩之時(shí)十四個(gè)兄弟居然只剩下六人(我深刻懷疑這家的基因有點(diǎn)問題)??v使這樣趙佶還不是老大,不過他那排在順位上的哥哥偏偏瞎了一只眼,被認(rèn)為當(dāng)皇帝有損形象,結(jié)果在向太后的力主之下,趙佶居然就這么誤打誤撞,當(dāng)上了大宋天子。
據(jù)傳說消息傳來之時(shí)他還在和小伙伴們踢著球。就這么稀里糊涂地黃袍加身了。
但是皇帝這個(gè)新title對于趙兄究竟意味著什么?我覺得還是蠻糾結(jié)的,或許就像大部分新工作一樣,稀里糊涂地在新鮮感中度過了probation之后,接著就是深深的茫然?! 〔贿^與他的政治手腕相比,他在藝術(shù)方面的造詣則是蒸蒸日上。我們今天可以看到的許多提有他名字的畫,雖然不一定都是他親筆所作,但至少都可以代表他的筆意和風(fēng)格。
有時(shí)候或許是他的理性戰(zhàn)勝了感性,于是覺得皇上也是蠻好的,譬如在這幅《芙蓉錦雞圖》上,他就提道:
秋勁拒霜盛,峨冠錦羽雞。
已知全五德,安逸勝鳧鹥?! ?/p>
《芙蓉錦雞圖》
錦雞自是喻指廟堂之君子,一如此刻的自己,而“鳧鹥”則是指隱逸在野的高士。趙佶說,入世的人如果全了五德,那要比閑人隱士還要安逸??梢姶丝趟€是在試著認(rèn)可自己的處境和地位。
但或許更多的時(shí)候,他的內(nèi)心有一個(gè)更強(qiáng)大的聲音在喊著,不,這不是我想要的生活!于是,在另一幅畫上,我們看到了這首意味深長的詩。
山禽矜逸態(tài),梅粉弄輕柔。
已有丹青約,千秋指白頭?! ?/p>
《臘梅山禽圖》
畫家看似在說兩只白頭翁的堅(jiān)貞不離,可是“丹青”自然也可以指畫畫。作為一個(gè)皇帝,趙佶沒有認(rèn)自己的“皇帝命”,反倒是說自己已有“丹青約”?;蛟S在寫下這句話的時(shí)候,他的心中真的悸動(dòng)了一下。皇帝對于他來說,真的太累了,這時(shí)候他有沒有開始考慮,他這個(gè)天生的畫家是不是坐在了一個(gè)自己不屬于的位子上。
漸漸地,他開始抗拒他在現(xiàn)實(shí)中的壓力,轉(zhuǎn)而更多地去藝術(shù)世界中尋求慰藉。在那個(gè)世界中,他才是自己真正的主人,他才能真正體現(xiàn)出王者的風(fēng)范和氣度。于是在一幅有名的《聽琴圖》中,我們看到了有趣的一幕:趙佶穿著一身道袍在低眉撫琴。要知道在那個(gè)年代,天子處在社會(huì)金字塔的無上頂端,文人是這個(gè)“天下第一人”的附庸集團(tuán),而琴棋書畫那更是文人的業(yè)余愛好,而此刻,這個(gè)天下一人卻把這一張琴當(dāng)作了自己的真愛?! 「腥さ氖?,在皇帝老兒的頭頂,甚至還高于趙佶瘦金體的御筆親書之處,居然是我們熟悉的“大奸臣”蔡京的題詩。蔡京到底奸不奸我們在此就不討論了,但至少誰也沒法否認(rèn)蔡京可以與趙佶比肩的藝術(shù)才華,或許也正是因此,他在被宋徽宗倚重為宰相之時(shí),也被趙佶引為知音。正是這位知音聽懂了這位樂友的弦意,也只有他這樣的書法,才配在這幕理想中的畫面上提詩。
《聽琴圖》
不過除了寄情于藝術(shù)構(gòu)建的虛幻,趙佶在現(xiàn)實(shí)中也找到了一個(gè)適合自己的位子,他發(fā)現(xiàn)自己手中的權(quán)柄在某些方面還是很好使的,于是他開始了自己一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃,那就是重構(gòu)北宋的藝考體系。
應(yīng)該說宋朝之前,畫畫在中國社會(huì)中的地位還是相當(dāng)邊緣化的。它被認(rèn)為是一種很實(shí)用的技術(shù),就好像類似木工、皮匠、點(diǎn)心師傅一樣。
雖然有些社會(huì)地位高的“文化人”有時(shí)也傾心于畫畫,但那也更多被看作是一種個(gè)人化的興趣愛好,甚至有時(shí),這種愛好還會(huì)成為累贅。譬如唐代的閻立本老兄,人家當(dāng)時(shí)出身關(guān)隴集團(tuán)的貴族身份,是外戚加當(dāng)朝宰相,官已經(jīng)做到了一手遮天的地步。結(jié)果有一次李世民和群臣喝酒行樂玩得high了,說閻老兄聽說你平時(shí)喜歡畫畫什么的,你看今天春光明媚景色宜人,你幫我們大家畫張畫兒吧。結(jié)果大家繼續(xù)坐著喝酒吃肉吹牛扯淡,可苦了我們這位宰相只能跪在邊上撅著屁股幫大家畫畫。他回到家里的時(shí)候估計(jì)腸子都悔青了,以至于把子女們叫到身邊說:老爸從小接受高等教育,寫文章從來不輸于同僚,如今官居高位,居然被人差來喚去像個(gè)差役似的,堂堂宰相還要被人叫做“畫師”,你們這幫兔崽子以后誰都不許學(xué)畫畫了!
不過趙宋在這方面倒是有了極大的改觀,因?yàn)橹醒胫苯釉O(shè)了一個(gè)叫“翰林書畫院”的部門,開始把“畫師”編入了公務(wù)員隊(duì)伍中,這對于從事這個(gè)行當(dāng)?shù)娜丝梢哉f是天大的好消息。美術(shù)生的地位也一下子扶搖直上。不過呢,與考秀才考狀元不同,畫畫作為一門技術(shù)活一直以來并不和“文化”有直接的關(guān)系,所以很多考生雖然畫工很好,但是文化水平卻不高。
不過作為文藝全能,趙佶有著自己的見解。他清楚地認(rèn)識到,如果畫畫的沒有文化水平,那只會(huì)阻礙他們向更高層次發(fā)展(多具有歷史前瞻性的真知灼見?。。┧?,他心中已經(jīng)有了自己的盤算。
執(zhí)掌江山我未必勝任,修理個(gè)畫院我還是行家里手滴。
于是,在這一年的美術(shù)聯(lián)考中,當(dāng)全國的美術(shù)生又苦練了無數(shù)張孔雀、侍女、花花草草的寫生之后,當(dāng)他們在考場上看到今年的題目時(shí),小伙伴們估計(jì)都驚呆了。
講臺上沒有孔雀了,題目換成了韋應(yīng)物的一句詩:“野渡無人舟自橫”。
考慮到當(dāng)時(shí)美術(shù)生普遍不高的文化素質(zhì),當(dāng)年的這個(gè)考題不知道斷送了多少學(xué)子的大學(xué)夢。即使是那些肚子里還有點(diǎn)墨水看懂了題目的人估計(jì)大部分也就是硬著頭皮亂畫了。于是據(jù)說大部分人畫的都是一條小河上橫七豎八聽了幾艘破船,一個(gè)人影兒都沒有。卻恰恰沒有審清楚這詩中說的“無人”是沒有要渡河之人,不是沒有船夫。。。于是第一名的試卷是畫了一個(gè)船夫悠閑地躺在船板上,手里把玩著一只笛子。以船夫之“閑”來說明沒有渡客,可以說是真正把詩與畫結(jié)合到了一起。其余的同學(xué)們,之后回去抱頭痛哭,外加痛定思痛把培訓(xùn)機(jī)構(gòu)押題老師罵個(gè)遍了。
緊接著的幾年,一個(gè)個(gè)類似的題目被拋了出來:“竹鎖橋邊賣酒家”、“踏花歸去馬蹄香”、“嫩綠枝頭紅一點(diǎn)”、“深山藏古寺”、“蝴蝶夢中家萬里”。。。于是美術(shù)考試不再是僅以技法論高下,而是將繪畫放到了一個(gè)“文化”的大背景之中。
應(yīng)該來說在古往今來的教育改革中,這是相當(dāng)成功的一個(gè)案例。通過自上而下的引導(dǎo),中國畫從技法向意境演進(jìn),進(jìn)而真正形成了所謂的“文人畫”浪潮。這對于中國繪畫從工匠之巧計(jì)向以“詩、書、畫”為價(jià)值核心的文人體系發(fā)展起到了關(guān)鍵性的政策引導(dǎo)作用。這正是如此,宋畫形成了中國繪畫史上一個(gè)無與倫比的高峰,并且由此奠定了其后數(shù)千年中國傳統(tǒng)繪畫的發(fā)展主流。 我們不妨再來比較一下趙佶推崇的繪畫到底和前代有何區(qū)別。在北宋初年,宮廷畫風(fēng)被以“黃家”為代表的一干畫師所牢牢把持。黃家有父子二人,父親黃筌成名于五代的西蜀,兒子黃居寀光大于北宋的畫院。他們最擅畫花鳥,時(shí)稱“黃家富貴”。黃居寀曾經(jīng)畫過一幅《山鷓棘雀圖》,不但對鳥兒們的描繪細(xì)致入微,而且透露著一股土豪們最喜歡的華麗風(fēng)格,所以在當(dāng)時(shí)成為了官方花鳥畫的標(biāo)桿。這種風(fēng)格自然吸引了想要考入畫院的學(xué)子們爭相效仿?! ?/p>
《山鷓棘雀圖》
不過這份富貴到了趙佶這里卻不受待見了。在這個(gè)高逼格文青眼里,這類作品恰恰輸于其徒有“匠氣”——換句話說,技巧可以,但沒有“詩意”。他想要的,恰恰是另一種風(fēng)格。
于是黃家墜下神壇,年輕畫家開始涌現(xiàn),譬如崔白的這幅《雙喜圖》?! ?/p>
《雙喜圖》
為啥趙佶認(rèn)為這幅圖更牛逼呢?你看題目叫“雙喜”,上面畫了倆喜鵲點(diǎn)題那不算什么。關(guān)鍵是下面還有一只兔子,這只兔子的加入不但很好地平衡了構(gòu)圖,而且與黃居寀畫面左下方的那只低頭山鷓不同的是,崔的兔子和喜鵲是有互動(dòng)的。兔子像是聽到了喜鵲的鳴叫,倏然回頭,構(gòu)成了一幅趣味盎然的畫面。而如果再進(jìn)一步細(xì)看,畫面中只剩下殘花敗草,還刮著凌厲的風(fēng),莫名地給人帶來一陣寒意?;蛟S喜鵲是在警告兔子將至的寒冬?我們不得而知,但這幅畫恰恰提供了我們這些想象的空間,而這,正是此前的正統(tǒng)繪畫中大都欠缺的。
據(jù)說趙佶還經(jīng)常親自指導(dǎo)畫院的學(xué)生們,這當(dāng)中也有很多軼事,譬如一則說他曾經(jīng)夸贊一個(gè)低年級學(xué)生的月季畫得好,他說這是因?yàn)樵录咀铍y畫,隨著時(shí)間、季節(jié),花蕊和花葉會(huì)呈現(xiàn)出不同的變化。還有一次,他讓大家畫孔雀,結(jié)果大家畫完他都不滿意,在大家都摸不到頭腦的時(shí)候他說因?yàn)榭兹高~腿兒必定先邁左腳,你們都畫成了右腳。諸如此類,雖然這些故事搞不好有點(diǎn)夸張,但是可見這位皇帝畫家在畫畫方面可比他做皇帝要勤奮得多了。
在他的“指導(dǎo)提拔”之下,宣和畫院為國家輸送了一大批優(yōu)秀的畫家,譬如山水畫大師王希孟號稱就是他慧眼發(fā)掘,又一手栽培的。他十八歲時(shí)畫就的《千里江山圖》不但場面恢宏,細(xì)看之下又藏了不少有趣的“小景”??梢哉f是北宋山水畫中代表性的名作。
當(dāng)然這批畫家中還有我們耳熟能詳?shù)膹垵啥?,他的《清明上河圖》成為了一段亦真亦幻的京都夢華。雖然在很多貶低宣和的材料中,這段時(shí)間被描述成暴動(dòng)四起,內(nèi)憂外患,但我們不可否認(rèn)的是,即使從是《水滸傳》這本把宋徽宗叫“鳥皇帝”的演義中,當(dāng)時(shí)的開封也是一派繁榮的盛世景象。
除了指導(dǎo)畫師們的功課,趙佶還召集編輯了《宣和書譜》、《宣和畫譜》和《宣和博古圖》,把那個(gè)時(shí)代可以掌握的書法、繪畫及金石學(xué)資料做了一個(gè)全面的整理,這在美術(shù)史上也是一件重大的功勞。
寫到這里,我們或許不禁要感慨,如果他不是一個(gè)失敗的君主,那或許他離一個(gè)中國傳統(tǒng)中完美的文人形象也不遠(yuǎn)了??墒?,可是,歷史總是有那么許多的造化弄人。隨著金兵的到來,靖康之劫給他的優(yōu)雅生活畫下了句號。一位不世出的才子,終究成為了一段恥辱國難的代名詞,一個(gè)北國風(fēng)雪之中飄蕩的孤魂野鬼。不知他舉頭望月之時(shí),會(huì)否憶起往昔汴京的雕欄玉砌,也不知他彌留之際,是否還會(huì)蹉跎于曾經(jīng)的那個(gè)丹青之約。
一個(gè)人無法成全自己的人生理想,或許只是一個(gè)個(gè)體的遺憾,但倘若還要讓他去承擔(dān)一份本不屬于他,甚至或許無法選擇的責(zé)任和失敗,那只能說是一段歷史的悲劇。
或許我們在哀其不幸,恨其不爭之時(shí),能略微想起一些他為當(dāng)時(shí)和后世的中國藝術(shù)做出的貢獻(xiàn),那就已經(jīng)是對他最好的慰藉了。
因?yàn)樵谒男闹?,或許“藝術(shù)家”才本應(yīng)是他命定的身份。