2006年2月1日，浙江紹興東湖鎮(zhèn)五聯(lián)村的村民們正在觀看社戲。

　　“空巷看競渡，倒社觀戲場?！蹦纤卧娙岁懹卧眠@樣的詩句來形容家鄉(xiāng)社戲上演時(shí)的場面。近千年后的今天，紹興社戲在農(nóng)村上演時(shí)依然延續(xù)了這樣的壯觀。

　　這出演了千年的社戲，究竟還能繼續(xù)上演多久？

　　忙碌的春節(jié)

　　在紹興小百花越劇團(tuán)團(tuán)長陳錦高的桌上，是一張排得滿滿的2004年春節(jié)演出日程表。

　　“從大年初二到正月十八（的演出）都已經(jīng)被定掉了，每天兩場。

　　“陳錦高早年曾是樂隊(duì)指揮，自稱一不小心”誤入歧途“，做起了越劇團(tuán)團(tuán)長。而從他做團(tuán)長的第一年起，每年過年去農(nóng)村參加這種高強(qiáng)度、高密度的社戲演出，已經(jīng)成為一種見怪不怪的習(xí)慣。早些年，甚至初一也要安排演出。

　　作為浙江省最知名的劇團(tuán)之一，小百花每年春節(jié)期間自然成了社戲演出的“搶手貨”，甚至要提前兩個(gè)月預(yù)訂。

　　春節(jié)期間的社戲?qū)τ诮B興小百花來說是個(gè)非常重要的事兒。劇團(tuán)辦公室主任汪志平算了這樣一筆賬：紹興小百花一年的演出場次大約100場出頭，春節(jié)期間就將近40場；而且春節(jié)時(shí)一場戲的價(jià)格大約是平時(shí)的兩倍。這么算下來，春節(jié)里社戲演出的收入要占到全年收入的一半以上。

　　社戲之變

　　紹興人喜歡看戲。紹興市中心的大街上，隨處可見出售戲劇用品的小店。僅在越劇故鄉(xiāng)嵊州市，就有1000多個(gè)民間職業(yè)劇團(tuán)，3000多人的演藝大軍。

　　所謂民間職業(yè)劇團(tuán)，是相對(duì)于國有劇團(tuán)而言。這些劇團(tuán)大多是自發(fā)成立，一般規(guī)模較小，甚至三五名演員就能組成一個(gè)劇團(tuán)，演出方式也是靈活多樣，但業(yè)務(wù)卻頗為繁忙。

　　春節(jié)里演社戲圖的是個(gè)喜慶熱鬧。所以上演的曲目大多是老戲迷們耳熟能詳?shù)模热纭赌鹿鹩鞄洝?、《夜明珠》或是《寶蓮燈》等等?/p>

　　“常常是上面演員唱著，底下觀眾嘴里哼著，這種狀態(tài)最好?！苯B興小百花當(dāng)家花旦之一陳飛說。但這樣也挺有壓力，因?yàn)槔先寺牭锰炝耍晕⒂悬c(diǎn)差錯(cuò)他們都會(huì)立刻反應(yīng)過來。張岱在《陶庵夢(mèng)囈》中就提到過，“一老者坐臺(tái)下對(duì)院本，一字脫落，群起噪之，又開場重做?！睆?986年劇團(tuán)成立至今，社戲年年都唱，如果說有什么變化，那就是唱戲的戲臺(tái)比從前大了?！耙郧吧鐟虻膽蚺_(tái)太小，只夠三五個(gè)演員在臺(tái)上唱唱戲?，F(xiàn)在我們的大戲動(dòng)輒都要二三十個(gè)人。有的村自己修了大的戲臺(tái)，如果沒有大戲臺(tái)，就請(qǐng)專門的人來搭建?！蓖糁酒秸f。

　　“現(xiàn)在的條件比從前好多了。如今村村都通了公路，每天早上去搭臺(tái)、布置，下午演員過去演出，晚上唱完了就可以拆了臺(tái)子回紹興休息了。從前可沒這么好，當(dāng)天是回不來的，演員都要背著被褥、行李下去演出的，有的時(shí)候睡在村子的祠堂里，有的時(shí)候睡在黃砂船上。一個(gè)春節(jié)下來，人都要瘦掉兩三斤。”

　　社戲的復(fù)興

　　“那時(shí)候只能演樣板戲，可是村里人不愛看。老百姓喜歡的還是越劇、紹劇、蓮花落。我們有種說法，'紹劇打天下，越劇討老婆”，所以男的一般喜歡紹劇這種打來打去的武戲，女的就喜歡看談情說愛的越劇?！拔母铩币贿^，社戲立刻卷土重來，成為老百姓們文化生活中最重要的節(jié)目。

　　“每次做社戲的時(shí)候，海報(bào)都會(huì)提前五六天貼出去，演社戲的消息就會(huì)一傳十、十傳百的散布開來。有的家庭不僅全家人都來看，還會(huì)通知附近村的親戚來看。本來安排春節(jié)里這一天去走別的村親戚的，現(xiàn)在索性改成親戚過來大家一起看戲談天了。如果戲班特別有名，來看戲的超過上萬人的都有?！鄙鐟蛞话銖南挛玳_始。在開戲之前，老百姓會(huì)在戲臺(tái)前點(diǎn)上蠟燭，放上整雞、整魚和元寶肉，并將寫著“土地菩薩”的黃紙貼在戲臺(tái)幕布上，以求來年菩薩保佑。這種習(xí)俗多少年來都沒有什么變化。

　　演員在社戲開始的時(shí)候會(huì)說幾句諸如“恭喜發(fā)財(cái)”之類的吉利話。

　　“主辦者”也會(huì)放個(gè)紅包到臺(tái)上，再放幾掛鞭炮，以示感謝。

　　每次演社戲時(shí)，很多做小買賣的就會(huì)聞?dòng)嵍鴣?，在現(xiàn)場賣一些糖果、瓜子、甘蔗、荸薺、花生、餛飩、香腸、年糕、茶水等。

　　社戲也是小孩子們的天堂。這時(shí)候大人們忙著看戲，不會(huì)去管他們，他們就可以和村里的孩子盡情玩耍。何況還有那么多誘人的小吃，可以用手上的壓歲錢買一點(diǎn)，解解饞。

　　社戲之憂

　　不管是陳錦高還是俞阿友，在兩件事情上他們的看法幾乎是完全相同的：一是社戲的大部分市場在農(nóng)村，二是社戲的絕大部分觀眾是年齡在四五十歲以上的人。

　　“年齡越大的越喜歡看社戲，很多老人甚至是由兒孫攙扶著來看戲的。真正能看到最后的還是老年人，他們不僅不會(huì)看厭，反而會(huì)覺得看得不過癮?！庇岚⒂训睦习榫涂偸菆?jiān)持到最后。兒孫都只是來湊湊熱鬧，兒子更喜歡的是電視和電腦、上網(wǎng)?！坝械膽蚶镆痪湓捯弦环昼姇r(shí)間，這種節(jié)奏他們?cè)趺茨苁艿昧?？何況社戲唱來唱去也就那么幾個(gè)段子。呃，還是看電視劇更符合現(xiàn)在年輕人的生活節(jié)奏?！薄拔覀?0％的演出在農(nóng)村，20％的演出在城市。農(nóng)村也是劇團(tuán)經(jīng)濟(jì)收入的主要來源，城市演出則主要是為了打品牌。”紹興市戲劇家協(xié)會(huì)副主席汪嘉寶認(rèn)為，隨著城市化進(jìn)程的加快，紹興周邊的郊縣也在逐漸向城市方向發(fā)展，社戲的生存空間也正隨著城市化的推進(jìn)而被逐漸蠶食。

　　“如果喜歡社戲的老一輩人不在了，新的愛好者卻沒有培養(yǎng)出來，也許有一天社戲這種民俗文化真的會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而消失。這也是一種正?，F(xiàn)象，算是自然規(guī)律吧?！蓖艏螌氄f。

　　“觀眾的興趣愛好也是會(huì)隨著年齡的增長發(fā)生變化的?！苯B興小百花的辦公室主任汪志平仍抱有一份樂觀，“很多人年輕時(shí)并不能接受越劇，但是隨著年齡的增長也會(huì)慢慢喜歡上戲劇?！?/p>

　?。ǜ兄x北京師范大學(xué)民俗學(xué)碩士吳靜瑾在本文采寫過程中提供的幫助）