酒實(shí)在是妙。幾杯落肚之后就會(huì)覺(jué)得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會(huì)綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會(huì)談?wù)擄L(fēng)生。再灌幾杯之后，所有苦悶煩惱全都忘了，酒醉耳熟，只覺(jué)得意氣飛揚(yáng)，不可一世，若不及時(shí)制止，可就難免玉山頹傾，嘔吐縱橫，甚至撒風(fēng)罵座，以及種種的酒失酒過(guò)全部的呈現(xiàn)出來(lái)。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》里的卡力班，那個(gè)象征原始人的怪物，初嘗酒味，覺(jué)得妙不可言，以為把酒給他喝的那個(gè)人，是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不知是人間所有物。美洲印第安人前與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往拿土地和人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由于他們的沉湎于酒。

　　對(duì)此，我有過(guò)多年的體驗(yàn)，第一次醉是在六歲時(shí)，侍先君飯于致美齋樓上雅座，（北京煤市街路西）窗外有一棵不知名的大葉樹(shù)，隨時(shí)簌簌作響，連喝幾盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響地站在椅子上舀了一匙高湯潑在他的兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機(jī)會(huì)。

　　“酒有別腸，不必長(zhǎng)大”，我小時(shí)候就瘦得如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來(lái)的，不過(guò)有其極限。我的酒量不大，也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)一般人所稱的那種所謂海量。大概白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏口眩粘牙倒齒，惟酒無(wú)量，以不及于亂為度，看各人自制力如何。不為酒困，便是高手。

　　酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過(guò)程中暫時(shí)忘杯一切。即劉伶所謂“無(wú)憂無(wú)慮、其樂(lè)陶陶”?？墒蔷菩阎螅^“憂心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價(jià)也不算小。我居住在青島時(shí)，那地方背山面海、風(fēng)景如畫(huà)，是很多人心目種最理想的卜居之所。唯一的缺憾是很少文化背景，沒(méi)有古跡耐心尋味、沒(méi)有適當(dāng)?shù)膴蕵?lè)?？瓷接^海，久了也會(huì)膩煩，于是呼朋聚歡，三日一小飲，五月一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。當(dāng)時(shí)作踐了身體，這筆賬日后要算。

　　一日，胡適之先生過(guò)青島小憩，在宴席上看到八仙過(guò)海盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一枚金戒指，上面攜有“戒”字，戴在手上，表示免戰(zhàn)。過(guò)后不久，胡先生就寫(xiě)信給我說(shuō)：“看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來(lái)吧！”我就到北京去了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年酗酒，哪里算得是勇，簡(jiǎn)直是狂。

　　酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語(yǔ)滔滔不絕，也許會(huì)把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的隱私也當(dāng)眾抖露出來(lái)。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒，或單挑，或圍剿，或投井下石，千方百計(jì)要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長(zhǎng)久壓抑下的一部分獸性的發(fā)泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人、聲嘶力竭的豁拳，在贏拳時(shí)那一聲拖長(zhǎng)了的絕叫也表達(dá)了內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們?cè)诰埏嫊r(shí)如愿以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音設(shè)備的房音里舉行為宜，免得侵?jǐn)_他人。

　　《菜根譚》所謂“花看半開(kāi)，酒飲微醺”的趣味才是最令人低徊的境界。