“日本人對新加坡的侵略給我上了一堂深刻的政治課,因為在長達三年半的時間里,我看到了權力的意義,看到了權力、政治和政府是密切相關的?!崩罟庖髞磉@樣談起日治三年,他意識到唯有獲得權力才有改變社會形態(tài)的可能。
作者:丘濂
“我來到這個世上,并不是為了探索什么生命的意義,更不會對這個深奧的問題發(fā)表長篇大論,我的生命的意義就是我做到了我想做的事情,而且我一直是盡力而為,所以我很滿足,沒有遺憾?!?015年3月23日,政治強人李光耀走完了他的人生。
最后的時光
"最后一片葉子,將在什么時候飄落?"在2010年9月和《紐約時報》記者的對談中,87歲的李光耀進行了不同以往的思考。除了講他如何掙扎奮斗將新加坡這座資源匱乏的小島建設成繁榮富有的國家,他也談到了年齡和疾病給他帶來的各種疼痛。他罹患周邊神經(jīng)病變,令他腿部功能受破壞,行動不便,需要每天使用3次跑步機來練習。
情況更糟一些的是李光耀的太太柯玉芝。她兩年前因中風臥床不起,不能動彈,也不能講話。"每天晚上,我跟她說話時,她都知道。她為我保持清醒;我跟她聊我白天的工作,給她讀她最愛的詩歌。"李光耀打開一個大表格,上面記著他的閱讀書目,有簡-奧斯汀、魯?shù)聛喌拢妨趾蛣⒁姿梗鍫柕男≌f,也有莎士比亞的十四行詩。李光耀說,他那時候一直在讀基督教的婚誓,為這句話所打動:"無論生病或健康,無論境遇好壞,相親相愛,相互扶持、相互珍惜,至死不渝。"

一個月后,發(fā)妻柯玉芝還是離他而去。在電視機前,新加坡人看到這位開國領袖用緩慢而模糊的聲音讀出對亡妻的悼詞:“我們在一起的63年,我有珍貴的回憶。沒有她,我會是個不同的人,過著完全不同的生活。她為我和我們的孩子奉獻一生。我需要她的時候她總是在我身邊。”畫面上,他只是個孑然一身的老者,神 色悲傷。
新加坡著名的作家兼社會批評家林寶音這樣描述李光耀,“專制獨裁、務實、少動情”。的確,李光耀幾乎不會當眾暴露心中的脆弱。上一次還是在1965年,當李光耀宣布新加坡脫離馬來西亞聯(lián)邦宣布獨立時,他當著眾人的面愴然淚下。
2011年5月,李光耀正式從內閣資政的位置退休。他繼續(xù)一種規(guī)律的生活:早上起床后,先要把電子郵件清理一遍,然后讀當天的報紙;午飯后,他會出門去 位于總統(tǒng)府的辦公室,處理一些文件;下午和傍晚,他有時候會有采訪安排;在見完記者之后,他會找中文老師學一、兩個小時的中文。李光耀堅持去見不同的人。 除了以前的老朋友和各國政領導人,他還會找機會和那些來自其他領域的人聊天,學者、記者、企業(yè)家或者普通人他都不介意。他相信,如果想要保持眼界開闊,跟 上形勢的變化,去見不同的人是必須的。
李光耀認為自己已經(jīng)很少再干預政府事務。至少,是比之前他還擔任職務時要少很多。偶爾他強烈反對某個提案的時候,會和總理李顯龍直 接來講。有一次,李光耀聽說一個提案是建議政府考慮重新開閩南話、粵語等方言的廣播頻道,因為在新加坡經(jīng)過這么多年的努力,所有人都會說普通話了,現(xiàn)在可 以重開方言電臺讓老一代人找回原來的感覺了。“我表示了反對。因為我在當總理的時候我為了關停這些方言電臺,付出了很大代價?!?br>
與此同時,他在進行《李光耀觀天下》一書的寫作,這也成為他人生中出版的最后一本書了。此書主要收錄了他對世界大國和國際趨勢的分析與見解,其中六章分別論及中國、美國、歐洲、東南亞,以及中東等國家或地區(qū)。它還有一個特別之處,就是專辟一章來談論死亡。他已經(jīng)準備好了:
“能活著很好,但是人終有一死。年輕的時候,誰愿意去考慮死亡?但是我已經(jīng)89歲了,我必須要直面這個話題。我一直在想的是,我如何死去。我生命的終結 是伴隨著心臟突然停跳,還是長期臥床不起,慢慢耗盡?我當然希望來快的......我來到這個世上,并不是為了探索什么生命的意義,更不會對這個深奧的問 題發(fā)表長篇大論,我的生命的意義就是我做到了我想做的事情,而且我一直是盡力而為,所以我很滿足,沒有遺憾?!?br>
通往權力之路
1923年,李光耀生于新加坡一個客家人的家庭。他的家境殷實,祖父曾經(jīng)是一艘輪船上的事務長,后來經(jīng)商;父親從小算是富家子弟,年輕時在兩家一流的百 貨公司擁有無限額的戶頭。祖父通過個人打拼而獲得財富,李光耀對他要更親近和崇拜一些。在李光耀的記憶里,祖父的作風非常西化,經(jīng)常穿得像個英國紳士,有夾襖、老式領帶、硬領,穿條紋長褲,鞋子上還附有鞋罩。祖父經(jīng)常給他講自己在輪船上的經(jīng)歷:比如,不論溫度和濕度多高,所有船員用晚餐時都必須穿上 衣紐緊扣的白色棉質斜紋外套,餐桌上整齊地擺放著盤碟、刀叉和餐巾。李光耀從這些講述中,對英國人講求秩序、實力和效率的風格印象深刻。1940年,李光 耀中學畢業(yè)的成績在新加坡和馬來亞兩地排名都是第一,他被政府創(chuàng)設的萊佛士學院錄取。如果一切順利,他會在這個英屬殖民地得到一份和他學歷匹配的專業(yè)工作,或者成為政府雇員,繼續(xù)為效忠英國人服務。
1941年12月8日,日本飛機空襲了新加坡。至2月15日海峽殖民地政府投降,新加坡徹底淪陷,萊佛士學院也徹底停課。這一年7月,祖父病重,不久就與世長辭?!八先思也幻靼?,為什么這樣一個邋邋遢遢不起眼的民族,能夠打敗相貌堂堂的英國人。當我看到他日漸昏迷,覺得他在此時離開人間,未嘗不是件好事?!崩罟庖谧詡骼飳懙?。和祖父以及廣大殖民地人民一樣,李光耀曾經(jīng)堅信英國人的霸權建立優(yōu)越的科技和組織之上,是不可能被挑戰(zhàn)的。
日本官兵十分殘暴。一次李光耀因為誤戴了一頂澳大利亞士兵的軍帽,被日本兵撞見后叫去罰跪。還有一次完全是死里逃生:日本人將華人集中到惹蘭勿剎運動場里,接受檢證。運動場的所有出口都有日本兵把守。如果通過 檢查,每個人的手臂上會蓋上一個“檢”字,然后才可以回家。李光耀和家里的一位車夫也在人群里。排隊檢查時,可能是個子高的緣故,日本人讓李光耀和另外幾個青年單獨站在一起。李光耀感到不對勁,正好車夫在場地內有一間單身宿舍,李光耀便說要取了東西再來。他在房間里呆了整整一晚上,第二天看到檢查站的日本 兵已經(jīng)換崗,才得以過關。事后李光耀才知道,那些被隨意挑出來的青年們后來被運送到了丹那美拉勿剎海灘。他們下車后被綁在一起,然后強迫走向海面,接著日本人用機槍掃射。為了確定所有人都已經(jīng)死亡,他們還用腳踢、用刺刀戳每一具尸體。最后所有的尸體也沒有被埋葬,只是暴露在海灘上,任由海水沖刷腐爛。在 1942年2月18日至22日的檢證行動中,日軍共殺死了6000名年輕華人。
“日本人對新加坡的侵略給我上了一堂深刻的政治課,因為在長達三年半的時間里,我看到了權力的意義,看到了權力、政治和政府是密切相關的。”李光耀后來這樣談起日治三年。1945年,日本人投降,英國人再度 接管了新加坡。李光耀在戰(zhàn)時學業(yè)中斷期間,做過電臺編輯,制造過膠水,還參與過黑市生意。意識到唯有獲得權力才有改變社會形態(tài)的可能,他決定去英國學習法律,期望學成后能有更多的的職業(yè)選擇。
李光耀先是在倫敦經(jīng)濟學院學習,后來又轉去劍橋。在新加坡光復后的一年里,他已經(jīng)對英國人覺得失望:他們對推動殖民地的進步毫無興趣,在乎的只是殖民地 帶給他們的職位和豐厚的薪金;國家層面上,他們關心的是如何輸出馬來亞的樹膠和錫,賺取美元外匯,以支持百病叢生的英鎊。在英國留學期間,他又切實感到了強烈的種族歧視:好幾次租房,明明看到“空房出租”的招牌,敲門問詢,對方看到自己的華裔面孔,便都說房子已經(jīng)租出去了。他成為了一個徹頭徹尾的反英分子,心中萌生起要鏟除殖民統(tǒng)治的意念。
與此同時,李光耀在課堂上接觸到了“民主社會主義”學說,受到了費邊主義和其實踐者英國工黨的 影響,希望采用一種漸進、溫和的方式來建立起一個平等、公平的社會。他參加了一個留學生組織的馬來亞論壇,該論壇的目的就是在學生中宣揚脫英獨立的思想。 李光耀常常和他們一邊喝著廉價的淡醇啤酒,一邊對獨立的途徑各抒己見。他也因為幾篇反英反殖的演說登上了新加坡政治部的監(jiān)視名單。1950年,當李光耀學 業(yè)結束后搭乘荷蘭郵船“威廉靳伊號”返回新加坡,臨下船時還因之前參與的反英活動受到刁難,成為最后一名辦妥手續(xù)下船的乘客。
回到新加坡后,李光耀便展開了事業(yè)。他加入了一家律師事務所。幫助老百姓來打官司并非終極目標,他想據(jù)此來組織群眾,推翻殖民統(tǒng)治。1952年,馬來亞 郵電工人大罷工,李光耀被聘請為郵電工會的法律顧問,他和一些工會代表一起與英國殖民當局談判。由于李光耀的出謀劃策,最終達成了有利于工人和工會的協(xié) 議。李光耀也因此聲名遠播,成了100多個工會的法律顧問,這為他贏得了廣泛的群眾基礎。接著他又聲援了華校學生的反殖運動。當時學生們創(chuàng)辦了鼓吹獨立的報刊,英國殖民當局認為這一行為違法。公開對學生進行審判。李光耀為學生辯護并取得勝利,這再次令李光耀聲名大噪。得到了工人和學生的支持,李光耀積累了一定的政治資本,但他也意識到光有工人和學生運動并不足以推翻殖民統(tǒng)治,還需要組織政黨接過殖民者手中的政權。
1954年11月21 日,李光耀與左派學生及工會領袖成立了人民行動黨,并任秘書長,自此步入政壇。人民行動黨成立以后,先是聯(lián)合共產(chǎn)黨贏得新加坡華人的支持,后又在1955年參加“部分民選政府”的首次選舉,包括李光耀在內的多位人民行動黨員當選立法議員,成為立法議會中的反對黨,從而正式開始爭取掌握政權的斗爭。1958年,英國殖民當局核準《新加坡自治方案》,同意新加坡通過第二年的大選從半自治狀態(tài)變?yōu)槿灾?,但英方保留新加坡的國防、外交、修憲和頒布《緊急狀態(tài)法令》大權。
因此1959年的立法議會大選至關重要,李光耀在此時也充分顯露了他精明的政治頭腦。即使自治之后,新加坡也是英聯(lián)邦國家,英國對新加坡最有影響力,所以李光耀一直都和1957年在新加坡上任的總督威廉-古德爵士保持密切關系,讓他相信新加坡的未來領袖一定是個受過英式教育的親英分子,人民行動黨也會在他的領導下成為一個民主的資產(chǎn)階級政黨。與此同時,人民行動黨必須獲得新加坡工會和學生的支持,才有獲勝的把握,而工會中親共分子仍然最有勢力。之前被逮捕的行動黨中的左派人士林清祥和在監(jiān)獄中的6名親共派對大選將起到不可估量的作用。李光耀說通英國人盡量讓他們過得舒服 些,還安排他們到海上劃船,白天可以在海上自由活動,晚上回牢房休息。李光耀就職任總理前,他不僅要求釋放幾位政治犯,還委任4位為政治秘書,一位為工業(yè)促進局經(jīng)理。關于他們的實際地位,始終堅持行動黨去左化的李光耀就說:“看似重要,但無實權,以抵銷他們的作用,卻時時讓他們有機會在公眾面前亮相?!?br>
1959年5月30日,人民行動黨在立法議會大選中獲得了51席中的43席,成為執(zhí)政黨。6月5日,李光耀宣誓就任新加坡第一屆自治政府的內閣總理。他當時才35歲,是世界最年輕的總理。
(責編:董樂)