|
四月初的這十幾日一直沒有寫博文，有些慚愧。或許是有些懈怠了，也或許是…因為…春天來了。
以前的秀才們不也常常搖頭晃腦地辯白：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，待到秋來冬又至，收拾書包好過年?！边@兩天又偶然看到陶行知先生1934年刊在《生活教育》上的童謠小詩，頗得真趣： 春天不是讀書天：關(guān)在堂前，悶短壽緣！ 什么天？ 不是讀書天！ 末尾這幾句是趙元任先生加上去的，使結(jié)尾有了落腳點，還是很恰當(dāng)?shù)?。于是，今天我們也不讀書，不妨邀三五好友，攜涼茶啤酒，尋一處花意正濃的海棠樹旁隨意小坐，聊聊科技史上4月12日的故事。
五十四年前，1961年的4月12日，是個值得紀(jì)念的日子。前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林（Yuri Alekseyevich Gagarin 1934—1968）乘坐東方一號（Vostok 1）太空飛船，成為了人類歷史上首位進入太空的人，無疑，這樣的殊榮只有真正的英雄才可以擁有。當(dāng)天，莫斯科時間上午9時07分，加加林在從位于哈薩克斯坦的拜克努爾發(fā)射基地起航，進入外層空間繞地球一周，軌道最大高度301公里，全程108分鐘。他于上午10時55分返回，安全降落在薩拉托夫州某地，完成了世界上首次載人宇宙航行，成為世界第一名宇航員(cosmonaut)，宣告了載人航天時代的到來。
據(jù)相關(guān)文獻資料，這個看來還算順利的首航背后其實困難重重、危機四伏，無不需要莫大的勇氣和運氣。首先，自1957年蘇聯(lián)成功研制洲際導(dǎo)彈和發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星以來，美國在航天領(lǐng)域已然落后蘇聯(lián)不少，艾森豪威爾總統(tǒng)正痛定思痛制訂“水星計劃”奮起直追，也就是要先把美國人送入太空，力爭在載人航天方面拔得頭籌。蘇聯(lián)當(dāng)然不想讓美國占先，于是跑步前進，從1960年5月至1961年2月，蘇聯(lián)共發(fā)射了4艘無人試驗飛船，但據(jù)說只有1次完全獲得成功。也有不少小動物如猴子、小狗、鼠等成為了太空的首批探路者，最著名的要數(shù)小狗“萊依卡”，它原本是一只蘇聯(lián)街頭的流浪狗，1957被“幸運”地選中送入太空一周后為航天事業(yè)捐軀…工程技術(shù)人員從動物航天員的貢獻中獲得了許多寶貴的信息。當(dāng)然，也有不少技術(shù)人員認(rèn)為，較低的成功率不應(yīng)立刻進行載人航天飛行。但蘇聯(lián)政府和蘇聯(lián)航天之父——謝爾蓋·科羅廖夫都等不及了，東方號定于1960年12月發(fā)射。 應(yīng)該說正是這種競賽的心態(tài)導(dǎo)致了1960年10月發(fā)生的歷史上最大的航天事故。在拜科努爾航天發(fā)射場一枚已裝填燃料的洲際導(dǎo)彈點火失敗發(fā)射時發(fā)生爆炸，造成近百人遇難，現(xiàn)場總指揮、戰(zhàn)略火箭軍元帥米特羅凡·涅杰林違反操作規(guī)程，命令技術(shù)人員走出地下掩體檢查彈體。此時導(dǎo)彈第二級意外點火，引爆燃料發(fā)生劇烈爆炸，現(xiàn)場一片火海…載人飛船的發(fā)射計劃被迫推遲。 其次，東方1號載人飛船呈球形，分成座艙和設(shè)備艙兩部分，容納1名宇航員，總重4750公斤。在整個飛行過程中都是自動控制，加加林都被牢牢固定在座位上，無需任何操作，盡管有一把被封裝的控制鑰匙以防萬一。起飛前幾分鐘一個閥門曾發(fā)生故障，艙門被重新打開，這時加加林聽到聽筒中傳來科羅廖夫有些緊張的語音：“別著急，是一塊接觸片不夠緊密…” 另外，起飛與環(huán)繞過程還算順利，但一些新情況發(fā)生了：鋼筆不出水，鉛筆也漂的找不到，與地面通信一度中斷。這些還是相對容易克服的，真正的困難發(fā)生在返回期間。原本的程序是加加林的座艙與設(shè)備艙在制動火箭點火后應(yīng)該分離，而這本來預(yù)計的10秒鐘的操作成了加加林一生中最漫長的10分鐘。
加加林后來回憶道：“我聽到極強的噪聲，感覺制動器工作后，艙體開始急速旋轉(zhuǎn)，不低于每秒30度…從沒有拉窗簾的舷窗一會兒看到驕陽似火的太空，一會兒看到遼闊的非洲大陸。后來外面由于高溫，一切景物已經(jīng)變成血紅色，由于擔(dān)心會被灼傷雙眼，我曾試圖用腳鉤窗簾，但是沒有成功，整個人頭暈?zāi)垦?/span>…” 他估計著時間，心里計算著可能下落的高度，承受著8g的加速度，仍然用冷靜的語音報告地面：“制動裝置工作正常，但艙室依然沒有分離。”這是真是千鈞一發(fā)之際，地面的科羅廖夫據(jù)說已經(jīng)不敢看屏幕了。 突然，啪的一聲。艙身猛烈一震，終于分離了。原來是高溫導(dǎo)致兩個艙的連接電纜被燒斷，好在終于還是分離了。這已經(jīng)晚了近10分鐘。接下來是分離后的座艙彈射，之后是降落傘的打開。這時，又有新的險情接踵而來：由于加加林戴著封閉的防護面罩，必須要手動打開其空氣閥門，可是他無法抓住氣囊下的開關(guān)。時間一秒一秒地流逝，他想盡了辦法，一分鐘，兩分鐘…這一次幸運之神又站在他這邊，終于在5分鐘后借助反光鏡的幫助，拉開了氣囊下的鋼索，成功打開閥門。在經(jīng)過108分鐘的飛行，經(jīng)歷了生與死的考驗后，他終于平安著陸了，腦海中閃過這樣的幸福地感受：“勝利了，我征服了宇宙！” 難怪有人曾這樣評價加加林，“如果有人能從惡劣的宇宙環(huán)境中存活下來，那個人一定就是加加林?！奔蛹恿植粌H成為了蘇聯(lián)的英雄，也成為全人類共同的勇士，他無愧于這樣的稱號。
4月12日后來也被蘇聯(lián)定為航天紀(jì)念日。也許是一種巧合——1981年4月12日，世界第一架航天飛機——美國哥倫比亞號航天飛機發(fā)射成功，開啟了太空探索的新紀(jì)元。2011年4月第65屆聯(lián)合國大會通過決議，宣布將每年的4月12日定為載人空間飛行國際日，以紀(jì)念加加林乘坐東方一號宇宙飛船首次飛入太空。 中國人值得驕傲的是，2003年10月15日，航天員楊利偉乘座由長征二號F火箭運載的神舟五號飛船首次進入太空，實現(xiàn)了我國航天的突破。 人類應(yīng)該歡呼雀躍，但也不應(yīng)忘記后面的“巧合”：1968年加加林在一次例行飛行中墜機身亡，而“哥倫比亞”號航天飛機2003年第28次任務(wù)重返大氣層的階段中爆炸解體，機上7名宇航員全部遇難… 讓我們再回到海棠樹下。 在四月春暖花開的時候我們會懷念先人、或是踏青、或是讀詩。林徽因的《人間四月天》也許不太適合航天英雄的主題，忽然想到詩人海子的一段，我們不妨摘錄,并賦予它全新的含義： ...... 永遠是這樣，
|
|
|
