跨越時光碎片的現(xiàn)代性“返源”（上）

——評靈焚的散文詩集《劇場》

孫曉婭

前 言

靈焚是一位肩負(fù)著強烈的現(xiàn)代性文體意識的散文詩作者，他始終以求新的姿態(tài)打破傳統(tǒng)散文詩外在形態(tài)與內(nèi)在深度的規(guī)范，將一種孜孜不倦的探索意識融入散文詩的建設(shè)和創(chuàng)作之中。二十余年的創(chuàng)作探索，他一方面堅定不移地從“詩性”的內(nèi)核突圍散文詩文體自身的搖擺姿態(tài)，努力提升散文詩境界；另一方面，其不同時期的作品體現(xiàn)出的深邃的精神世界和強烈的現(xiàn)代意識，為當(dāng)代散文詩寫作確立了鮮明的現(xiàn)代性寫作路向和文本典范。他是一位不斷形成和突破已有風(fēng)格的散文詩作者，他的散文詩蘊藏著深奧神秘的意義，“彼岸的真與美”，生命的“尋根的感動”和原始古樸的生命熱力；浸透著現(xiàn)代的、哲學(xué)的氣質(zhì)，具有強烈的生命意識、突出的象征意義、鮮明的反叛精神——三個鮮明的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。他善于在噴薄激情中創(chuàng)造生命，衍生形象，營造語境，賦予散文詩以哲學(xué)和思想的深度，在深層領(lǐng)域探索情感與理智、原欲與道德、命運與歸宿的終極問題，在“獨異”追索中，絲毫不掩蓋坦蕩與自由的心靈宇宙，富含哲理思辨的詩性氣質(zhì)。讀他的散文詩我時常想起波德萊爾所說的“靈魂的抒情性的動蕩、夢幻的波動和意識的驚跳”。

現(xiàn)今距靈焚第一本散文詩集《情人》（1990）的出版已有二十余年，此后，又有《靈焚的散文詩》、《女神》兩本散文詩集相繼面世，如今，靈焚在新作《劇場》（北京燕山出版社2014年9月出版）中對自己逾二十年、跨世紀(jì)的創(chuàng)作生命作了一次超拔而有意義的回溯與反顧。他說：“在作品中重返自己的歷史，讓我與一種事實相遇，那就是碎片。碎片既是自己的生命經(jīng)驗，也是自己的審美經(jīng)驗?！薄斑@些碎片或片段，提醒著自己在每一個階段的某種角色或身份?！保ā对谒槠锘厮荨罚┮赘卸妆贿z忘的生活最幽微又最困惑處、難以言辭述盡的生命細(xì)節(jié)以及關(guān)乎哲學(xué)命題的剎那啟悟與長久思索都在靈焚筆下被還原為一種由現(xiàn)實、想象、詩意、審美和哲思交織而成的碎片，這些碎片又切實接續(xù)起一段關(guān)乎自我、人類、乃至生命終極的歲月長河，使靈焚得以與逝去時代的自己逐一相遇、逐一相知、又逐一告別。他回溯、審視自己的創(chuàng)作歷史，同時也回溯、審視自己的生命歷程。在這本剛剛出版的散文詩集《劇場》中，靈焚以窮源竟委、抉發(fā)精華的精神，探察和思考現(xiàn)實的動蕩與變幻，個人情感體驗的痛苦、困頓、愉悅與安寧，生命的豐沛與虛無，靈魂的漂泊與停放，以及形而上的追尋與求索，這些，都在其審美中得以緊密、清晰的凝注。他以不拘格套、別是一家的文理形態(tài)，以姿態(tài)橫生的內(nèi)真實挖掘生命碎片的意義；他以赤子情懷的坦蕩和精誠渲染詩性的光暈，從而完成了始終在路上卻直指終極的現(xiàn)代性“返源”。

一、彌合與分裂：“劇場”背后

縱觀靈焚的散文詩作，從“情人”時期的靈魂漂泊到“女神”時期的生命尋根，再到如今探討人之生存境遇、身份與生命的歸屬等問題的“劇場”，其創(chuàng)作顯現(xiàn)出從完全的形而上境界過渡到現(xiàn)實關(guān)懷與形而上相伴相生的廣闊的精神視域的轉(zhuǎn)變。這不僅體現(xiàn)在其于藝術(shù)題材上有更為多元的選擇，也體現(xiàn)在其于具體意象及敘事方法上向?qū)憣嵉内吔５@并不意味著靈焚放棄了他的哲學(xué)追求，實際上，在他的作品中，在個體生命的靈魂訴求背后，在對世間黑暗、荒謬之事實肆意地揭示、嘲諷與批判背后，在對現(xiàn)代人類群體之行為模式的反思背后，在關(guān)于生命、生存本相的終極探問背后，潛藏著統(tǒng)一的內(nèi)在旨?xì)w：即人類對基于審美烏托邦幻象的彌合體驗的持續(xù)追求，以及人之為主體在不斷變動之時空中所必須面對的分裂結(jié)局。在這本詩集的后記中，詩人這樣解釋《劇場》的命名：“自身作為某種‘物’的存在，雖然擁有時間的連續(xù)性，但是‘物’的主體性需要通過‘事件’才能獲得存在的意義，而當(dāng)‘物之存在’轉(zhuǎn)化為‘事件存在’時，其連續(xù)性必然被‘事件’分解，成為非連續(xù)性的各種角色，并被其所替代。《劇場》的命名，首先源于這種人的生存性質(zhì)的指認(rèn)。人活著就是這樣，在時光這個‘劇場’中被構(gòu)成，同時也在這個‘劇場’中被分解、被解構(gòu)。我的這些作品，既是自己在每一個‘事件’中的不同角色，也是至今為止，在過往歲月中作為‘物之存在’所擁有的一種宿命角色的破碎整體，呈現(xiàn)在各種審美經(jīng)驗之上?！保ā对谒槠锘厮荨罚┰谳^為顯在的層面上，詩人意圖通過對過往真實生命的記錄來勾勒一段完整的自我時光，然而，當(dāng)這些文字進(jìn)入“事件”從而取得存在的意義之時，生命的連續(xù)性卻被裂解。時光的“劇場”是完整的，個體生命的“劇場”卻無法完整，詩人所獲得的只是拼湊想象中之永恒的文字碎片，但也惟以這些碎片才能對時光與自我做最真實的記錄。這其中所隱含的宿命性體認(rèn)，即不可克服的生存困境——人類擺脫分裂性的欲望與分裂的必然存在間所產(chǎn)生的矛盾是靈焚意欲反復(fù)揭示的哲學(xué)命題。

糾結(jié)而不可調(diào)服的矛盾首先表現(xiàn)在后工業(yè)時代的精神匱缺與人類潛意識中所追求的生命豐富性的對立之中。機械輪轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化進(jìn)程使現(xiàn)代人類屈服于物質(zhì)及金錢的迷亂與狂歡，隨著工業(yè)文明的極速發(fā)展，情感與精神的震懾性似已消散，現(xiàn)實社會的腐朽與荒誕一一現(xiàn)形，物質(zhì)力量在與心靈的角逐中逐漸占據(jù)上風(fēng)，自然而柔軟的詩意蕩然無存，保留一種親密而原始的生活方式幾近成為奢望。詩人以極為諷刺的筆調(diào)揭示這一無以抹去的存在事實：

一群毛線雞在門口曬太陽，低廉的口紅格外搶眼。

我們還不能下崗！

殘存的春色不是用來下蛋的！

嘎嘎，嘎嘎，咯咯咯……

她們就這樣有說有笑，毛線團在手上慢慢滾動，慢慢編織體內(nèi)的荒涼。

——《新聞短訊》

被“毛線雞”浪擲的青春時光已一去不返，但它們?nèi)栽趦r值的錯亂中妄想生命的歡愉，在它們“有說有笑”的外表下深藏著的是“體內(nèi)的荒涼”，生命也因此開始分裂?！俺藢W(xué)會適應(yīng)，習(xí)慣這白天隔著玻璃，夜晚隔著街燈的日子，城市的植物只能在水泥的裂縫里，窗風(fēng)的皺褶里尋找記憶中的泥土?！保ā杜瘛罚爸参铩弊鳛槿祟惥竦囊环N喻象，被困于現(xiàn)代化都市的銅墻鐵壁中，它渴望返歸作為精神源泉的“泥土”，返歸生命的靈動與豐滿，卻限于自由的遙不可及。事實上，現(xiàn)代化進(jìn)程正是造成生命連續(xù)性斷裂的基本原因之一，物欲滿足所形成的精神充盈只是一種暫時性假象，會隨時間的流動而逐漸瓦解，人類終將意識到個體與精神原鄉(xiāng)的分離，意識到自身已失去安放靈魂與生命的伊甸園。

其二，在靈焚的散文詩中這種矛盾的另一形態(tài)表現(xiàn)為個體生命的分離。靈焚早期的散文詩作如《情人》、《飄移》等作品顯示出人類靈魂的流亡與漂泊狀態(tài)，其時的主體意象“情人”是作為一種“不可靠近的終極之美，一種靈魂、一種歸宿性的精神指向”（《我與我的“情人”》）而存在，而后，靈魂的困頓處境與對審美的不懈追求又促使靈焚找到“女神”這一新的主體意象，用以返歸生命的原始狀態(tài)與原初之美。無論是尋找“情人”還是尋找“女神”，都是作者自身以及作為個體的人類渴望逃離生命的孤寂與分裂，尋找靈魂的絕對自由以及彼此生命的充分彌合狀態(tài)的顯現(xiàn)。人類渴求生命情感、心靈精神與欲望肉體的緊密聯(lián)結(jié)：“時間穿過那個被鏤空的暗道，在19個小時里擁抱，5個小時里使勁地藍(lán)”（《再一次寫到清晨》）。然而，詩人清醒地意識到個體生命的緊密結(jié)合只是一種理想主義的虛構(gòu)，其背后暗含著更深層次的分離性，如在《碎片·反轉(zhuǎn)》中，他隱隱地透露了這一觀點：

愛情從對面而來。其實，我們并不相愛。

真的。而我們只能穿著衣裳擁抱。

“對面”一詞已暗示了個體既定的分離性，在個體生命的結(jié)合中企圖取得靈魂的共生或許是一種謬誤，即使最密不可分的靈魂，也“只能穿著衣裳擁抱”。個體為擺脫分離境遇而做出的種種努力都將成為幻影，靈魂仍在漂泊，分裂是不可逃脫的生命結(jié)局。

其三，在更為深刻的意義上，靈焚一直以來所關(guān)注的生命“存在”問題即存在的虛無也同樣意味著等待在人類尋求彌合之路盡頭的惟有分裂。在《空谷》中，詩人為我們展現(xiàn)了存在的虛無：

這里的時間是古老的，也是嶄新的。

沒有人指望少女們虔誠的許愿，數(shù)千年來高懸的星座一夜之間會在掌心紛紛圓寂。任何一種境況都不能企求自己與他者共同承擔(dān)后果，必然是對于結(jié)局的最好闡釋！

當(dāng)蒙克的筆觸讓每一個行人都成為影子，每一座橋梁都在痙攣中扭曲，吶喊者成為一聲不絕如縷的吶喊，與影子一起消失在吶喊之中……

曾經(jīng)飽滿的風(fēng)從此空蕩蕩，在大地上形只影單千年萬年地漂泊。

曾經(jīng)豐腴的大地，由于空谷多了一種滄桑的記憶。

詩人借蒙克之筆表現(xiàn)其對物質(zhì)存在的真實性的質(zhì)詢，一切“存在”圖景乃至“存在”本身的價值與意義都將面對一種共同的結(jié)局：歸入空無一物的虛無之境。對這一生存結(jié)局的揭示包含著詩人對于主體歸宿的終極理解，也映射出詩人的內(nèi)在焦慮：“任何一種境況都不能企求自己與他者共同承擔(dān)后果，必然是對于結(jié)局的最好闡釋！”實際上，與存在之虛無并蒂而生的正是作為獨立個體之生命為擺脫焦慮及孤寂的危機體驗，尋求與外界各種形式的結(jié)合以恢復(fù)生命的完整性卻始終孑然一身的命運。誠如詩人所言：

有人說，孤獨往往不是發(fā)生在一個人的時候。但孤獨恰恰是由于感到自己是一個人。而在一個人的時候，每一個驀然回首都是對生命的深入啊！

那時你會明白的。你要明白：所有的在者都會背身而去的。

——《某日：與自己的潛對話》

在當(dāng)下生存空間，人類擺脫分裂性的欲望與分裂的必然存在間的矛盾日益突顯，由此造成的結(jié)果是，生命彼此靠近、尋求彌合的行動被眾多外在力量阻隔，靈魂始終處于漂泊狀態(tài)，無法回到生命內(nèi)部的自足原野得以安放，文明異化，機械與荒涼統(tǒng)治著我們的時代?！叭绾卧谶@種生存背景下讓生命能夠保持鮮活的本真，讓靈魂獲得安寧與平靜，應(yīng)該是這個時代的宏大敘事背景與思維所面對的審視對象，是生命抵達(dá)審美境遇的必經(jīng)之路?！保ā稄撵`魂的漂泊到生命的尋根（代跋）》）這是靈焚的生命追求，也是靈焚的審美追求。只有通過審美提煉與轉(zhuǎn)換人類在追求彌合過程中遭遇的生命的分裂性，才能達(dá)到對這一生存困境的超越?；蛟S，正是人類渴望超越自身生存境遇的本能，促使靈焚持續(xù)地追求著生命的本真與靈魂的安寧，也持續(xù)地在他的散文詩創(chuàng)作中為這樣的追求找尋安放靈魂的新的彼岸。

【作者簡介】

孫曉婭 博士，首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心副主任、專職研究員。