左右是一位接近90后的詩人。讓我驚奇的是，他的語言，純粹、干凈，沒有太多的啰嗦或者有意抻長敘述。深入語言，探獲喻指，與他的年齡很不相稱。當下散文詩創(chuàng)作，像左右這樣的“民間”安靜寫作者，在我看來，少之又少。他偏于一隅，讀書寫作，將平實的觀察，付諸筆端，較好運用冷抒情，表述所思，提純意義。

我喜歡賀拉斯說的這樣的一句有關詩歌的話：“詩歌就像圖畫。有的要近看才能看出它的美，有的要遠看；有的放在暗處看最好，有的應放在明處看，不怕鑒賞家敏銳的挑剔；有的只能看一遍，有的看十遍也不厭。”超越自己的限制，避開世間的喧嘩，感知平實的人生，當下詩人難做。左右如同畫家，在對生活的描述里，不走那種“闊大”的、似乎想要拯救全人類的創(chuàng)作路子，而是在對本態(tài)生活的點滴憶念里，找到本真的層面，打磨語言，耕耘詩境。在意象的圍裹里，任意采摘。

“物是人非已經(jīng)是很多年前的事，花開花落注定是很多年后的情景。你走之后，我把我寫給你的詩，再次寫給雪人。雪人融盡，我寫給淚水……”（《故地重游》）平靜的水流之下，情感潛動。

“如果有一天，我在世上迷路了，請來涼水溝接我。”（《涼水溝》）從感傷到天真。

“其實我很想說出，烏鴉喉嚨里的秘密，以及它疼痛的頸部?！?/span>（《疼痛》）小精神天地，映射大哀傷。

“一只麻雀，看淡了紅塵，瞇起一雙洞察世態(tài)的眼睛，在樹上已經(jīng)落羽成佛?；蛟S在寺院，一個人，和一只鳥，才能找到屬于自己，最深的靈魂?！?/span>（《寺院》）從孤寂的鳥，到靜默的人生，喻象置換，類比思考。

準確的喻象把握，顯證靈敏的思辨。比如他對“時光”的描述，不用太大的意象，而是以“一滴水”和“受傷的石頭”擬人，引出個體生命在時光大流中的踉蹌和蹣跚。時光是強大的，所有的一切，只不過是可憐的短暫，走不遠的歸途——“滴水穿石是對死亡的另一種堅持。一滴水，背負著一塊受傷的石頭。我寧愿相信，它們是手牽著手，穿破了一段剛柔相濟的愛情。地老和天荒，只不過是一對虛偽的名詞。”（《時光的背面》）

習以為常的憶念，喚醒心靈的注意力，將心靈指向一種超自然的情感，不露聲色，進行道德判斷，終止虛幻的說教，是當下詩人應思考的問題。我們的創(chuàng)作，不要離開悲憫談悲憫，不要融入世俗談世俗，不要背棄神性談神性。在我看來，任何一種文學創(chuàng)作，離開這些，都是曇花一現(xiàn)。文學，是行走的心靈；寫作，是坐忘江湖的無我。是在孤獨里品嘗隱痛?？课膶W斂財?shù)霓缈?，是無法體驗這種生命之情感。

左右的散文詩，又似半詩性的敘事小影片。而敘事帶出的畫面感，強化了文本力度。如《麻地灣》“冬日打漁的村伯，坐在河岸，魚簍空空。一根旱煙吸干了一整個下午。臨近天黑，村伯才開始撒開大大的網(wǎng)，順手又把黑夜撒向了無底洞?！?/span>

僅此一段，勾勒出了“村伯”從早到晚的勞動，它背后呈現(xiàn)的，也是人生的整體過程。小傷感，大蒼茫；小惆悵，大隱痛。意象的感染，直接釋析了文本。若是說這一句是一篇極短的小說也不為過：一只空魚簍。一根旱煙。一張網(wǎng)。一位村伯的人生本態(tài)。有如海明威筆下的老人桑地亞哥：一場風暴。一片大海。一只小船。一根槳。一條大馬林魚……二者的理想，不是天不是地，而是裹腹而活的日子。以“小感傷”的姿態(tài)出現(xiàn)，以“大情懷”的潛藏，是我希望看到的散文詩文本寫作的態(tài)勢。左右小小的年齡，能如此，已然不易。筆下的時光、故地、人生、物象等等，都裹罩一層暗色調(diào)。外在平實，內(nèi)在卻是珍珠。優(yōu)秀的詩人，恰恰是能在“暗”色調(diào)里，找到價值蘊含。

不取江海，只取瓢飲。從大景觀里找尋葉子和花朵，并能析透蘊涵，是寫作者的靈現(xiàn)。虛飄的、沒有情感的悲懷，縱然寫得再大，也只能逞一時之偽。我欣喜左右的創(chuàng)作，小中見大，懷抱小溪，感知江海。如他的《熱愛》：

“就比如，喜歡吟唱青蛙的國歌。即使是啞巴，五音不全的歌喉，或許青蛙能懂，我每驚嚇一聲，青蛙就鼓動一片?！薄拔覠釔鬯{色的森林，以及森林里不自然的一切。它們在我的余生，扎根成一片片無聲的郁蔥?！?/span>

寫于2015-01-25早晨