1謝冕《永遠(yuǎn)的校園》

2周粲《滿天的風(fēng)箏》

3劉長(zhǎng)春《山水境界》

4周?chē)?guó)平《愛(ài)》

5 林希《石縫間的生命》

6季羨林《清塘菏韻》

7 劉湛秋《雨的四季》

8黃秋耘《丁香花下》

9張守仁《林中速寫(xiě)》

10郭保林《我寄情思與明月》

11李廣田《花潮》

12川端康成《我的伊豆》

13布封《天鵝》

14鐘敬文《西湖的雪景》

15吳伯蕭 《我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城》

16 周濤《鞏乃斯的馬》

17柯靈《龍年談龍》

18劉再?gòu)?fù)《讀滄?！?/p>

19 郭風(fēng)《媽祖》

20韓靜霆《黑土地》

21鐵凝《河之女》

22劉成章《安塞腰鼓》

23張承志《清潔的精神》

24王英琦《大唐的太陽(yáng)，你沉淪了嗎？》

25 韓小惠《有話對(duì)你說(shuō)》

26雷達(dá)《依奇克里克》

27 李元洛《汨羅江之祭》

28林非《浩氣長(zhǎng)存》

《永遠(yuǎn)的校園》　謝冕

一顆蒲公英小小的種子，被草地上那個(gè)小女孩輕輕一吹，神奇地落在這里便不再動(dòng)了這也許竟是夙緣。已經(jīng)變得十分遙遠(yuǎn)的那個(gè)八月末的午夜，車(chē)子在黑幽幽的校園里林叢中旋轉(zhuǎn)終于停住的時(shí)候，我認(rèn)定那是一生中最神圣的一個(gè)夜晚：命運(yùn)安排我選擇了燕園一片土。

燕園的美麗是大家都這么說(shuō)的，湖光塔影和青春的憧憬聯(lián)系在一起，益發(fā)充滿了詩(shī)意的情趣。每個(gè)北大學(xué)生都會(huì)有和這個(gè)校園相聯(lián)系的夢(mèng)和記憶。盡管它因人而異，而且也并非一味的幸福歡愉，會(huì)有辛酸煩苦，也會(huì)有無(wú)可補(bǔ)償?shù)倪z憾和愧疚。

我的校園是永遠(yuǎn)的。因偶然的機(jī)緣而落腳于此，終于造成決定一生命運(yùn)的契機(jī)。青年時(shí)代未免有點(diǎn)虛幻和夸張的抱負(fù)，由于那個(gè)開(kāi)始顯得美麗、后來(lái)愈來(lái)愈顯得嚴(yán)峻的時(shí)代，而變得實(shí)際起來(lái)。熱情受到冷卻，幻想落于地面，一個(gè)激情而有些飄浮的青年人，終于在這里開(kāi)始了實(shí)在的人生。

匆匆五個(gè)寒暑的學(xué)生生活，如今確實(shí)變得遙遠(yuǎn)了，但師長(zhǎng)那些各具風(fēng)采但又同樣嚴(yán)格的治學(xué)精神影響下的學(xué)業(yè)精進(jìn)，那些由包括不同民族和不同國(guó)籍同學(xué)組成的存在著差異又充滿了友愛(ài)精神的班級(jí)集體，以及戰(zhàn)煙消失后渴望和平建設(shè)的要求促使下向科學(xué)進(jìn)軍的總體時(shí)代氛圍，給當(dāng)日的校園鍍上一層光環(huán)。友誼的真醇、知識(shí)的切磋、嚴(yán)肅的思考、輕松的郊游，甚至失魂落魄的考試，均因它的不曾虛度而始終留下充實(shí)的記憶。

燕園其實(shí)不大，未名不過(guò)一勺水。水邊一塔，并不可登；水中一島，繞島僅可百余步；另有樓臺(tái)百十座，僅此而已。但這小小校園卻讓所有在這里住過(guò)的人終生夢(mèng)繞魂?duì)?。其?shí)北大人說(shuō)到校園，潛意識(shí)中并不單指眼下的西郊燕園，他們大都無(wú)意間擴(kuò)展了北大特有的校園的觀念：從未名湖到紅樓，從蔡元培先生銅像到民主廣場(chǎng)?；蛘哒f(shuō)，北大人的校園觀念既是現(xiàn)實(shí)的存在，也是歷史的和精神的存在。在北大人的心目中，校園既具體又抽象，他們似乎更樂(lè)于承認(rèn)象征性的校園的精魂。

我同樣擁有精神上的一座校園。我的校園回憶包蘊(yùn)了一段不平常的記憶。時(shí)代曾給予我們那一代青年以特殊的際遇，及今思來(lái)，可說(shuō)是痛苦多于歡愉。我們?cè)袀€(gè)充滿期待也充滿困惑的春天。一個(gè)預(yù)示著解放的早春降臨了，萬(wàn)物因嚴(yán)冬的解凍而萌動(dòng)。北大校園內(nèi)傳染著悄悄的激動(dòng)，年青的心預(yù)感于富有歷史性轉(zhuǎn)折時(shí)期的可能到來(lái)而不安和興奮。白天連著夜晚，關(guān)于中國(guó)前途和命運(yùn)、關(guān)于人民的民主和自由的辯論，在課堂、在宿舍、在湖濱，也在大小膳廳、廣場(chǎng)上激烈地進(jìn)行.這里有向著習(xí)慣思維和因襲勢(shì)力的勇敢抗?fàn)?。那些富有歷史預(yù)見(jiàn)和進(jìn)取的思想，在那個(gè)迷蒙的時(shí)刻發(fā)出了動(dòng)人的微光。作為時(shí)代的驕傲，它體現(xiàn)北大師生最敏感、也最有銳氣的品質(zhì)。與此同時(shí)，觀念的束縛、疑懼的心態(tài)、處于矛盾的兩難境地的彷徨，更有年輕的心因沉重的負(fù)荷而暗中流血。隨后而來(lái)的狂熱的夏季，多雨而濕悶。轟然而至的雷電襲擊著這座校園，花木為風(fēng)雨所摧折。激烈的呼喊靜寂以后，蒙難的血淚默默喚醒沉睡的靈魂。他們?cè)陟o默中迎接肅殺的秋季和蒼白而漫長(zhǎng)的冬日。

那顆偶然落下的種子不會(huì)長(zhǎng)成樹(shù)木，但因特殊的條件被催化而成熟。都過(guò)去了，湖畔走不到頭的花陰曲徑；都過(guò)去了，宿舍水房燈下午夜不眠的沉思，還有輕率的許諾，天真的輕信。告別青春，告別單純，從此心甘情愿地跋涉于泥濘的長(zhǎng)途而不怨尤。也許即在此時(shí)，憂患與我們同在，我們背上了沉重的人生十字架。曼妙的幻想，節(jié)日的狂歡，天真的虔誠(chéng)，隨著無(wú)可彌補(bǔ)的缺憾而遠(yuǎn)逝。我們有自己的青春祭。從這個(gè)意義上說(shuō)，這校園與我們青春的希望與失望相連，它永遠(yuǎn)。

燕園的魅力在于它的不單純。就我們每個(gè)人說(shuō)，我們把青春時(shí)代的痛苦和歡樂(lè)、追求和幻滅，投入并消融于燕園，它是我們永遠(yuǎn)的記憶。未名湖秀麗的波光與長(zhǎng)鳴的鐘聲、民主廣場(chǎng)上悲壯的吶喊，混成了一代人又一代人的校園記憶。一種眼前的柔美與歷史的雄健的合成；一種朝朝夕夕的弦誦之聲與歲歲年年的奮斗吶喊的合成；一種勤奮的充實(shí)自身與熱情的參與意識(shí)的合成；這校園的魅力多半產(chǎn)生于上述那些復(fù)合豐富的精神氣質(zhì)的合成。

燕園有一種特殊的氣氛：總是少有閑暇的急匆匆的腳步，總是思考著的皺著的眉宇，總是這樣沒(méi)完沒(méi)了的嚴(yán)肅和沉郁。當(dāng)然也不盡然，廣告牌上那些花花綠綠的招貼，間或也露出某些詼諧和輕松，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)一些令人震驚的舉動(dòng)，更體現(xiàn)出北大自由靈魂的機(jī)智和聰慧。北大又是灑脫的和充滿了活力的。

這真是一塊圣地。數(shù)十年來(lái)這里成長(zhǎng)著中國(guó)幾代最優(yōu)秀的學(xué)者。豐博的學(xué)識(shí)，閃光的才智，莊嚴(yán)無(wú)畏的獨(dú)立思想，這一切又與先于天下的嚴(yán)峻思考，耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗?fàn)幘裣嘟Y(jié)合。這更是一種精神合成的魅力?？茖W(xué)與民主是未經(jīng)確認(rèn)卻是事實(shí)上的北大校訓(xùn)。二者作為剛?cè)峤Y(jié)合的象征，構(gòu)成了北大的精神支柱。把這座校園作為一種文化和精神現(xiàn)象加以考察，便可發(fā)現(xiàn)科學(xué)民主作為北大精神支柱無(wú)所不在的影響。正是它，生發(fā)了北大恒久長(zhǎng)存的對(duì)于人類自由境界和社會(huì)民主的渴望與追求。

這里是我的永遠(yuǎn)的校園，從未名湖曲折向西，有荷塘垂柳、江南煙景，從鏡春園進(jìn)入朗潤(rùn)園，從成府小街東迤，入燕東園林陰曲徑，以燕園為中心向四面放射性擴(kuò)張，那里有諸多這樣的道路。年復(fù)一年，日復(fù)一日，那里行進(jìn)著一些衣飾樸素的人。從青年到老年，他們步履穩(wěn)健、儀態(tài)從容，一切都如這座北方古城那樣質(zhì)樸平常。但此刻與你默默交臂而過(guò)的，很可能就是科學(xué)和學(xué)術(shù)上的巨人。當(dāng)然，跟隨在他們身后的，有更多他們的學(xué)生，作為自由思想的繼承者，他們默默地接受并奔涌著前輩學(xué)者身上的血液作為精神品質(zhì)不可見(jiàn)卻實(shí)際擁有的偉力。

這圣地綿延著不會(huì)熄滅的火種。它不同于父母的繁衍后代，但卻較那種繁衍更為神妙，且不朽。它不是一種物質(zhì)的遺傳，而是靈魂的塑造和遠(yuǎn)播。生活在燕園里的人都會(huì)把握到這種恒遠(yuǎn)同時(shí)又是不具形的巨大的存在，那是一種北大特有的精神現(xiàn)象。這種存在超越時(shí)間和空間成為北大永存的靈魂。

北大學(xué)生以最高分錄取，往往帶來(lái)了優(yōu)越感和才子氣。與表層現(xiàn)象的驕傲和自負(fù)相聯(lián)系的，往往是北大學(xué)生心理上潛在的社會(huì)精英意識(shí)：一旦佩上北大?；?，每個(gè)人頓時(shí)便具有被選擇的莊嚴(yán)感。北大人具有一種外界人很難把握的共同氣質(zhì)，他們?yōu)橐环N深沉的使命感所籠罩。今日的精英與明日的棟梁，今日的思考與明日的奉獻(xiàn)，被無(wú)形的力量維系在一起。青春曼妙的青年男女一旦進(jìn)入這座校園，便因這種獻(xiàn)身精神和使命感而變得沉穩(wěn)起來(lái)。

這是一片自由的鄉(xiāng)土。從上個(gè)世紀(jì)末葉到如今，近百年間中國(guó)社會(huì)的痛苦和追求，都在這里得到集聚和呈現(xiàn)。沉沉暗夜中的古大陸，這校園中青春的精魂曾為之點(diǎn)燃昭示理想的火炬。一代又一代的中國(guó)學(xué)者，從這里眺望世界，用批判的目光審度漫漫的封建長(zhǎng)夜，以堅(jiān)毅的、頑強(qiáng)的、幾乎是前仆后繼的精神，在這片落后的國(guó)土上傳播文明的種子。近百年來(lái)這種奮斗無(wú)一例外地受到阻扼。這里生生不息地爆發(fā)抗?fàn)?。北大人的吶喊舉世聞名。這吶喊代表了民眾的心聲。阻扼使北大人遺傳了沉重的憂患。于是，你可以看到一代又一代人的沉思的面孔總有一種悲壯和憂憤。北大魂中國(guó)魂在這里生長(zhǎng)，這校園是永遠(yuǎn)的。

懷著神圣的皈依感，一顆偶然吹落的種子終于不再移動(dòng)。它期待并期許一種奉獻(xiàn)，以補(bǔ)償青春的遺憾，并至誠(chéng)期望冥冥之中不朽的中國(guó)魂永遠(yuǎn)綿延.

滿天的風(fēng)箏 周粲

我在草地上坐著。我的頭上，是傍晚六時(shí)的天空。天空中，這里也是風(fēng)箏，那里也是風(fēng)箏。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣多的風(fēng)箏，在這樣的一個(gè)天空中飄蕩著。

兒時(shí)，如同隔世般遙遠(yuǎn)的兒時(shí)．我自己也放過(guò)風(fēng)箏的。多半是跟二哥一起放。更多的時(shí)候，我手里只緊抓住那捆纏在香煙罐上的絲線。我瞇著雙眼，仰面凝視天空中自己所放的那一個(gè)風(fēng)箏。當(dāng)然，也東看看西看看別人的風(fēng)箏，如果天空中還有別人的風(fēng)箏的話。記憶中，天空中是一定有別人的風(fēng)箏的；因?yàn)榉棚L(fēng)箏，似乎也有固定的季節(jié)。季節(jié)一到，任何一家的孩子，都會(huì)紛紛放起風(fēng)箏來(lái)。至于放的地點(diǎn)，或者是廣場(chǎng)上，或者是馬路上，或者是屋頂上。廣場(chǎng)不是到處都有的．從我家到廣場(chǎng)去，相隔一小段路程，我們有時(shí)也懶得去。馬路上可以放風(fēng)箏，確是一點(diǎn)也不假。那時(shí)的馬路和今天的馬路比起來(lái)，可差得遠(yuǎn)了。那時(shí)的馬路，任何時(shí)候都是只有幾輛車(chē)，至于橫街，車(chē)子的數(shù)目更少得可憐；所以孩子們?cè)谠O(shè)法叫風(fēng)箏起飛時(shí)．可以手里拉著一根線，在大街上跑；而且頻頻回顧，看看背后的風(fēng)箏，是不是已經(jīng)順風(fēng)飛起了。但是我和二哥都不敢在馬路上放風(fēng)箏．這倒不是因?yàn)槲覀冃值軆蓚€(gè)人缺少冒險(xiǎn)精神，而是因?yàn)榕赂赣H知道了會(huì)駕會(huì)打。父親管我們，管得很?chē)?yán)。但我們也有很理想的放風(fēng)箏的地方，那就是我們家的屋頂上。我們家的三樓，開(kāi)了一個(gè)小小的天窗．只要用一根木棒向上一撐，把天窗打開(kāi)，我們立刻就可以爬到屋頂上去。屋頂上，有一個(gè)狹長(zhǎng)的小陽(yáng)臺(tái)，我們就在陽(yáng)臺(tái)上放風(fēng)箏。屋頂上的風(fēng)很大，風(fēng)箏拿在手里，只要料幾抖，就會(huì)搖頭擺腦地飛起來(lái)了。這時(shí)候，二哥就喊：“放線！放線！快！……”于是我就馬上用右手，把纏在香煙罐上的線拉出來(lái)。但是風(fēng)大的時(shí)候，笨手笨腳，還是來(lái)不及拉出線來(lái)，二哥不耐煩了，會(huì)從我手里把香煙罐搶了過(guò)去，一手緊抓罐的一端，讓另一端對(duì)著風(fēng)箏飛升的方向．于是一剎那間，罐上的線，使咿咿呀呀一圈又一圈地飛了出去。定睛看時(shí)，風(fēng)箏已經(jīng)飛到離我們很多丈遠(yuǎn)的高空中，而罐上的線，忽然都不見(jiàn)了。我還記得，我們當(dāng)時(shí)放的風(fēng)箏，都是二哥自己糊的。二哥不會(huì)念書(shū)，但是有糊風(fēng)箏的手藝。他糊的都是蝴蝶風(fēng)箏，比一般的風(fēng)箏都要大很多，而且涂上花花綠綠的顏色。當(dāng)這樣一個(gè)靈麗特殊的風(fēng)箏升到天空中時(shí)，二哥有一份滿足，也有一份驕傲。

《山水境界》劉長(zhǎng)春

沒(méi)有山水的日子是枯燥乏味的日子。這樣的日子，便使我常常想起天臺(tái)的山水。天臺(tái)山水之奇遍擬天下名山，猶見(jiàn)名山有不及處。清朝有個(gè)學(xué)者叫潘來(lái)的，跑了不少地方，還為此做了文章。我的眼中，華山的高曠，幽溪的蒼寒，螺溪的峭特，明巖的詭異，桃源的雋永，赤誠(chéng)的秀麗……還有一石橫空兩龍爭(zhēng)斗的石梁飛瀑，比之“飛流直下三千尺”的廬山瀑布與有“天下第一瀑”之稱的雁蕩大龍淵，卻另有一種雄奇巧妙的意境。游石梁時(shí)，曾與允觀法師邂逅，論及天下山水，他說(shuō)：“出奇無(wú)窮，探索無(wú)盡者，恐怕只有天臺(tái)山水了?！蔽野底圆露?，他說(shuō)的就是山水境界了！

禪家有妙語(yǔ)。說(shuō)是：先是見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；再是見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水；后來(lái)又是見(jiàn)山是山見(jiàn)水是水。

因此，我想起，在這個(gè)世界上，在人的一生中，有許許多多的境界，而所有的境界都是需要有心靈默默地體驗(yàn)的。

比如愛(ài)情?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”是一種境界；“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”是一種境界；“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”又是一種境界。

比如談禪。天臺(tái)國(guó)清寺里的兩個(gè)師僧，一叫寒山，一名拾得，走在月光里林木搖曳的石橋上，開(kāi)始了這樣的一問(wèn)一答：

寒山問(wèn)：世間謗我欺我辱我笑我輕我賤我惡我騙我如何處治？

拾得答：只是忍他由他避他耐他敬他不要理他，你且看他！

紅塵如網(wǎng)。為人處世，達(dá)到了這樣一種境界，心如月光一樣空明，和林子一起可以遍擋多少人世的煩惱與紛擾。

個(gè)人有各自的人生，各自的人生有個(gè)人的境界。

遺憾是一種境界，苦難是一種境界，孤獨(dú)、超脫、靜守、陶醉……也都是境界。

此時(shí)，我又走在國(guó)清寺那條幽深而沒(méi)有市聲喧鬧的林蔭路上，一眉瘦月，幾縷清風(fēng)。大山緘默不語(yǔ)，松濤和藹地?fù)崦?，東、西兩澗的水似一張琴弦彈奏著一種寧?kù)o。人生在世，想透了真是什么都不奇怪，心就會(huì)安然。得失苦樂(lè)算不了什么，那些小名小利的爭(zhēng)斗，那些經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的種種誘惑，是多么地微不足道……

山水，是大自然為人類專門(mén)創(chuàng)造的清洗帶。人，一旦進(jìn)入山水，寵辱皆忘，清洗了燥熱，清洗了煩憂，清洗了苦惱，清洗了不平……沒(méi)有山水的人生是暗淡的，疏遠(yuǎn)山水的人思想是駁雜的。所以，我常常希望走近山水，親近山水，在月光下孤獨(dú)地或是與人一起漫步，“只有在忘掉自己時(shí)才更韻味無(wú)窮地進(jìn)行默思和遐想”（盧梭語(yǔ)），感受著山水的一種寧?kù)o、博大和忍耐，換取一個(gè)平和的心境，然后面對(duì)生活，那便是自己人生的另一種境界。

探索無(wú)盡的山水境界，也是人的境界。

《愛(ài)》 周?chē)?guó)平

愛(ài)的價(jià)值在于它自身，而不在于它的結(jié)果。結(jié)果可能不幸，可能幸福，但永遠(yuǎn)不會(huì)最不幸和最幸福。在愛(ài)的過(guò)程中間，才會(huì)有"最"的體驗(yàn)和想像。

愛(ài)情的發(fā)生需要適宜的情境。彼此太熟悉，太了解，沒(méi)有了神秘感，就不易發(fā)生愛(ài)情。當(dāng)然，彼此過(guò)于陌生和隔膜，也不能發(fā)生愛(ài)情。愛(ài)情的發(fā)生，在有所接觸又不太稔熟之間，既有神秘感，又有親切感，既能給想像力留出充分余地，又能使吸引力發(fā)揮到最滿意的程度。

我不知道什么叫愛(ài)情。我只知道，如果那張臉龐沒(méi)有使你感覺(jué)到一種甜蜜的惆悵，一種依戀的哀愁，那你肯定還沒(méi)有愛(ài)。

人們常說(shuō)，愛(ài)情使人喪失自我。但還有相反的情形：愛(ài)情使人發(fā)現(xiàn)自我。在愛(ài)人面前，誰(shuí)不是突然驚喜地發(fā)現(xiàn)，他自己原來(lái)還有這么多平時(shí)疏忽的好東西?他渴望把自己最好的東西獻(xiàn)給愛(ài)人，于是他尋找，他果然找到了。呈獻(xiàn)的愿望導(dǎo)致了發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有呈獻(xiàn)的愿望，也許一輩子發(fā)現(xiàn)不了。

與其說(shuō)有理解才有愛(ài)，毋寧說(shuō)有愛(ài)才有理解。愛(ài)一個(gè)人，一本書(shū)，一件藝術(shù)品，就會(huì)反復(fù)玩味這個(gè)人的一言一行，這本書(shū)的一字一句，這件作品的細(xì)枝末節(jié)，自以為揣摩出了某種深長(zhǎng)意味。于是，"理解"了。

愛(ài)情是靈魂的化學(xué)反應(yīng)。真正相愛(ài)的兩人之間有一種"親和力"，不斷地分解，化合，更新。"親和力"愈大，反應(yīng)愈激烈持久，愛(ài)情就愈熱烈鞏固。

最強(qiáng)烈的愛(ài)都根源于絕望，最深沉的痛苦都根源于愛(ài)。

幸福是難的。也許，潛藏在真正的愛(ài)情背后的是深沉的憂傷，潛藏在現(xiàn)代式的尋歡作樂(lè)背后的是空虛。兩相比較，前者無(wú)限高于后者。

一切終將黯淡，惟有被愛(ài)的目光鍍過(guò)金的日子在歲月的深谷里永遠(yuǎn)閃著光芒。

愛(ài)情與事業(yè)，人生的兩大追求，其實(shí)質(zhì)為一，均是自我確認(rèn)的方式。愛(ài)情是通過(guò)某一異性的承認(rèn)來(lái)確認(rèn)自身的價(jià)值，事業(yè)是通過(guò)社會(huì)的承認(rèn)來(lái)確認(rèn)自身的價(jià)值。

人在愛(ài)情中自愿放棄意志自由，在婚姻中被迫放棄意志自由。性是意志自由的天敵嗎?

也許，性愛(ài)中總是交織著愛(ài)的對(duì)立面--恨，或者懼。拜倫屬于前者，歌德屬于后者。

情種愛(ài)得熱烈，但不專一。君子愛(ài)得專一，但不熱烈。此事古難全。不過(guò)，偶爾有愛(ài)得專一的情種，卻注定沒(méi)有愛(ài)得熱烈的君子。

愛(ài)一個(gè)人，就是心疼一個(gè)人。愛(ài)得深了，潛在的父性或母性必然會(huì)參加進(jìn)來(lái)。只是迷戀，并不心疼，這樣的愛(ài)還只停留在感官上，沒(méi)有深入到心窩里，往往不能持久。

凡正常人，都兼有疼人和被人疼兩種需要。在相愛(ài)者之間，如果這兩種需要不能同時(shí)在對(duì)方身上獲得滿足，便潛伏著危機(jī)。那慣常被疼的一方最好不要以為，你遇到了一個(gè)只想疼人不想被人疼的純粹父親型的男人或純粹母親型的女人。在這茫茫宇宙間，有誰(shuí)不是想要人疼的 孤兒?

愛(ài)就是對(duì)被愛(ài)者懷著一些莫須有的哀憐，做一些不必要的事情：怕她(或者他)凍著餓著，擔(dān)心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么辦，輕輕地?fù)崦孟袼遣∪擞质且讚p的瓷器。愛(ài)就是做被愛(ài)者的保護(hù)人的沖動(dòng)，盡管在旁人看來(lái)這種保護(hù)毫無(wú)必要。

"我愛(ài)你。"

"不，你只是喜歡我罷了。"她或他哀怨地說(shuō)。

"愛(ài)我嗎?"

"我喜歡你。"她或他略帶歉疚地說(shuō)。

在所有的近義詞里，"愛(ài)"和"喜歡"似乎被掂量得最多，其間的差異被最鄭重其事地看待。這時(shí)男人和女人都成了最一絲不茍的語(yǔ)言學(xué)家。

給愛(ài)情劃界時(shí)不妨寬容一些，以便為人生種種美好的遭遇保留懷念的權(quán)利。

讓我們承認(rèn)，無(wú)論短暫的邂逅，還是長(zhǎng)久的糾纏，無(wú)論相識(shí)恨晚的無(wú)奈，還是終成眷屬的有情，無(wú)論傾注了巨大激情的沖突，還是伴隨著細(xì)小爭(zhēng)吵的和諧，這一切都是愛(ài)情。每個(gè)活生生的人的愛(ài)情經(jīng)歷不是一座靜止的紀(jì)念碑，而是一道流動(dòng)的江河。當(dāng)我們回顧往事時(shí)，我們自己不必否認(rèn)、更不該要求對(duì)方否認(rèn)其中任何一段流程、一條支流或一朵浪花。

愛(ài)情不論短暫或長(zhǎng)久，都是美好的。甚至陌生異性之間毫無(wú)結(jié)果的好感，定睛的一瞥，朦朧的激動(dòng)，莫名的惆悵，也是美好的。因?yàn)?，能夠感受這一切的那顆心畢竟是年輕的。生活中若沒(méi)有邂逅以及對(duì)邂逅的期待，未免太乏味了。人生魅力的前提之一是，新的愛(ài)情的可能性始終向你敞開(kāi)著，哪怕你并不去實(shí)現(xiàn)它們。

我不相信人一生只能愛(ài)一次，我也不相信人一生必須愛(ài)許多次。次數(shù)不說(shuō)明問(wèn)題。愛(ài)情的容量即一個(gè)人的心靈的容量。你是深谷，一次愛(ài)情就像一道江河，許多次愛(ài)情就像許多浪花。你是淺灘，一次愛(ài)情只是一條細(xì)流，許多次愛(ài)情也只是許多泡沫。

不要以成敗論人生，也不要以成敗論愛(ài)情。

現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情多半是失敗的，不是敗于難成眷屬的無(wú)奈，就是敗于終成眷屈的厭倦。然而，無(wú)奈留下了永久的懷戀，厭倦激起了常新的追求，這又未嘗不是愛(ài)情本身的成功。

說(shuō)到底，愛(ài)情是超越于成敗的。愛(ài)情是人生最美麗的夢(mèng)，你能說(shuō)你做了一個(gè)成功的夢(mèng)或失敗的夢(mèng)嗎?

愛(ài)情既是在異性世界中的探險(xiǎn)，帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的驚喜，也是在某一異性身邊的定居，帶來(lái)家園的安寧。但探險(xiǎn)不是獵奇，定居也不是占有。毋寧說(shuō)，好的愛(ài)情是雙方以自由為最高贈(zèng)禮的灑脫，以及決不濫用這一份自由的珍惜。

愛(ài)(2)

在崇拜者與被崇拜者之間隔著無(wú)限的距離，愛(ài)便是走完這個(gè)距離的沖動(dòng)。一旦走完，愛(ài)也就結(jié)束了。

比較起來(lái)，以相互欣賞為基礎(chǔ)的愛(ài)要牢靠得多。在這種情形下，距離本來(lái)是有限的，且為雙方所樂(lè)于保持，從而形成了一個(gè)彈性的場(chǎng)。

性愛(ài)是人生之愛(ài)的原動(dòng)力。一個(gè)完全不愛(ài)異性的人不可能愛(ài)人生。

人大約都這樣：自己所愛(ài)的人，如果一定要失去，寧愿給上帝或魔鬼，也不愿給他人。

正像戀愛(ài)者夸大自己的幸福一樣，失戀者總是夸大自己的痛苦。

在失戀的痛苦中，自尊心的受挫占了很大比重。

我愛(ài)她，她成了我的一切，除她之外的整個(gè)世界似乎都不存在了。

那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢?

不。恰恰相反，整個(gè)世界又在我面前展現(xiàn)了。我重新得到了一切。

未經(jīng)失戀的人不懂愛(ài)情，未曾失意的人不懂人生。

你是看不到我最愛(ài)你的時(shí)候的情形的，因?yàn)槲以诳床坏侥愕臅r(shí)候才最愛(ài)你。

愛(ài)情是人生最美麗的夢(mèng)。倘用理性的刀刃去解析夢(mèng)，再美麗的夢(mèng)也會(huì)失去它的美。弗洛伊德對(duì)夢(mèng)和性意識(shí)的解析就破壞了不少生活的詩(shī)意。當(dāng)然還有另一種情況：生活本身使夢(mèng)破滅了，這時(shí)候，對(duì)夢(mèng)作理性的反省，認(rèn)清它的美的虛幻，其實(shí)是一種解脫的手段。我相信毛姆就 屬于這種情況。

心與心之間的距離是最近的，也是最遠(yuǎn)的。

到世上來(lái)一趟，為不多的幾顆心靈所吸引，所陶醉，來(lái)不及滿足，也來(lái)不及厭倦，又匆匆離去，把一點(diǎn)迷惘留在世上。

"生命的意義在于愛(ài)。"

"不，生命的意義問(wèn)題是無(wú)解的，愛(ài)的好處就是使人對(duì)這個(gè)問(wèn)題不求甚解。"

食欲引起初級(jí)革命，性欲引起高級(jí)革命。

一切迷戀都憑借幻覺(jué)，一切理解都包含誤解，一切忠誠(chéng)都指望報(bào)答，一切犧牲都附有條件。

《石縫間的生命》 林希

石縫間倔強(qiáng)的生命，常使我感動(dòng)得潸然淚下。

是那不定的風(fēng)把那無(wú)人采擷的種籽撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土，它們便把最后一線生的希望寄托在這一線石縫里。盡管它們也能從陽(yáng)光分享到溫暖，從雨水里得到濕潤(rùn)，而唯有那一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。

于是，大自然出現(xiàn)了驚人的奇跡，不毛的石縫間叢生出倔強(qiáng)的生命。

或者只就是一簇一簇?zé)o名的野草，春綠秋黃，歲歲枯榮。它們沒(méi)有條件生長(zhǎng)寬闊的葉子，因?yàn)樗鼈儗ふ也坏阶阋允共萑~變得肥厚的營(yíng)養(yǎng)，它們有的只是三兩片長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)瘦的薄葉，那細(xì)微的葉脈告知你生存該是多么艱難；更有的，它們就在一簇一簇瘦葉下又自己生長(zhǎng)出根須，只為了少向母體吮吸一點(diǎn)乳汁，便自去尋找那不易被覺(jué)察到的石縫。這就是生命。如果這是一種本能，那么它正說(shuō)明生命的本能是多么尊貴，生命有權(quán)自認(rèn)為輝煌壯麗，生機(jī)竟是這樣地不可扼制。

或者就是一團(tuán)一團(tuán)小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它們的莖葉里涌動(dòng)著苦味的乳白色的漿汁，它們的根須在春天被人們挖去作野菜。而石縫間的蒲公英，卻遠(yuǎn)不似田野上的同宗生長(zhǎng)得那樣茁壯。它們因山風(fēng)的兇狂而不能長(zhǎng)成高高的軀干，它們因山石的貧瘠而不能擁有眾多的葉片，它們的莖顯得堅(jiān)韌而蒼老，它們的葉因枯萎而失去光澤；只有它們的根竟似那柔韌而又強(qiáng)固的筋條，似那柔中有剛的藤蔓，深埋在石縫間狹隘的間隙里；它們已經(jīng)不能再去為人們作佐餐的鮮嫩的野菜，卻默默地為攀登山路的人準(zhǔn)備了一個(gè)可靠的抓手。生命就是這樣地被環(huán)境規(guī)定著，又被環(huán)境改變著，適者生存的規(guī)律盡管無(wú)情，但一切的適者都是戰(zhàn)勝環(huán)境的強(qiáng)者，生命現(xiàn)象告訴你，生命就是拚搏。

如果石縫間只有這些小花小草，也許還只能引起人們的哀憐；而最為令人贊嘆的，就在那石巖的縫隙間，還生長(zhǎng)著參天的松柏，雄偉蒼勁，巍峨挺拔。它們使高山有了靈氣，使一切的生命在它們的面前顯得蒼白遜色。它們的軀干就是這樣頑強(qiáng)地從石縫間生長(zhǎng)出來(lái)，扭曲地、旋轉(zhuǎn)地，每一寸樹(shù)衣上都結(jié)著傷疤。向上，向上，向上是多么地艱難。每生長(zhǎng)一寸都要經(jīng)過(guò)幾度寒暑，幾度春秋。然而它們終于長(zhǎng)成了高樹(shù)，伸展開(kāi)了繁茂的枝干，團(tuán)簇著永不凋落的針葉。它們聳立在懸崖斷壁上，聳立在高山峻嶺的峰巔，只有那盤(pán)結(jié)在石崖上的樹(shù)根在無(wú)聲地向你述說(shuō)，它們的生長(zhǎng)是一次多么艱苦的拚搏。那粗如巨蟒，細(xì)如草蛇的樹(shù)根，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，從一個(gè)石縫間扎進(jìn)去，又從另一個(gè)石縫間鉆出來(lái)，于是沿著無(wú)情的青石，它們延伸過(guò)去，像犀利的鷹爪抓住了它棲身的巖石。有時(shí)，一株松柏，它的根須竟要爬滿半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的纜繩緊緊地縛住，由此，它們才能迎擊狂風(fēng)暴雨的侵襲，它們才終于在不屬于自己的生存空間為自己占有了一片天地。

如果一切的生命都不屑于去石縫間尋求立足的天地，那么，世界上就會(huì)有一大片一大片的大地方成為永遠(yuǎn)的死寂，飛鳥(niǎo)無(wú)處棲身，一切借花草樹(shù)木賴以生存的生命就要絕跡，那里便會(huì)淪為永無(wú)開(kāi)化之日的永遠(yuǎn)的黑暗。如果一切的生命都只貪戀于黑黝黝的沃土，它們又如何完備自己駕馭環(huán)境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中變得愈加堅(jiān)強(qiáng)呢?世界就是如此奇妙。試想，那石縫間的野草，一旦將它們的草籽撒落到肥沃的大地上，它們一定會(huì)比未經(jīng)過(guò)風(fēng)雨考驗(yàn)的嬌嫩的種籽具有更為旺盛的生機(jī)，長(zhǎng)得更顯繁茂；試想，那石縫間的蒲公英，一旦它們的種籽，撐著團(tuán)團(tuán)的絮傘，隨風(fēng)飄向濕潤(rùn)的鄉(xiāng)野，它們一定會(huì)比其他的花卉生長(zhǎng)得茁壯，更能經(jīng)暑耐寒；至于那頑強(qiáng)的松柏，它本來(lái)就是生命的崇高體現(xiàn)，是毅力和意志最完美的象征，它給一切的生命以鼓舞，以榜樣。

愿一切生命不致因飄落在石縫間而凄凄艾艾。愿一切生命都敢于去尋求最艱苦的環(huán)境。生命正是要在最困厄的境遇中發(fā)現(xiàn)自己，認(rèn)識(shí)自己，從而才能錘煉自己，成長(zhǎng)自己，直到最后完成自己，升華自己。

石縫間頑強(qiáng)的生命，它既是生物學(xué)的，又是哲學(xué)的，是生物學(xué)和哲學(xué)的統(tǒng)一。它又是美學(xué)的，作為一種美學(xué)現(xiàn)象，它展現(xiàn)給你的不僅是裝點(diǎn)荒山枯嶺的層層蔥綠，它更向你揭示出美的、壯麗的心靈世界。

石縫間頑強(qiáng)的生命，它是具有如此震懾人們心靈的情感力量，它使我們賴以生存的這個(gè)星球變得神奇輝煌。

《清塘荷韻》季羨林

樓前有清塘數(shù)畝，記得三十多年前初搬來(lái)時(shí)，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來(lái)時(shí)移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得"半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊"，再也不見(jiàn)什么荷花了。我腦袋里保留的舊的思想意識(shí)頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺(jué)得好像缺點(diǎn)什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒(méi)有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。中國(guó)舊的詩(shī)文中，描寫(xiě)荷花的簡(jiǎn)直是太多太多了。周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》讀書(shū)人不知道的恐怕是絕無(wú)僅有的。他那一句有名的"香遠(yuǎn)益清"是膾炙人口的。幾乎可以說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有人不愛(ài)荷花的?？晌覀儤乔俺靥林歇?dú)獨(dú)缺少荷花。每次看到或想到，總覺(jué)得是一塊心病。

有人從湖北來(lái)，帶來(lái)了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據(jù)說(shuō)，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開(kāi)了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥 中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽(tīng)天命了。這樣一來(lái)，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠綠的蓮葉長(zhǎng)出水面?？墒?，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼 落葉，水面上也沒(méi)有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過(guò)了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘、綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光。可是，我翹盼的水面上卻仍然沒(méi)有露出什么荷葉。此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來(lái)的硬殼蓮子，由于人力無(wú)法解釋的原因，大概不 會(huì)再有長(zhǎng)出荷花的希望了。我的目光無(wú)法把荷葉從淤泥中吸出。

但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛(ài)，但是卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長(zhǎng)出了五六個(gè)葉片。我總嫌這有點(diǎn)太少，總希望多長(zhǎng)出幾片來(lái)。于是，我盼星星、盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來(lái)?yè)扑?，我總?qǐng)求他們手下留情，不要碰斷葉片。但是經(jīng)過(guò)了漫漫的長(zhǎng)夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)雖微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過(guò)，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長(zhǎng)葉的時(shí)候，在去年飄浮著五六個(gè)葉片的地方，一夜之間，突然長(zhǎng)出了一大片綠葉，而且看來(lái)荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒(méi)有停止運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樵陔x開(kāi)原有五六個(gè)葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心，也長(zhǎng)出了葉片。

葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的廣大，都是驚人地快。幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片， 不知道是從哪里聚集來(lái)了力量，有一些竟然躍出了水面，長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。原來(lái)我心中還遲遲疑疑，怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮，而 不是真正的荷花。這樣一來(lái)，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長(zhǎng)的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒(méi)有白等。天地萌生萬(wàn)物，對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)、植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無(wú)法抗御。只要你肯費(fèi)力來(lái)觀察一下，就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來(lái)了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工作，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了整個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向 東西南北四面擴(kuò)展。我無(wú)法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。反正從露出水面的荷葉來(lái)看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個(gè)局面。光長(zhǎng)荷葉，當(dāng)然是不能滿足的。

荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說(shuō)，我門(mén)前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅；而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開(kāi)出十六個(gè)蓮瓣，看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。幼時(shí)讀舊詩(shī)："畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。"愛(ài)其詩(shī)句之美，深恨沒(méi)有能親自到杭州西湖去欣賞一番?，F(xiàn)在我門(mén)前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來(lái)了。豈不大快人意也哉！前幾年才搬到朗潤(rùn)園來(lái)的周一良先生賜名為"季荷"。我覺(jué)得很有趣，又非常感激。難道我這個(gè)人將以 荷而傳嗎？前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開(kāi)時(shí)，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。"蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽。"我確實(shí)覺(jué)得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥。

倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒 影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本詩(shī)話上讀到兩句詩(shī)："池花對(duì)影落，沙鳥(niǎo)帶聲飛。"作者深惜第二句對(duì)仗不工。這也難怪，像"池花對(duì)影落"這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢？晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽(tīng)"撲通" 一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，她大概是認(rèn)為水中有白玉盤(pán)，想撲上去抓住。她一入水，大概就覺(jué)得不對(duì)頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開(kāi)得特歡。綠蓋擎天，紅花映日，把一個(gè)不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個(gè)喜愛(ài)荷花的鄰居，天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我，有四五百朵；明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細(xì)致，卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。

在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少骨朵，都是在 岸邊難以看到的。粗略估計(jì)，今年大概開(kāi)了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。連日來(lái)，天氣突然變寒，好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池 塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來(lái)變成殘荷之日也不會(huì)太遠(yuǎn)了。再過(guò)一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無(wú)影無(wú) 蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠，做著春天的夢(mèng)。它們的夢(mèng)一定能夠圓的。"既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？"我為我的"季荷"祝福。

《雨的四季》劉湛秋

我喜歡雨，無(wú)論什么季節(jié)的雨，我都喜歡。她給我的形象和記憶，永遠(yuǎn)是美的。

春天，樹(shù)葉開(kāi)始閃出黃青，花苞輕輕地在風(fēng)中擺動(dòng)，似乎還帶著一種冬天的昏黃。可是只要經(jīng)過(guò)一場(chǎng)春雨的洗淋，那種顏色和神態(tài)是難以想像的。每一棵樹(shù)仿佛都睜開(kāi)特別明亮的眼睛，樹(shù)枝的手臂也頓時(shí)柔軟了，而那萌發(fā)的葉子，簡(jiǎn)直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞里滴下來(lái)，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動(dòng)著陽(yáng)光的彩棱鏡。這時(shí)，整個(gè)大地是美麗的，小草似乎像復(fù)蘇的蚯蚓一樣翻動(dòng)，發(fā)出一種春天才能聽(tīng)到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空氣里像有無(wú)數(shù)芳甜的果子，在誘惑著鼻子和嘴唇。真的，只有這一場(chǎng)雨，才完全驅(qū)走了冬天，才使世界改變了姿容。

而夏天，就更是別有一番風(fēng)情了。夏天的雨也有夏天的性格，熱烈而又粗獷。天上聚集幾朵烏云，有時(shí)連一點(diǎn)雷的預(yù)告也沒(méi)有，當(dāng)你還來(lái)不及思索，豆粒般的雨點(diǎn)就打來(lái)。可這時(shí)雨也并不可怕，因?yàn)槟銣喩淼拿锥紵岬脧堥_(kāi)了嘴，巴望著那清涼的甘露。打傘，戴斗笠固然能保持住身上的干凈?？晒忸^澆，洗個(gè)雨澡卻更有滋味，只是淋濕的頭發(fā)、額頭、睫毛滴著水，擋著眼睛的視線，耳朵也有些癢嗦嗦的。這時(shí)，你會(huì)更喜歡一切。如果說(shuō)，春雨給大地披上美麗的衣裳，而經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)夏天的透雨的澆灌，大地就以自己的豐滿而展示它全部的誘惑了。一切都毫不掩飾地敞開(kāi)了。花朵怒放著，樹(shù)葉鼓著漿汁，數(shù)不清的雜草爭(zhēng)先恐后地成長(zhǎng)，暑氣被一片綠的海綿吸收著。而荷葉鋪滿了河面，迫不及待地等待著雨點(diǎn)和遠(yuǎn)方的蟬聲，近處的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交響曲。

當(dāng)田野上染上一層金黃，各種各樣的果實(shí)搖著鈴鐺的時(shí)候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母親，顯得端莊而又沉思了。這時(shí)候，雨不大出門(mén)。田野上幾乎總是金黃的太陽(yáng)。也許，人們都忘記了雨。成熟的莊稼地等待收割，金燦燦的種子需要曬干，甚至紅透了的山果也希望最后的曬甜。忽然，在一個(gè)夜晚，窗玻璃上發(fā)出了響聲，那是雨，是使人靜謐，使人懷想，使人動(dòng)情的秋雨??！天空是暗的，但雨卻閃著光；田野是靜的，但雨在傾訴著。頓時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生一脈悠遠(yuǎn)的情思。也許，在人們勞累了一個(gè)春夏，在收獲已經(jīng)在大門(mén)口的時(shí)候，多么需要安靜和沉思啊!雨變得更輕，也更深情了，水聲在屋檐下，水花在窗玻璃上，會(huì)陪伴著你的夜夢(mèng)。如果你懷著那種快樂(lè)感的話，那白天的秋雨也不會(huì)使人厭煩。你只會(huì)感到更高邈、深遠(yuǎn)，并讓凄冷的雨滴，去純凈你的靈魂，而且一定會(huì)遙望到在一場(chǎng)秋雨后將出現(xiàn)一個(gè)更凈美、開(kāi)闊的大地。

也許，到冬天來(lái)臨，人們會(huì)討厭雨吧!但這時(shí)候，雨已經(jīng)化妝了，它經(jīng)常變成美麗的雪花，飄然蒞臨人間。但在南國(guó)，雨仍然偶而造訪大地，但它變得更吝嗇了。它既不傾盆瓢潑，又不綿綿如絲，或淅淅瀝瀝，它顯出一種自然、平靜。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨變得透明，甚至有些干巴，幾乎沒(méi)有春、夏、秋那樣富有色彩。但是，在人們受夠了冷冽的風(fēng)的刺激，討厭那干澀而苦的氣息，當(dāng)雨在頭頂上飄落的時(shí)候，似乎又降臨了一種特殊的溫暖，仿佛從那濕潤(rùn)中又漾出花和樹(shù)葉的氣息。那種清冷是柔和的，沒(méi)有北風(fēng)那樣咄咄逼人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，收割過(guò)的田野變得很亮，沒(méi)有葉的枝干，淋著雨的草垛，對(duì)著瓷色的天空，像一幅干凈利落的木刻。而近處池畦里的油菜，經(jīng)這冬雨一洗，甚至忘記了嚴(yán)冬。忽然到了晚間，水銀柱降下來(lái)，黎明提前敲著窗戶，你睜眼一看，屋頂，樹(shù)枝，街道，都已經(jīng)蓋上柔軟的雪被，地上的光亮比天上還亮。這雨的精靈，雨的公主，給南國(guó)城市和田野帶來(lái)異常的蜜情，是它送給人們一年中最后的一份禮物。

啊，雨，我的愛(ài)戀的雨啊，你一年四季常在我的眼前流動(dòng)，你給我的生命帶來(lái)活躍，你給我的感情帶來(lái)滋潤(rùn)，你給我的思想帶來(lái)流動(dòng)。只有在雨中，我才真正感到這世界是活的，是有歡樂(lè)和淚水的。但在北方干燥的城市，我們的相逢是多么稀少!只希望日益增多的綠色，能把你請(qǐng)回我們的生活之中。

啊，總是美麗而使人愛(ài)戀的雨啊!

《丁香花下》黃秋耘

從1935年初秋到1937年7月蘆溝橋事變，我在清華大學(xué)度過(guò)了兩年的崢嶸歲月。在這兩年當(dāng)中，我經(jīng)歷過(guò)一些嚴(yán)峻的考驗(yàn)，甚至執(zhí)行過(guò)一些相當(dāng)危險(xiǎn)的任務(wù)……可是，將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，至今還時(shí)常涌現(xiàn)在我的回憶中使我永志難忘的卻是一樁尋常的小事和那位跟我只有“兩面之緣”的“救命恩人”。

和我同時(shí)代的人也許還會(huì)記得，1936年3月31日，北平的大、中學(xué)生在沙灘北大三院開(kāi)過(guò)一個(gè)追悼在獄中受刑病死的戰(zhàn)友郭清的大會(huì)，會(huì)后舉行抬棺游行。我和六七百個(gè)同志參加了這次游行。我們的隊(duì)伍從北池子走到南池子，就跟上千名反動(dòng)軍警碰上了，他們揮舞著警棍、皮鞭和大刀向游行隊(duì)伍沖擊，而我們卻赤手空拳，只能用幾根竹竿招架著。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)劇烈的搏斗，我們終于被沖散了。當(dāng)場(chǎng)逮捕了五十四個(gè)同學(xué)，打傷了上百個(gè)同學(xué)之后，反動(dòng)軍警還窮追著我們，幾乎是兩三個(gè)攆一個(gè)。我在前面跑，兩個(gè)警察在后面追，我后腦勺挨了一下警棍，鮮血滲出了便帽，滴在天藍(lán)色的大褂兒上，前后都有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡。幸虧我在大學(xué)里是個(gè)游泳運(yùn)動(dòng)員，終歸跑得比他們快些，一眨眼就把他們拉下了一百多米。我竄過(guò)幾條七枝八叉的胡同，跑進(jìn)北池子南口的一條小巷里，眼看著有一戶人家虛掩著門(mén)，我推開(kāi)門(mén)一閃身躲了進(jìn)去，反手就關(guān)上了門(mén)。當(dāng)時(shí)我渾身都是污泥和血跡，臉上也是紅一塊花一塊的，不像個(gè)人樣。院子里收拾得挺干凈，靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人影。過(guò)了半晌，門(mén)簾子一掀開(kāi)，走出來(lái)一個(gè)很文靜的姑娘，小個(gè)子，大眼睛，模樣兒有點(diǎn)像《城南舊事》中那個(gè)林英子，年紀(jì)卻比林英子大好幾歲，大概是個(gè)高中學(xué)生吧。她看到我這個(gè)模樣，嚇了一跳，但還是很鎮(zhèn)定地問(wèn)我：“您怎么啦？哪兒受的傷？”

“我是清華大學(xué)的學(xué)生，剛才去參加游行，被警察打傷了。他們要抓我。借您這兒躲一躲，行不行？假如您不同意，我馬上就出去?！?/p>

她攔住我：“您不能出去。這個(gè)樣子跑出去，豈不是自投羅網(wǎng)!來(lái)!讓我先給您包扎一下?！苯又盐翌I(lǐng)進(jìn)屋里，拿出繃帶和藥棉，上了藥。迅速地用熟練而輕快的手指給我包扎好傷口，又用酒精擦干凈我的臉孔，關(guān)切地問(wèn)道：“我粗手粗腳的，弄痛了您沒(méi)有？不難受嗎？”

我整理整理衣服，站起來(lái)：“不怎么痛啦!我可以走了。”

她端詳了我好一陣子：“不行，您身上有血跡，警察會(huì)認(rèn)出來(lái)的，得換過(guò)衣服，戴上呢帽!”她從衣柜里拿出一件藍(lán)布大褂兒和一頂舊呢帽：“是我哥哥的，您穿戴上大概還湊合，他個(gè)子和您差不多?！?/p>

我一再推辭，她有點(diǎn)生氣了：“唉，您這人呀，真是個(gè)書(shū)呆子!生死關(guān)頭，逃命要緊嘛，還顧得上那么多禮數(shù)？”

我走出這戶人家，回頭望了一眼門(mén)牌號(hào)碼?？恐{(lán)布大褂和呢帽的掩護(hù)，誰(shuí)也看不出我是個(gè)被打傷的“逃犯”，拐了個(gè)彎，到了騎河樓清華同學(xué)會(huì)，坐上直開(kāi)清華園的校車(chē)，我就這樣安然無(wú)恙地脫險(xiǎn)了。

我在清華的小醫(yī)院里縫合好傷口，休息了三五天，就痊愈了。我總想著把藍(lán)布大褂和呢帽還給人家。直接送到她家里去嗎？萬(wàn)一出來(lái)應(yīng)門(mén)的不是她而是別人，那我該怎么說(shuō)才好呢？我只好寫(xiě)了一封短信，約她下一星期六的傍晚親自到中山公園來(lái)今雨軒旁邊的紫丁香花叢附近，取回我借去的大褂和呢帽。收信人的姓名只寫(xiě)著“大小姐”收，落款我沒(méi)有寫(xiě)，因?yàn)槟翘煸诖颐χ形覀冋l(shuí)都沒(méi)有請(qǐng)教過(guò)對(duì)方的尊稱大名。

我們終于在紫丁香花下見(jiàn)面了。她很大方地走到我面前，稍微點(diǎn)點(diǎn)頭示意。

當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)十分靦腆的小伙子，我總覺(jué)得，隨便詢問(wèn)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的姑娘的姓名或者介紹自己的姓名都是不太莊重的，太唐突的。我只是激動(dòng)地紅著臉對(duì)她說(shuō)：“非常感謝您的幫忙，那一天，要不是換了衣服，我一出門(mén)就會(huì)被捕的。胡同口有兩只穿黑制服的狗在守著呢!”

“甭客氣，這些都是我應(yīng)該做的。其實(shí)這些舊東西您大可不必還給我。”

“我怕您不好向您的哥哥交代!”

“不要緊。他也不是常穿戴的。再說(shuō)，他和您一樣，也是個(gè)大學(xué)生。他是愛(ài)國(guó)的，在中國(guó)大學(xué)上學(xué)。不過(guò)，沒(méi)有您那么勇敢?！?/p>

她將手上的紙包遞給我：“給，這是您那天換下來(lái)的大褂和便帽，上面的血跡我給洗掉了。多可惜，這是志士的鮮血啊!”她半開(kāi)玩笑半認(rèn)真說(shuō)。當(dāng)時(shí)有一支流行的愛(ài)國(guó)歌曲《五月的鮮花》，開(kāi)頭有一句歌詞：“五月的鮮花開(kāi)遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血?！?/p>

“其實(shí)，您也大可不必還我。這件血衣，留下來(lái)作紀(jì)念不是很好嗎？”

她稚氣地笑著說(shuō)：“您叫我擱在哪兒呀？假如家里的人問(wèn)起來(lái)，我又該怎么說(shuō)才好呀？這件事，除了咱倆，現(xiàn)在還沒(méi)有第三個(gè)人知道!我爹是個(gè)好人，在中學(xué)里教書(shū)，他膽子小得要命!假如讓他知道了，他會(huì)罵我的?！?/p>

她默默地望了我一眼，好像要記住我的容貌似的，似乎想問(wèn)我的姓名，但是欲說(shuō)還休，很快又說(shuō)：“假如沒(méi)有什么事，我該走了!”臨別時(shí)我們輕輕地握了握手，手指尖僅僅接觸到對(duì)方的手指尖。她走到離開(kāi)我十多步的地方，迅速地回過(guò)頭來(lái)望了我一眼，好像有點(diǎn)依依惜別的樣子。她那輕盈而苗條的身影，很快就消失在蒼茫的暮色和茂密的丁香花叢里面了。我猛地想跑上前去跟她多說(shuō)幾句話，至少問(wèn)清楚她的姓名，但我終于痛苦地克制住自己，我還隨時(shí)有被捕的危險(xiǎn)。

這就是全部事情的經(jīng)過(guò)，要說(shuō)是“愛(ài)情”吧，恐怕算不上，要說(shuō)是友誼呢，又和普通的、尋常的友誼不太一樣，好像多了一點(diǎn)什么東西——革命的情誼，一種患難與共、信守不渝的革命情誼，而且產(chǎn)生在兩個(gè)不到二十歲的青年男女之間，這是人世間最值得珍貴的東西。不知怎的，雖然事情已經(jīng)過(guò)去將近半個(gè)世紀(jì)了，我甚至不知道我這位“救命恩人”是否還在人間，但每當(dāng)我一看到紫丁香花，一聞到紫丁香花的香味，我就情不自禁地想起這么一件事，這么一個(gè)人，仿佛又看到她那消逝在紫丁香花叢中的身影，仿佛又聽(tīng)到她離去時(shí)輕輕的腳步聲。 林中速寫(xiě) 張守仁

這里是方圓百里的原始森林。空中，疊翠千丈，遮蔭蔽日；地面，葛藤纏繞，落葉盈尺；地下，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，根須如網(wǎng)。這幾乎是一個(gè)密封的世界。這里有巨棟大梁，珍禽異獸，奇葩碩果，靈芝妙藥。高大挺拔的望天樹(shù)是林中巨人，直沖云霄，傲視碧海大青樹(shù)廣展綠冠，庇蔭著眾多伙伴。松杉競(jìng)生。喬灌咸長(zhǎng)。荊棘叢集。低層雜草繁密。蔭翳處蕨類葳蕤，臥倒的枯樹(shù)上覆蓋著苔蘚，又有小樹(shù)從苔蘚中探出新苗。巨蟒似的絞殺植物盤(pán)繞于樹(shù)干。大蚜趴伏在校杈上吸吮汁液。野雉在林梢飛翔。猴子在樹(shù)冠摘果。孔雀在泉邊開(kāi)屏。野蜂在花叢中采蜜。蟻群在腐殖質(zhì)上蠕動(dòng)。這里蚊蚋成陣。螞炸跳躍。長(zhǎng)蟲(chóng)在擁擠的空間里扭曲穿行。林間流瀉著婉麗的鳥(niǎo)鳴。更有山溪潺潺，葉叢滴翠。幽暗的草叢中，蘭花放出馨香，海芋葉旁，龍舌蘭伸出銳利的綠劍。開(kāi)放紅白花朵的蔦蘿，在枯枝上攀緣盤(pán)旋。闊葉下的蛛網(wǎng)上綴著露珠。蝸牛馱著貝殼在濕地上爬行。遠(yuǎn)處林邊大象甩動(dòng)長(zhǎng)鼻，悠然踱步。層林之上，鷂鷹在藍(lán)天里滑翔，用它那對(duì)犀利的眼睛，窺伺著下界的獵物。如果你仔細(xì)觀察，就會(huì)驚駭于萬(wàn)千動(dòng)植物形體結(jié)構(gòu)是那么完美：隨便一莖小草，一朵鮮花，一顆果實(shí)，一株樹(shù)木，一只飛鳥(niǎo)，一頭走獸，它們的軀體組織，它們的色澤、形態(tài)，是那么氣韻生動(dòng)，血脈通暢，和環(huán)境之間顯得和諧無(wú)間，渾然天成。啊，那是大自然孕育的杰作。須知每一物種要經(jīng)過(guò)多少萬(wàn)年的演變、適應(yīng)、競(jìng)爭(zhēng)、完善，才能達(dá)到目前這種鬼斧神工、天衣無(wú)縫的狀態(tài)！和自然界生物的完美結(jié)構(gòu)相比，人間一切科技、文藝作品，都顯得相形見(jiàn)絀。萬(wàn)千物種在這里多層次、高密度地孳生、繁衍、更新、斗爭(zhēng)。歲歲年年，世世代代，永不停息。物競(jìng)天擇，各司其職。相克相生，相輔相成。相互依賴，相互補(bǔ)充。如果上帝偏愛(ài)某一物種，要求純粹、劃一，這無(wú)異于毀滅某一物種自身。在這里，同一就是同滅，差異才能互補(bǔ)，共生方能共榮。如果它們分離，許多物種將因失去相互制約、轉(zhuǎn)化、補(bǔ)償、交換等生存條件而死亡。它們只有集結(jié)、混生在一起，才能生機(jī)蓬勃，旺盛蔥蘢，荒蠻野性。在這里，每一瞬間，都在發(fā)生億萬(wàn)次的新陳代謝。腐爛與新生、繁榮與枯萎，都在這生命的大舞臺(tái)上演替。這里有最美妙的天籟，這里有最豐富的色彩，這里有最生動(dòng)的形象。而當(dāng)暴風(fēng)襲來(lái)，林海枝舞葉涌，俯仰起伏，萬(wàn)千樹(shù)干就是萬(wàn)千根搖曳的琴弦，彈奏出驚心動(dòng)魄的交響樂(lè)；云霧涌來(lái)，一切淹沒(méi)在白茫茫的浪濤之下，變成一片搖擺晃動(dòng)的海底森林；但當(dāng)熱帶雨傾瀉過(guò)后，太陽(yáng)重又照耀，億萬(wàn)葉片上的水珠，閃爍出億萬(wàn)顆晶亮的星星，炫人眼目。哦，森林，地球上最繁密、復(fù)雜的生物群落，只有用一種不分段、頭緒有點(diǎn)混亂的文字，才能充分表達(dá)出雜亂成一個(gè)板塊的整體感受。且讓我以身邊潮濕的樹(shù)墩當(dāng)書(shū)桌，迅速記下這篇即興式的短文……

我寄情思與明月 郭保林

久離故土，難免心中郁積起一疊疊沉甸甸的鄉(xiāng)情。

鄉(xiāng)情像一條堅(jiān)韌而綿長(zhǎng)的絲線，無(wú)論走到哪里，它總是伴著我一同前行。山，隔不斷；水，剪不斷；一頭系著故鄉(xiāng)，一頭系在我心中。在城市住久了，思念故鄉(xiāng)的心越發(fā)殷殷的了，這一疊重重的鄉(xiāng)情該怎樣寄托呢?

托給那一縷飄逸的風(fēng)?？伤爬肆耍康米∶?托給那一片悠悠的云。可它太輕薄了，載得動(dòng)么?

哦，托給那一脈幽幽的月光吧——那濕漉漉、晶瑩瑩的月光，會(huì)翻過(guò)山嶺，跨過(guò)河流，穿過(guò)翳密的林藪，載著我厚甸甸的情思，把一朵朵鮮潤(rùn)潤(rùn)的吻，一聲聲熱乎乎的問(wèn)候，給我的小河，給我的白楊林，給我的梨園，給我的場(chǎng)院，給每一朵野花，給每一株小草，給顫動(dòng)在花瓣上的點(diǎn)點(diǎn)晨露，給棲落在草葉上的紅頭蜻蜓，……啊，給我那像按在平原上一枚圖釘大小的鄉(xiāng)村。

而今，又是月到中秋了。

月，對(duì)城市來(lái)說(shuō)，實(shí)在太吝嗇了。即便這中秋之夜，那月光也是慵慵的，倦倦的，只在遙遠(yuǎn)的天國(guó)微微睨著，月色淡淡的黃，像貧血少女的臉靨；地上，空中，彌漫著薄薄的、煙一樣朦朧的光，仿佛風(fēng)一吹，就消逝殆盡了，哪有故鄉(xiāng)月色如水的清澈，如銀的锃亮?

我思念故鄉(xiāng)的月。

撇下妻與子，我獨(dú)自走至郊外的山野，坐在山坡一塊巖石上。腳下是燈火萬(wàn)家的煙城，仰首天穹，只見(jiàn)一羽鵝毛似的絮云，在月兒的臉上撫來(lái)?yè)崛?，一?huì)兒又有一匹尼龍紗巾似的流云，網(wǎng)住了月兒的蟬鬢；又一會(huì)兒云翳褪盡，便見(jiàn)如出水的明珠，如浴后的白蓮，施施然脫穎而出，于是山野便盛滿了月的思想，月的靈魂。

我的思緒也像鳥(niǎo)兒一樣，乘著這縹縹緲緲的月光飛去了，飛過(guò)迷蒙的煙水，飛進(jìn)故鄉(xiāng)那如詩(shī)如畫(huà)的月色里……

故鄉(xiāng)五月的月夜，在我兒時(shí)心靈是一幅多么迷人的畫(huà)兒啊!

那是最新、最美好的時(shí)刻，天空像刷洗過(guò)一般，沒(méi)有一絲云霧，藍(lán)瑩瑩的又高又遠(yuǎn)。月兒像一位姍姍來(lái)遲的嫵媚的少女，她把滿目清朗朗的光暈撒下來(lái)，那滿院便是一片明晃晃的晶瑩，槐花瓣上便注滿月的流汁，月的凝脂，空氣里彌漫著花的幽香，月的芳馨。院角，墻縫里，蟋蟀，這些騷擾不停的夜的騎士發(fā)出爆裂般的歌唱……

這時(shí)，我便坐在院里洋槐樹(shù)下，或躺在母親的懷抱里，望著星，望著月，讀著那永遠(yuǎn)也看不懂的黛藍(lán)色的天書(shū)。有時(shí)母親也扯著我的小手，搖來(lái)晃去地唱道：

篩籮籮，打躺躺，

磨斗面，送姥娘，

姥娘不在家，

喜得妗子笑哈哈……

其實(shí)是我笑，母親笑。笑聲在融融的月里飛飛飄飄。搖過(guò)，唱過(guò)，便給我講起許多月的傳說(shuō)，我也常趴在母親的肩頭，問(wèn)那月娘為何不下來(lái)，干嗎老呆在天上?問(wèn)月娘吃什么，那兒有杜梨、有酸棗，也有“甜稈”么?那星兒可是她的孩子?云遮住了月的臉，好久好久不露面，是月娘病了么?小小心靈里盛滿了許許多多的童稚和疑惑。稍大一點(diǎn)，我和小伙伴兒喜歡在月光里奔跑，追逐，嘻鬧?；驁?chǎng)院，或河灘，或樹(shù)林，那是我們這些“小精靈”活動(dòng)的第一個(gè)舞臺(tái)。跑累了，鬧乏了，就坐下來(lái)唱歌。我們的嗓門(mén)嫩稚稚的，像剛脫殼的蟬，剛蛻皮的蟈蟈。我們的歌清朗朗的，月娘聽(tīng)了，給我們一片濕潤(rùn)潤(rùn)的吻；花兒聽(tīng)了，給我們一片幽幽的香；云兒聽(tīng)了，給我們一片柔柔的情。

至于瓜棚月夜，那是孩子心目中最動(dòng)人的一幅畫(huà)了!

那是怎樣迷人的景色啊!暮靄沉沉下垂時(shí)，月亮尚未升起，螢火蟲(chóng)卻已從夜帷里鉆出來(lái)，就像從夜空里飄撒下來(lái)的星星，忽高忽低，忽上忽下無(wú)聲地飄蕩著，飄蕩著，在瓜棚、瓜園的周?chē)w舞起來(lái)了。當(dāng)月亮升起的時(shí)候，田野就像灑了一層銀粉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)林，近處的田陌、沙岡，呈現(xiàn)出一派既清晰、明亮，又空靈、柔和的景色。

那生產(chǎn)隊(duì)的瓜園對(duì)我們多么富有誘惑力啊!滿園枕頭大的銀瓜、西瓜，棒槌長(zhǎng)的菜瓜和大大小小的甜瓜，從碧綠的葉縫里，裸露出豐滿誘人的笑臉，散發(fā)出濃郁的馨香。溫柔的夜風(fēng)，載著瓜的芳香，以及曬蔫了的瓜葉的氣味，露水和夜的氣味，一齊彌漫過(guò)來(lái)，沁人心脾，令人陶醉。在月色里可以依稀看到圓滾滾的西瓜——果皮上泛著一層白粉，白粉上鏤刻著一道道深綠色的花紋；還有羊角蜜，長(zhǎng)得像一只羊角，上尖下粗，彎彎著腰，黃色的外皮，打開(kāi)來(lái)，露出粉紅色的瓜瓤?jī)海霞t色的瓜籽兒，咬一口，滿嘴淌蜜；青皮脆，翠綠色的瓜皮上長(zhǎng)著一條條黑紋，打開(kāi)來(lái)，奶白色的瓜瓤?jī)?，像水嫩欲滴的奶酪，甭提多甜了。至于“花貍虎”“三道筋”，那都是瓜的家族里上好的成員。還有一種叫大面墩，個(gè)頭長(zhǎng)得特別大，長(zhǎng)長(zhǎng)的，黃黃的，吃起來(lái)面面的，像吃饅頭，簡(jiǎn)直可以當(dāng)飯。

我們常常結(jié)群打伙地去偷瓜，在月色里演出一幕幕喜劇、鬧劇和惡作劇來(lái)?？垂系氖恰叭习T”——一個(gè)瘦瘦的老頭兒，我們都叫他鱉三爺。偷瓜時(shí)，我們先派一個(gè)“偵察兵”，悄悄地溜進(jìn)瓜棚，在他瞇著眼打盹兒的時(shí)候，在他的鞋殼里放一把干蒺藜，然后，在瓜園小徑上也撒蒺藜。一旦他發(fā)覺(jué)偷瓜時(shí)，跳下床鋪，腳一著鞋，就被扎得齜牙咧嘴，光著腳追我們，小徑上的蒺藜又扎得他直吼直罵。叫罵聲中，我們?cè)缫驯е鴰讉€(gè)甜瓜或西瓜像小狗獾似的跑遠(yuǎn)了。于是，我們就躲在河灘里，趴在草地上，盡興地享受“戰(zhàn)利品”，吃飽了，打著飽嗝，帶著一種滿足，一種快意，一種甜蜜，“宿窩”去了……

我真正讀懂“故鄉(xiāng)”這部書(shū)時(shí)，也是在月光下，那時(shí)我已高中畢業(yè)了，暑假里，我等候著高考福音的降臨。

七月的傍晚，夜幕垂下了，蛙鼓響了，螢火亮了。我割滿一筐牛草，坐在小河邊，洗凈了腳，洗白了手。我望著河水，見(jiàn)那河水發(fā)亮了，像黎明的晨曦。突然，那河水開(kāi)始有銀蛇游動(dòng)了，抬頭看呀，一輪金黃的明月，抖抖地出現(xiàn)在我面前，金燦燦，明晃晃。我驚呆了，兩眼癡癡地望著這樣輝煌、這樣?jì)趁牡拿髟?。它如同一枚熟透了的柿子，散溢著濃馥的芳馨，飽蘊(yùn)著汁液，沾著蒙蒙的水汽。它金色的流汁，金色的柔光潑潑灑灑地傾瀉在故鄉(xiāng)廣闊的田野上，遠(yuǎn)近的房檐、樹(shù)梢，垛頂、水痕，全都泛出淡淡的金色光芒，一陣微風(fēng)吹過(guò)，田野的光靄便閃閃地流動(dòng)起來(lái)——飄到東，飄到西，飄到南，飄到北，對(duì)這耳語(yǔ)一陣，對(duì)那親吻一會(huì)，悄然地，悄然地，不出一點(diǎn)兒聲響。這時(shí)候，誰(shuí)要咳嗽一聲，它會(huì)驚恐不已，迅速地躲到背后，或是用小草將自己遮掩。我狂喜地望著這神奇的月色，仿佛走進(jìn)月的夢(mèng)境。一切都是閃閃爍爍，蓬蓬勃勃，我陶醉在這金色的夢(mèng)幻中了。

隨著夜的腳步，那月華漸漸地褪去罕見(jiàn)的金色，變得白熾起來(lái)，同時(shí)，她徐徐地，幾乎讓你感覺(jué)不到地上升起來(lái)。月色比先前更嫵媚、更迷人了，沾著看不見(jiàn)的甜濕的夜露，一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)在曠野上——遠(yuǎn)處堤上的柳條，身旁坡上的紫丁香，一齊楚楚地向我伸展過(guò)來(lái)，把樹(shù)枝和幼草的影兒投射在河堤上。宿鳥(niǎo)在枝頭上叫著，小蟲(chóng)子在草棵子里蹦著，田里的莊稼在拔節(jié)生長(zhǎng)著，田野中也有千萬(wàn)生命在歡騰，花和沉靜的草，越發(fā)顯得芳香撲鼻……這時(shí)，你可以盡興領(lǐng)略夏夜的安謐與恬靜，夏夜的醇厚與豐富，夏夜的深邃與喧囂……

但是，我的夢(mèng)退潮了，我醒來(lái)了。我發(fā)覺(jué)，月照處的高岡河壩像朦朧的畫(huà)，沒(méi)照的低凹處像深沉的詩(shī)。于是我借著月光一行行一頁(yè)頁(yè)地閱讀著故鄉(xiāng)這部祖?zhèn)鞯臅?shū)：臥在月光下的牛。溶進(jìn)月色里的柴煙。破舊的村舍。古老的磨房。發(fā)黑的麥秸垛。長(zhǎng)著綠醭的水坑。木質(zhì)皸裂的轆轤把柄。彎彎曲曲的小路。小路上那沉重紆緩的轍溝。還有這茂茂騰騰的莊稼，黑黝黝的土地，以及滲進(jìn)大地深處我祖祖輩輩的汗水，和被風(fēng)雨蝕去的重重疊疊的腳印……這是一部寫(xiě)滿象形文字的書(shū)，我們古老民族煌煌歷史巨著沉甸甸的一章。此時(shí)，我才真正弄懂“故鄉(xiāng)”這個(gè)字眼深?yuàn)W而豐富的內(nèi)涵——繁衍。生息。創(chuàng)造。發(fā)展。艱難。執(zhí)著。掙扎。奮搏……這莫不是故鄉(xiāng)生命的坐標(biāo)?

我年青的心靈中頓然萌動(dòng)了一種偉大而純摯的情感，也萌動(dòng)了一種蒼茫的歷史感和沉重的使命感……啊，故鄉(xiāng)!

最令人眷戀的是中秋月。

中秋節(jié)，那是月的節(jié)日。

平原上，托出一輪圓月，猶如維納斯的誕生一樣迷人，一樣富有魅力，又像泰山日出，黃河落日一樣輝煌莊嚴(yán)。有一年回故鄉(xiāng)，我在日記里曾記錄過(guò)故鄉(xiāng)中秋月出的壯麗景觀：

……那隱晦的，沉思般的藍(lán)湛湛的底色上，灑下了最初的幾滴歡樂(lè)的蛋白色的水珠，并逐漸地浮泛開(kāi)來(lái)。這色調(diào)又轉(zhuǎn)為玫瑰黃，猶如丹青手的畫(huà)筆在紆徐地涂抹，逐漸變得宏大，變得清晰，使玫瑰黃越聚越濃。天空中那金黃的，一路上掃蕩一切的，火焰般的色彩，開(kāi)始泛濫開(kāi)來(lái)，又如一部交響樂(lè)，先是由一只細(xì)細(xì)的笛音悠悠地、從遙遠(yuǎn)的深處傳來(lái)，漸漸聲音變得清晰、宏闊、昂揚(yáng)，接著管弦齊鳴，鑼鈸奏響，啊……這時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)月神被簇?fù)沓鰜?lái)，如此圓潤(rùn)，清晰和莊嚴(yán)、安詳。我屏住氣，睽目呆住了，這樣偉大的、這樣迷人的月出的遠(yuǎn)景，我卻從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。月亮離地，大約不盈尺的光景，霎時(shí)間，那所有的星星都似乎隱蔽了，唯有這輪金黃的月在向這夜的世界潑灑著流汁一樣的柔輝，而那點(diǎn)點(diǎn)的遙村遠(yuǎn)樹(shù)，淡得比初春的嫩草還虛無(wú)縹緲……

這時(shí)，家家戶戶男女老幼便團(tuán)團(tuán)圍坐在擺放在院子里的地桌周?chē)_(kāi)始了豐盛的晚餐，享受一年一度最神圣、最迷人的天倫之樂(lè)。而家家的地桌上都擺滿了瓜果梨桃，擺滿了特制的成套的月餅，裝潢鮮麗如新月。那月餅有各式各樣的，有棗泥餡的、糖餡的、瓜子和花生芝麻餡的，上面印著“嫦娥”“桂樹(shù)”的圖案。這時(shí)，母親并不急著吃，望著我這遠(yuǎn)歸的兒子那種吃月餅時(shí)甜甜的、貪婪的樣兒，臉上的皺紋化為一朵美麗的微笑。我咀嚼著月餅，也重溫著“故鄉(xiāng)”——那遠(yuǎn)處傳來(lái)的機(jī)器轟鳴聲，那電視機(jī)播放出來(lái)的歌聲，和誰(shuí)家院子里不時(shí)爆發(fā)出的一陣陣舒心爽朗的笑聲，都流淌著收獲的喜悅，火紅的富足，甜美、熱烈、沸騰的追求，那么新鮮，那么動(dòng)人，那么令人遐思和憧憬，月餅的甜，瓜果的香，醉意濃濃的鄉(xiāng)情，連同母親的笑都就著月光吃進(jìn)肚子里了，至今我的舌尖上還滯留著那甜甜的，馨香的記憶!

夜深了，露重了。抬頭望去，高高懸掛中天的是山野特有的中秋月，她圓潤(rùn)，安詳，靜靜地放射著柔和的光，如同母親溫柔的目光，溫柔的微笑。山風(fēng)輕輕地?fù)u蕩不息，載著清澈綺麗的光波，欣然地灑在無(wú)限的靜穆之中。在這靜穆中，故鄉(xiāng)仿佛一步一步向我走來(lái)，帶著我童年的回憶，少年的足跡，熟悉的鄉(xiāng)音；帶著小河的琴聲，白楊林的濤韻；帶著甜甜的炊煙和莊稼成熟的芳馨……

難忘的故鄉(xiāng)!難忘的親人!愿我這一縷濃濃的鄉(xiāng)情，托給天上的明月，愿那月光載著我這夢(mèng)一樣溫存，云一樣迷惘的情思，飛到那魯西平原上的小村!

1987年中秋節(jié)前夕

李廣田《花潮》

昆明有個(gè)圓通寺。寺后就是圓通山。從前是一座荒山，現(xiàn)在是一個(gè)公園，就叫圓通公園。

公園在山上。有亭，有臺(tái)，有池，有榭，有花，有樹(shù)，有鳥(niǎo)，有獸。

后山沿路，有一大片海棠，平時(shí)枯枝瘦葉，并不惹人注意，一到三四月間，真是花團(tuán)錦簇，變成一個(gè)花世界。

這幾天天氣特別好，花開(kāi)得也正好，看花的人也就最多?！白夏凹t塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回”，辦公室里，餐廳里，晚會(huì)上，道路上，經(jīng)常聽(tīng)到有人問(wèn)答：“你去看海棠沒(méi)有?…‘我去過(guò)了?！被蛘哒f(shuō)：“我正想去?！钡搅诵瞧谔?，道路相逢，多爭(zhēng)說(shuō)圓通山海棠消息。一時(shí)之間，幾乎形成一種空氣，甚至是一種壓力，一種誘惑，如果誰(shuí)沒(méi)有到圓通山看花，就好像是一大憾事，不得不擠點(diǎn)時(shí)間，去湊個(gè)熱鬧。

星期天，我們也去看花。不錯(cuò)，一路同去看花的人可多著哩。進(jìn)了公園門(mén)，步步登山，接踵摩肩，人就更多了。向高處看，隔著密密層層的綠蔭，只見(jiàn)一片紅云，望不到邊際，真是“寺門(mén)尚遠(yuǎn)花光來(lái)，漫天錦繡連云開(kāi)”。這時(shí)候，什么蒼松啊，翠柏啊，碧梧啊，修竹啊，……都挽不住游人。大家都一口氣地攀到最高峰，淹沒(méi)在海棠花的紅海里。后山一條大路，兩旁，四周，都是海棠。人們坐在花下，走在路上，既望不見(jiàn)花外的青天，也看不見(jiàn)花外還有別的世界?；ㄩ_(kāi)得正盛，來(lái)早了，還未開(kāi)好，來(lái)晚了已經(jīng)開(kāi)敗，“千朵萬(wàn)朵壓枝低”，每棵樹(shù)都炫耀自己的鼎盛時(shí)代，每一朵花都在微風(fēng)中枝頭上顫抖著說(shuō)出自己的喜悅?！皣娫拼奠F花無(wú)數(shù)，一條錦繡游人路”，是的，是一條花巷，一條花街，上天下地都是花，可謂花天花地?？墒牵@些說(shuō)法都不行，都不足以說(shuō)出花的動(dòng)態(tài)，“四廂花影怒于潮”，“四山花影下如潮”，還是“花潮”好。古人寫(xiě)詩(shī)真有他的，善于說(shuō)出要害，說(shuō)出花的氣勢(shì)。你不要亂跑，你靜下來(lái)，你看那一望無(wú)際的花，“如錢(qián)塘潮夜澎湃”，有風(fēng)，花在動(dòng)，無(wú)風(fēng)，花也潮水一般地動(dòng)，在陽(yáng)光照射下，每一個(gè)花瓣都有它自己的陰影，就仿佛多少波浪在大海上翻騰，你越看得出神，你就越感到這一片花潮正在向天空向四面八方伸張，好像有一種生命力在不斷擴(kuò)展。而且，你可以聽(tīng)到潮水的聲音，誰(shuí)知道呢，也許是花下的人語(yǔ)聲，也許是花叢中蜜蜂嗡嗡聲，也許什么地方有黃鶯的歌聲，還有什么地方送來(lái)看花人的琴聲，歌聲，笑聲……，這一切交織在一起，再加上風(fēng)聲，天籟人籟，就如同海上午夜的潮聲。大家都是來(lái)看花的，可是，這個(gè)花到底怎么看法?有人走累了，揀個(gè)最好的地方坐下來(lái)看，不一會(huì)，又感到這里不夠好，也許別個(gè)地方更好吧，于是站起來(lái)，既依依不舍，又滿懷向往，慢步移向別處去。多數(shù)人都在花下走來(lái)走去，這棵樹(shù)下看看，好，那棵樹(shù)下看看，也好，佇立在另一棵樹(shù)下仔細(xì)端詳一番，更好，看看，想想，再看看，再想想。有人很大方，只是駐足觀賞，有人貪心重，伸手牽過(guò)一枝花來(lái)?yè)u搖，或者干脆翹起鼻子一嗅，再嗅，甚至三嗅?！疤旃非赡巳绱耍钊艘徊角恰薄Ｈ藗兠鎸?duì)這綺麗的風(fēng)光，真是徒喚奈何了。

老頭兒們看花，一面看，一面自言自語(yǔ)，或者嘴里低吟著什么。老媽媽看花，扶著拐杖，牽著孫孫，很珍惜地折下一朵，簪在自己的發(fā)髻上。青年們穿得整整齊齊，干干凈凈，好像參加什么盛會(huì)，不少人已經(jīng)穿上雪白的襯衫，有的甚至是綢襯衫，有的甚至已是短袖襯衫，好像夏天已經(jīng)來(lái)到他們身上，東張張，西望望，既看花，又看人，洋氣得很。青年婦女們，也都打扮得利利落落，很多人都穿著花衣花裙，好像要與花爭(zhēng)妍，也有人擦了點(diǎn)胭脂，抹了點(diǎn)口紅，顯得很突出，可是，在這花世界里，又叫人感到無(wú)所謂了。很自然地想起了龔自珍《西郊落花歌》中說(shuō)的，“如八萬(wàn)四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂”，真也有點(diǎn)形容過(guò)分，反而沒(méi)有真實(shí)感了。小學(xué)生們，系著漂亮的紅領(lǐng)巾，帶著彈弓來(lái)了，可是他們并沒(méi)有射擊，即便有鳥(niǎo)，也不射了，被這一片沒(méi)頭沒(méi)腦的花驚呆了。畫(huà)家們正調(diào)好了顏色對(duì)花寫(xiě)生，看花的人又圍住了畫(huà)花的，出神地看畫(huà)家畫(huà)花。喜歡照相的人，抱著相機(jī)跑來(lái)跑去，不知是照花，還是照人，是怕人遮了花，還是怕花遮了人，還是要選一個(gè)最好的鏡頭，使如花的人永遠(yuǎn)伴著最美的花。有人在花下喝茶．有人在花下彈琴有人在花下下象棋，有人在花下打橋牌。昆明四季如春，四季有花，可是不管山茶也罷，報(bào)春也罷，梅花也罷，杜鵑也罷，都沒(méi)有海棠這樣幸運(yùn)，有這么多人．這樣熱熱鬧鬧地來(lái)訪它，來(lái)賞它，這樣興致勃勃地來(lái)趕這個(gè)開(kāi)花的季節(jié)。還有桃花什么的，目前也還開(kāi)著，在這附近，就有幾樹(shù)碧桃正開(kāi)，“猩紅鸚綠天人姿，回首天桃惝失色”，顯得冷冷落落地呆在一旁，并沒(méi)有誰(shuí)去理睬。在這圓通山頭，可以看西山和滇池，可以看平林和原野，可是這時(shí)候，大家都在看花，什么也顧不得了。

看著看著，實(shí)在也有點(diǎn)疲乏，找個(gè)地方坐下來(lái)休息一下吧，哪里沒(méi)有人?都是人。坐在一群看花人旁邊，無(wú)意中聽(tīng)人家談?wù)摚孪胨麄兇蟾攀悄膫€(gè)學(xué)校的文學(xué)教師。他們正在吟詩(shī)談詩(shī)：

一個(gè)吟道：“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去?！?/p>

一個(gè)說(shuō)：“這個(gè)不好，哪來(lái)的這么些眼淚!”

另一個(gè)吟道：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人?！?/p>

又一個(gè)說(shuō)：“還是不好，雖然是詩(shī)圣的佳句，也不好。”

一個(gè)青年人搶過(guò)去說(shuō)：“‘繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開(kāi)’，也是杜詩(shī)，好不好?”

一個(gè)人回答：“好的，好的，思想健康，說(shuō)的是新陳代謝。”

一個(gè)人不等他說(shuō)完就接上去：“好是好，還不如龔自珍的‘落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花’有辯證觀點(diǎn)，樂(lè)觀精神?！?/p>

有一個(gè)人一直不說(shuō)話，人家問(wèn)他，他說(shuō)：“天何言哉，四時(shí)興焉，萬(wàn)物生焉，天何言哉。桃李無(wú)言，下自成蹊。你們看，海棠并沒(méi)有說(shuō)話．可是大家都被吸引來(lái)了?！?/p>

我也沒(méi)有說(shuō)話。想起泰山高處有人在懸崖上刻了四個(gè)大字：“予欲無(wú)言”，其實(shí)也甚是多事。

回家的路上，還是聽(tīng)到很多人紛紛議論。

有人說(shuō)：“今年的花，比去年好，去年，比前年好，解放以前談不到?！?/p>

有人說(shuō)：“今天看花好，今夜睡夢(mèng)好，明天工作好?！?/p>

有人說(shuō)：“明天作文課，給學(xué)生出題目，有了辦法?！?/p>

有人說(shuō)：“最好早晨來(lái)看花，迎風(fēng)帶露的花，會(huì)更嬌更美?！?/p>

有人說(shuō)：“雨天來(lái)看花更好，海棠著雨胭脂透，當(dāng)然不是大雨澇沱，而是斜風(fēng)細(xì)雨?！?/p>

有人說(shuō)：“也許月下來(lái)看花更好，將是花氣氤氳?！?/p>

有人說(shuō)：“下星期再來(lái)看花，再不來(lái)就完了。”

有人說(shuō)：“不怕花落去，明年花更好?！?/p>

好一個(gè)“明年花更好”。我一面走著，一面聽(tīng)人家說(shuō)著，自己也默念著這樣兩句話：

春光似海，

盛世如花。

《我的伊豆》川端康成

伊豆是詩(shī)的故鄉(xiāng)，世上的人這么說(shuō)。

伊豆是日本歷史的縮影，一個(gè)歷史學(xué)家這么說(shuō)。

伊豆是南國(guó)的楷模，我要再加上一句。

伊豆是所有的山色海景的畫(huà)廓，還可以這么說(shuō)。

整個(gè)伊豆半島是一座大花園，一所大游樂(lè)場(chǎng)。就是說(shuō)，伊豆半島到處都具有大自然的惠贈(zèng)，都富有美麗的變化。

如今，伊豆有三個(gè)入口：下田，三島修善寺，熱海。不管從哪里進(jìn)去，首先迎接你的，是堪稱伊豆的乳汁和肌體的溫泉。然而，由于選擇的入口不同，你定會(huì)感到有三個(gè)各不相同的伊豆呢。

北面的修善寺和南面的下田這兩條通道，在天城山口相會(huì)合。山北稱外伊豆，屬田方郡，山南稱內(nèi)伊豆，屬賀茂郡。南北兩面不僅植物種類和花期各異，而且山南的天空和海色，都洋溢著南國(guó)的氣息。天城火山脈東西約四十四公里，南北約二十四公里，占據(jù)著半島的三分之一。海面的黑潮從三面包圍著半島。這山，這海，便是給伊豆增添光彩的兩大要素。倘若把茶花當(dāng)作海岸邊的花，那么，石楠花就是天城山上的花。山谷幽邃，原生林木森嚴(yán)茂密，使你很難想象這原是個(gè)小小的半島。天城山是聞名的狩鹿的場(chǎng)所，只有翻過(guò)這座山巒，才能?chē)L到伊豆旅情的滋味。

開(kāi)往熱海的火車(chē)時(shí)髦得很，稱為“羅曼車(chē)”。情死是熱海的名產(chǎn)。熱海是伊豆的都會(huì)，它是在關(guān)東溫泉之鄉(xiāng)中富有現(xiàn)代特征的城市。倘若把修善寺稱為歷史上的溫泉，那么，熱海便是地理上的溫泉。修善寺附近，清靜，幽寂；熱海附近，熱烈，俏麗。伊豆到伊東一帶的海岸線，令人想起南歐來(lái)，這里顯示著伊豆明朗的容顏。同是南國(guó)風(fēng)韻，伊豆的海岸線多像一曲素樸的牧歌啊。

伊豆有熱海、伊東、修善寺和長(zhǎng)岡四大溫泉，共有二三十個(gè)噴口，僅伊東就有數(shù)百處泉流。這些都是玄岳火山、天城火山、貓?jiān)交鹕?、達(dá)磨火山的遺跡。伊豆，是男性火山之國(guó)的代表。此外，熱海的間歇泉，下加茂峰的吹上溫泉，拍擊著半島南端的石廊崎的巨濤，狩野川的洪水，海岸線的巖壁，茂盛的植物……所有這些，都帶著男性的威力。

然而，各處涌流的泉水，使人聯(lián)想起女乳的溫暖和豐足，這種女性般的溫暖與豐足，正是伊豆的生命。盡管田地極少，但這里有合作村，有無(wú)稅町，有山珍海味，有飽享黑潮和日光饋贈(zèng)，呈現(xiàn)著麥青膚色的溫淑的女子。

鐵路只有熱海線和修善寺線，而且只通到伊豆的入口，在丹那線和伊豆環(huán)行線建成之前，這里的交通很是不便。代之而起的是四通八達(dá)的公共汽車(chē)。走在伊豆的旅途上，隨時(shí)可以聽(tīng)到馬車(chē)的笛韻和江湖藝人的歌唱。

主于道隨著海濱和河畔延伸。有的由熱海通向伊東，有的由下田通向東海岸，有的沿西海岸綿延開(kāi)去，有的順著狩野川畔直上天城山，再沿著海津川和逆川南下……。溫泉就散綴在這些公路的兩旁。此外，由箱根到熱海的山道，貓?jiān)降乃善榈溃尚奚扑峦ㄏ蛞翓|的山道，所有這些山道，也都把伊豆當(dāng)成了旅途中的樂(lè)園和畫(huà)廊。

伊豆半島西起駿河灣，東至相模灣，南北約五十九公里，東西最寬處約三十六公里，面積約四百零六平方公里，占靜岡縣的五分之一。面積雖小，但海岸線比起駿河、遠(yuǎn)江兩地的總和還長(zhǎng)。火山重疊，地形復(fù)雜，致使伊豆的風(fēng)物極富于變化。

現(xiàn)在，人們都這么說(shuō)，伊豆的長(zhǎng)津呂是全日本氣候最宜人的地方，整個(gè)半島就像一個(gè)大花園。然而在奈良時(shí)代，這里卻是可怕的流放地。到源賴朝舉兵時(shí)，才開(kāi)始興旺發(fā)達(dá)起來(lái)。幕府末期，曾一度有外國(guó)黑船侵入。這里的史跡不可勝數(shù)，其中有范賴、賴家遭受禁閉的修善寺，有掘越御所的遺址，有北條早云的韭山城等。

請(qǐng)不要忘記，自古以來(lái)，伊豆在日本造船史上，發(fā)揮著重大的作用，這正因?yàn)橐炼故谴蠛：蜕值墓枢l(xiāng)啊。

天鵝 布封（法國(guó)）

天鵝在水上為王，是憑著一切足以締造太平世界的美德，如高尚、尊嚴(yán)、仁厚等等；它有威勢(shì)，有力量，有勇氣，但又有不濫用權(quán)威的意志、非自衛(wèi)不用武力的決心，它能戰(zhàn)斗，能取勝，卻從不攻擊別人。

天鵝的面目?jī)?yōu)雅、形狀妍（yán）美，與它那種天性的溫和正好相稱；俊秀的身段，圓潤(rùn)的形貌，優(yōu)美的線條，皎潔的白色，婉轉(zhuǎn)的、傳神的動(dòng)作，忽而興致勃發(fā)，忽而悠然忘形的姿態(tài)，凡是它所到之處，它都成了這地方的點(diǎn)掇（zuì）品，使這地方美化；人人喜悅它，人人歡迎它，人人欣賞它。

我們看見(jiàn)它那種擁（yōng）容自在的樣子；看見(jiàn)它在水上活動(dòng)得那么輕便、那么自由，就不能不承認(rèn)它不但是羽族里第一名善航者，并且是大自然提供給我們的航行術(shù)的最美的模型?？刹皇敲?，它的頸子高高的，胸脯挺挺的、圓圓的，就仿佛是破浪前進(jìn)的船頭；它的寬廣的腹部就像船底；它的身子為了便于疾駛，向前傾著，愈向后就愈挺起，最后翹得高高的就像船舳；尾巴是地道的舵；腳就是寬闊的槳；它的一對(duì)大翅膀在風(fēng)前半張著，微微地鼓起來(lái)，這就是帆，它們推著這艘活的船舶，連船帶駕駛者一起推著跑。

天鵝知道自己高貴，所以很自豪，知道自己很美麗，所以很自好。它仿佛故意擺出它的全部?jī)?yōu)點(diǎn)；它那樣兒就像是要博得人家的贊美，引起人家的注目。而事實(shí)上它也真是令人百看不厭的，不管是我們從遠(yuǎn)處看天鵝成群地在浩瀚的煙波中，和有翅的船隊(duì)一般，自由自在地游著；或者是天鵝應(yīng)著召喚的信號(hào)，獨(dú)自離開(kāi)船隊(duì)，游近岸旁，以種種柔和、婉轉(zhuǎn)、妍媚的動(dòng)作，顯示它的美色，施出它的嬌態(tài)，供人們仔細(xì)欣賞。

天鵝在一切方面都高于家鵝一等，家鵝只以野草和籽粒為生，天鵝卻會(huì)找到一種比較精美的、不平凡的食料；它不斷地用妙計(jì)捕（pǔ）捉魚(yú)類；它作出無(wú)數(shù)的不同姿態(tài)以求捕捉的成功，并盡量利用它的靈巧與氣力。它會(huì)避開(kāi)或抵抗它的敵人：一只老天鵝在水里，連一匹最強(qiáng)大的狗它也不怕；它用翅膀一擊，連人腿都能打斷，其迅疾、猛烈可想而知。總之，天鵝似乎是不怕任何暗算、任何攻擊的，因?yàn)樗挠赂页潭炔粊営谒撵`巧與氣力。

在天鵝的鳴叫里，或者寧可說(shuō)在它的嘹唳里，可以聽(tīng)得出一種有節(jié)奏有曲折的歌聲，有如軍號(hào)的響亮。在它要斷氣的時(shí)候，會(huì)發(fā)出這樣柔和、動(dòng)人的聲調(diào)，對(duì)生命作一個(gè)哀痛而深情的告別；這種聲調(diào)，如怨如訴，低沉地、悲傷地、凄黯地構(gòu)成它自己的喪歌。人們可以聽(tīng)到這種歌聲，是在朝暾初上，風(fēng)浪既平的時(shí)候；甚至于有人還看到許多天鵝唱著自己的挽歌，在音樂(lè)聲中氣絕了……因此，每逢談到一個(gè)大天才臨終前所作的最后一次飛揚(yáng)、最后一次輝煌表現(xiàn)的時(shí)候，人們總是無(wú)限感慨地想到這樣一句動(dòng)人的成語(yǔ)：“這是天鵝之歌！”

《西湖的雪景》鐘敬文

從來(lái)談?wù)撐骱畡倬暗?，大抵注目于春夏兩?而各地游客，也多于此時(shí)翩然來(lái)臨。──秋季游人已漸少，入冬后，則更形疏落了。這當(dāng)中自然有以致其然的道理。春夏之間，氣溫和暖，湖上風(fēng)物，應(yīng)時(shí)佳勝，或“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”，或“浴晴鷗鷺爭(zhēng)飛，拂袂荷風(fēng)薦爽”，都是要教人眷眷不易忘情的。于此時(shí)節(jié)，往來(lái)湖上，沉醉于柔媚芳馨的情味中，誰(shuí)說(shuō)不應(yīng)該呢？但是春花固可愛(ài)，秋月不是也要使人銷(xiāo)魂么？四時(shí)的煙景不同，而真賞者各能得其佳趣；不過(guò)，這未易以論于一般人罷了。高深父先生曾告訴過(guò)我們：“若能高朗其懷，曠達(dá)其意，超塵脫俗，別具天眼，攬景會(huì)心，便得真趣。”我們雖不成材，但對(duì)于先賢這種深于體驗(yàn)的話，也忍只當(dāng)做全無(wú)關(guān)系的耳邊風(fēng)么？

自宋朝以來(lái)，平章西湖風(fēng)景的，有所謂“西湖十景，錢(qián)塘十景”之說(shuō)，雖里面也曾列入“斷橋殘雪”，“孤山霽雪”兩個(gè)名目，但實(shí)際上，真的會(huì)去賞玩這種清寒不很近情的景致的，怕沒(méi)有多少人吧。《四時(shí)幽賞錄》的著者，在“冬時(shí)幽賞”門(mén)中，言及雪景的，幾占十分的七八，其名目有“雪霽策蹇尋梅”，“三茅山頂望江天雪霽”，“西溪道中玩雪”，“掃雪烹茶玩畫(huà)”，“雪夜煨芋談禪”，“山窗聽(tīng)雪敲竹”，“雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊”等。其中大半所述景色，讀了不禁移人神思，固不徒文字粹美而已。但他是一位瀟灑出塵的名士，所以能夠有此獨(dú)具心眼的幽賞；我們一方面自然佩服他心情的深湛，另方面卻也可以證出能領(lǐng)略此中奧味者之所以稀少的必然了。

西湖的雪景，我共玩了兩次。第一次是在此間初下雪的第三天。我于午前十點(diǎn)鐘時(shí)才出去。一個(gè)人從校門(mén)乘黃包車(chē)到湖濱下車(chē)，徒步走出錢(qián)塘門(mén)。經(jīng)白堤，旋轉(zhuǎn)入孤山路。沿孤山西行，到西泠橋，折由大道回來(lái)。此次雪本不大，加以出去時(shí)間太遲，山野上蓋著的，大都已消去，所以沒(méi)有什么動(dòng)人之處?，F(xiàn)在我要細(xì)述的，是第二次的重游。

那天是一月念四日。因?yàn)樵诖采细械揭馔獗渲?，清晨初醒?lái)時(shí)，我便預(yù)知昨宵是下了雪。果然，當(dāng)我打開(kāi)房門(mén)一看時(shí)，對(duì)面房屋的瓦上全變成白色了，天井中一株木樨花的枝葉上，也粘綴著一小堆一小堆的白粉。詳細(xì)的看去，覺(jué)得比日前兩三回所下的都來(lái)得大些。因?yàn)橐郧暗模m然也鋪蓋了屋頂，但有些瓦溝上卻仍然是黑色，這天卻一色地白著，絕少鋪不勻的地方了。并且都厚厚的，約莫有一兩寸高的程度。日前的雪，雖然鋪滿了屋頂，但于木樨花樹(shù)，卻好像全無(wú)關(guān)系似的，此回它可不免受影響了，這也是雪落得比較大些的明證。

老李照例是起得很遲的，有時(shí)我上了兩課下來(lái)，才看見(jiàn)他在房里穿衣服，預(yù)備上辦公廳去。這天，我起來(lái)跑到他的房里，把他叫醒之后，他猶帶著幾分睡意的問(wèn)我：“老鐘，今天外面有沒(méi)有下雪？”我回答他說(shuō)：“不但有呢，并且頗大?！彼鸪鯌岩芍?，直待我把窗內(nèi)的白布幔拉開(kāi)，讓他望見(jiàn)了屋頂才肯相信?！袄乡?，我們今天到靈隱去耍子吧？”他很高興的說(shuō)。我“哼”的應(yīng)了一聲，便回到自己的房里來(lái)了。

我們?cè)谛ｉT(mén)上車(chē)時(shí)，大約已九點(diǎn)鐘左右了。時(shí)小雨霏霏，冷風(fēng)拂人如潑水。從車(chē)簾兩旁缺處望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋頂，都撒著白面粉似的，又如鋪陳著新打好的棉被一般。街上的已大半變成雪泥，車(chē)子在上面碾過(guò)，不絕的發(fā)出唧唧的聲音，與車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)磨擦著中間橫木的音響相雜。

我們到了湖濱，便換登汽車(chē)。往時(shí)這條路線的搭客是頗熱鬧的，現(xiàn)在卻很零落了。同車(chē)的不到十個(gè)人，為遨游而來(lái)的客人還怕沒(méi)有一半。當(dāng)車(chē)駛過(guò)白堤時(shí)，我們向車(chē)外眺望內(nèi)外湖風(fēng)景，但見(jiàn)一片迷蒙的水氣彌漫著，對(duì)面的山峰，只有一個(gè)幾乎辨不清楚的薄影。葛嶺、寶石山這邊，因?yàn)榫嚯x比較密邇的緣故，山上的積雪和樹(shù)木，大略可以看得出來(lái)；但地位較高的保塔，便陷于朦朧中了。到西泠橋前近時(shí)，再回望湖中，見(jiàn)湖心亭四圍枯禿的樹(shù)干，好似怯寒般的在那里呆立著，我不禁聯(lián)想起《陶庵夢(mèng)憶》中一段情詞懼幽絕的文字來(lái)：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭。天與云與水上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒，爐正沸。見(jiàn)余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲，余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”（《湖心亭看雪》）

不知這時(shí)的湖心亭上，尚有此種癡人否？心里不覺(jué)漠然了一會(huì)。車(chē)過(guò)西泠橋以后，車(chē)暫駛行于兩邊山嶺林木連接著的野道中。所有的山上，都堆積著很厚的雪塊，雖然不能如瓦屋上那樣鋪填得均勻普遍，那一片片清白的光彩，卻盡夠使我感到宇宙的清寒、壯曠與純潔！常綠樹(shù)的枝葉后所堆著的雪，和枯樹(shù)上的，很有差別。前者因?yàn)橛腥~子襯托著之故，雪上特別堆積得大塊點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如開(kāi)滿了白的山茶花，或吾鄉(xiāng)的水錦花。后者，則只有一小小塊的雪片能夠在上面粘著不墮落下去，與剛著花的梅李樹(shù)絕地相似。實(shí)在，我初頭幾乎把那些近在路旁的幾株錯(cuò)認(rèn)了。野上半黃或全赤了的枯草，多壓在兩三寸厚的雪褥下面；有些枝條軟弱的樹(shù)，也被壓抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里，時(shí)見(jiàn)有衣飾破舊而笨重的老人、童子，在圍著火爐取暖?？戳四欠N古樸清貧的情況，仿佛令我忘懷了我們所處時(shí)代的紛擾、繁遽了。

到了靈隱山門(mén)，我們便下車(chē)了。一走進(jìn)去，空氣怪清冷的，不但沒(méi)有游客，往時(shí)那些賣(mài)念珠、古錢(qián)、天竺筷子的小販子也不見(jiàn)了。石道上鋪積著頗深的雪泥。飛來(lái)峰疏疏落落的著了許多雪塊，清冷亭及其它建筑物的頂面，一例的密蓋著純白色的氈毯。一個(gè)拍照的，當(dāng)我們剛進(jìn)門(mén)時(shí)，便緊緊的跟在后面。因?yàn)槔侠畹母吲d，我們便在清泠亭旁照了兩個(gè)影。

好奇心打動(dòng)著我，使我感覺(jué)到眼前所看到的之不滿足，而更向處境較幽深的韜光庵去。我幽悄地盡移著步向前走，老李也不聲張的跟著我。從靈隱寺到韜光庵的這條山徑，實(shí)際上雖不見(jiàn)怎樣的長(zhǎng)；但頗深曲而饒于風(fēng)致。這里的雪，要比城中和湖上各處的都大些。在徑上的雪塊，大約有半尺來(lái)厚，兩旁樹(shù)上的積雪，也比來(lái)路上所見(jiàn)的濃重。曾來(lái)游玩過(guò)的人，該不會(huì)忘記的吧，這條路上兩旁是怎樣的繁植著高高的綠竹。這時(shí)，竹枝和竹葉上，大都著滿了雪，向下低低地垂著。《四時(shí)幽賞錄》“山窗聽(tīng)雪敲竹”條云：“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜：時(shí)聽(tīng)雪灑竹林；淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽(tīng)。忽爾回風(fēng)交急，折竹一聲，使我寒氈增冷?！边@種風(fēng)味，可惜我沒(méi)有福分消受。

在冬天，本來(lái)是游客冷落的時(shí)候，何況這樣雨雪清冷的日子呢？所以當(dāng)我們跑到庵里時(shí)，別的游人一個(gè)都沒(méi)有，──這在我們上山時(shí)看山徑上的足跡便可以曉得的──而僧人的眼色里，并且也有一種覺(jué)得怪異的表示。我們一直跑上最后的觀海亭。那里石階上下都厚厚地堆滿了水沫似的雪，亭前的樹(shù)上，雪著得很重，在雪的下層并結(jié)了冰塊。旁邊有幾株山茶花，正在艷開(kāi)著粉紅色的花朵。那花朵有些墮下來(lái)的，半掩在雪花里，紅白相映，色彩燦然，使我們感到華而不俗，清而不寒；因而聯(lián)憶起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的美人兒來(lái)。

登上這亭，在平日是可以近瞰西湖，遠(yuǎn)望浙江，甚而至于縹緲的滄海的，可是此刻卻不能了。離庵不遠(yuǎn)的山嶺、僧房、竹樹(shù)，尚勉強(qiáng)可見(jiàn)，稍遠(yuǎn)則封鎖在茫漠的煙霧里了。

空齋蹋壁臥，忽夢(mèng)溪山好。朝騎禿尾驢，來(lái)尋雪中道。石壁引孤松，長(zhǎng)空沒(méi)飛鳥(niǎo)。不見(jiàn)遠(yuǎn)山橫，寒煙起林抄。（《雪中登黃山》）

我倚著亭柱，默默地在咀嚼著王漁洋這首五言詩(shī)的清妙；尤其是結(jié)尾兩句，更道破了雪景的三昧。但說(shuō)不定許多沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人，要妄笑它是無(wú)味的詩(shī)句呢。文藝的真賞鑒，本來(lái)是件不容易的事，這又何必咄咄見(jiàn)怪？自己解說(shuō)了一番，心里也就釋然了。

本來(lái)擬在僧房里吃素面的，不知為什么，竟跑到山門(mén)前的酒樓喝酒了。老李不能多喝，我一個(gè)人也就無(wú)多興致干杯了。在那里，我把在山徑上帶下來(lái)的一團(tuán)冷雪，放進(jìn)在酒杯里混著喝。堂倌看了說(shuō)：“這是頂上的冰淇淋呢。”

半因?yàn)榈炔坏狡?chē)，半因?yàn)橄攵嗤嬉稽c(diǎn)雪景，我們決意步行到岳墳才叫劃子去游湖。一路上，雖然走的是來(lái)時(shí)汽車(chē)經(jīng)過(guò)的故道，但在徒步觀賞中，不免覺(jué)得更有情味了。我們的革履，踏著一兩寸厚的雪泥前進(jìn)，頻頻地發(fā)出一種清脆的聲音。有時(shí)路旁樹(shù)枝上的雪塊，忽然掉了下來(lái)，著在我們的外套上，正前人所謂“玉墮冰柯，沾衣生濕”的情景。我遲回著我的步履，曠展著我的視域，油然有一脈濃重而靈秘的詩(shī)情，浮上我的心頭來(lái)，使我幽然意遠(yuǎn)，漠然神凝。鄭綮答人家自己的詩(shī)思，在灞橋雪中，驢背上，真是怪懂得趣兒的說(shuō)法！

當(dāng)我們?cè)谠劳鯊R前登舟時(shí)，雪又紛紛的下起來(lái)了。湖里除了我們的一只小劃子以外，再看不到別的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默無(wú)嘩。舟穿過(guò)西泠橋，緩泛里西湖中，孤山和對(duì)面諸山及上下的樓亭、房屋，都白了頭，在風(fēng)雪中兀立著。山徑上，望不見(jiàn)一個(gè)人影；湖面連水鳥(niǎo)都沒(méi)有蹤跡，只有亂飄的雪花墮下時(shí)，微起些漣漪而已。柳宗元詩(shī)云：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！蔽蚁脒@時(shí)如果有一個(gè)漁翁在垂釣，它很可以借來(lái)說(shuō)明眼前的景物呢。

舟將駛近斷橋的時(shí)候，雪花飛飄得更其凌亂。我們向北一面的外套，差不多大半白而且濕了。風(fēng)也似乎吹得格外緊勁些，我的臉不能向它吹來(lái)的方面望去。因?yàn)楦锫臐B進(jìn)了雪水的緣故，雙足尤冰凍得難忍。這時(shí)，從來(lái)不多開(kāi)過(guò)口的舟子，忽然問(wèn)我們說(shuō)：“你們覺(jué)得此處比較寒冷么？”我們問(wèn)他什么緣故。據(jù)說(shuō)是寶石山一帶的雪山風(fēng)吹過(guò)來(lái)的原因。我于是默默的興想到知識(shí)的范圍和它的獲得等重大的問(wèn)題上去了。

我們到湖濱登岸時(shí)，已是下午三點(diǎn)余鐘了。公園中各處都堆滿了雪，有些已變成泥濘。除了極少數(shù)在待生意的舟子和別的苦力之外，平日朝夕在此間舒舒地來(lái)往著的少男少女、老爺太太，此時(shí)大都密藏在“銷(xiāo)金帳中，低斟淺酌，飲羊羔美酒”，──至少也靠在騰著血焰的火爐旁，陪伴家人或摯友，無(wú)憂慮地在大談其閑天。──以享樂(lè)著他們幸福的時(shí)光，再不愿來(lái)風(fēng)狂雪亂的水涯，消受貧窮人所應(yīng)受的寒冷了！這次的薄游，雖然也給了我些牢騷和別的苦味，但我要用良心做擔(dān)保的說(shuō)，它所給予我的心靈深處的歡悅，是無(wú)窮地深遠(yuǎn)的！可惜我的詩(shī)筆是鈍禿了。否則，我將如何超越了一切古詩(shī)人的狂熱地歌詠了它呢！

好吧，容我在這兒誠(chéng)心瀝情地說(shuō)一聲，謝謝雪的西湖，謝謝西湖的雪！

吳伯蕭 《我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城》

真慚愧，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城。

記得六年故都，我曾劃過(guò)北海的船，看那里的白塔與荷花；陶然亭賞過(guò)秋天的蘆荻，冬天的皓雪；天橋，聽(tīng)云里飛，人叢里瞧踢毽子的，說(shuō)相聲的；故宮與天壇，我贊嘆過(guò)它的壯麗和雄偉；走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的西長(zhǎng)安街，與擠滿了舊書(shū)及骨董的廠甸；西郊趕過(guò)正月十五白云觀的廟會(huì)，也趁三月春好游過(guò)慈禧用海軍費(fèi)建造的頤和園，那里萬(wàn)壽山下有昆明湖，湖畔有銅牛驕蹇，東郊南郊都作過(guò)漫游，即無(wú)名勝，近畿小館里也可以喝茶，吃滿漢餑餑。還有走走就到的東安市場(chǎng)，更是閑下來(lái)00的大好地方?？墒牵辏魃綔厝叶既ミ^(guò)，記得就沒(méi)去什剎海。為此，離開(kāi)了故都曾被人嫌棄說(shuō)“太陋”。說(shuō)：“什剎海都沒(méi)逛過(guò)，還配稱什么老北京！”當(dāng)時(shí)真也閉口無(wú)言。有一年發(fā)狠，湊巧有緣重返舊京，記得還沒(méi)有進(jìn)旅館的門(mén)就雇好了去什剎海的車(chē)子。夏天，正趕上那里熱鬧：地?cái)傋討?，搭臺(tái)的茶座，直挨著訪問(wèn)了個(gè)足夠。印象仿佛并不好，心頭重負(fù)卻卸去了。記得第二天，才有空去文津街，進(jìn)國(guó)立圖書(shū)館。

現(xiàn)在想：什剎海不見(jiàn)算什么呢？沒(méi)去看長(zhǎng)城才是遺憾！啊，萬(wàn)里長(zhǎng)城！去北京只不過(guò)幾個(gè)鐘頭的火車(chē)。

萬(wàn)里長(zhǎng)城，孩提時(shí)的腦子里就早已印上它偉大的影子了。讀中國(guó)古代史，知道戰(zhàn)國(guó)時(shí)候，魏惠王、燕昭王、胡服變俗的趙武靈王，都曾段落地筑過(guò)長(zhǎng)城，來(lái)衛(wèi)國(guó)御胡；秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之后，又因地形，制險(xiǎn)塞，從臨洮至遼東將長(zhǎng)城來(lái)了個(gè)連絡(luò)的修筑，廣袤萬(wàn)余里；工程的浩大，那不是隋朝的運(yùn)河，非洲的蘇彝士所能比擬的。秦始皇焚書(shū)坑儒，建阿房，銷(xiāo)兵器，千百年來(lái)在人們的腦子里留下的是一個(gè)暴君的影子。獨(dú)獨(dú)萬(wàn)里長(zhǎng)城至今亮在祖國(guó)人民的心里，矗立在祖國(guó)連綿的山上，成為四千余年文明古國(guó)的標(biāo)志。這不是因?yàn)槿f(wàn)里長(zhǎng)城是秦始皇的什么豐功偉績(jī)，而是因?yàn)樗菐浊f(wàn)古代勞動(dòng)人民血肉的結(jié)晶！

曩昔，在萬(wàn)年書(shū)屋，聽(tīng)主人告訴：有一次趁京綏車(chē)，過(guò)南口車(chē)站，意欲去青龍橋，偶爾站臺(tái)小立，順了一目荒曠的山麓望去，遙瞻依地?fù)芴斓娜f(wàn)里長(zhǎng)城，那雄偉的氣象，使你不覺(jué)要引吭高呼。嵯峨的山巔上是蜿蜒千回的城墻，是碉堡，是再上去穹窿似的蒼天。山下是亂石，是谷壑，是秋后的蔓草婆娑。西風(fēng)刷過(guò)，那一脈蕭蕭聲響，凄涼里含了悲壯，令人巍然獨(dú)立，覺(jué)得這世間只有自己，卻又忘懷了自己。很記得，主人說(shuō)時(shí)，從沙發(fā)椅上跳起來(lái)，豎起大拇指，藹然的臉上滿罩了青年的光輝。記得從萬(wàn)年書(shū)屋出來(lái)的歸途，披了皎潔的三五月，自己邁的是鴕鳥(niǎo)般的大步。

又一回，一個(gè)青年畫(huà)家朋友，談到自己繪畫(huà)的進(jìn)步，說(shuō)幾乎像英國(guó)拜倫一覺(jué)醒來(lái)成了桂冠詩(shī)人一樣，是逛了一次長(zhǎng)城，才將筆法放開(kāi)，心胸也跟著寬闊了的。那談吐的神情，也簡(jiǎn)直令人疑惑他生生吞下了一座長(zhǎng)城的關(guān)口。是呢，聽(tīng)說(shuō)太史公司馬遷周覽了名山大川，文章才滿蘊(yùn)了磅礴的奇氣。江南風(fēng)物假若可以賦人以清秀的姿容，艷麗的才藻，塞北的山巒與曠野是會(huì)給人以結(jié)實(shí)的體魄，雄厚的靈魂的。啊，長(zhǎng)城！

從山海關(guān)一路數(shù)去，你知道么？像喜峰口、古北口，像居庸關(guān)、雁門(mén)關(guān)，一個(gè)個(gè)中原的屏藩要塞，上口真要有霹靂般的響亮呢。一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫敵，守得住一處，就可保得幾千里疆域。啊，真愿意挨門(mén)趨訪，去問(wèn)問(wèn)古跡，溫溫古名將的手澤，從把守關(guān)口的老門(mén)丁和城下淳樸的住戶那里，聽(tīng)取一點(diǎn)孟姜女的傳說(shuō)，金兀術(shù)與忽必烈的史實(shí)。但是我還沒(méi)去！

朋友，你可想過(guò)，在長(zhǎng)城北邊，那黃河九曲惟富一套的地方，帶一幫茁壯的男女，去組織一處村落，疏?？v橫支渠，灌溉田畝，作一番辟草萊斬荊棘的開(kāi)墾事業(yè)么？那里地土最肥，人煙還稀。你可想過(guò)，在興安嶺的東南陰山山脈的南部那一抹平坦的原野，去借灤河、飲馬圖河的流水，春夏來(lái)豐茂的牧草，來(lái)編柳為棚，壘土為壁，于“馬圈子”里剔羊毛，養(yǎng)駱駝，榨牛奶么？那工作頂自由，頂酒脫。不然，騎馬去吧！古北口的馬匹有名哩。湊煦日當(dāng)頭，在平沙無(wú)垠的原野里，你盡可縱身于野馬群中，跨上一匹為首的駿驥，其余的會(huì)跟你呼嘯而至的。不要怕那噱噱嘶聲，那不是示威，那是迎迓的狂歡，你就放膽馳騁奔騰吧，管許將你滿懷抑郁吹向天去?！皻帜焕@牛羊，敲冰飲酪漿”，那邊塞寒冬霏雪凝冰時(shí)的生活，你也想嘗嘗么？住蒙古包，烤全羊，是有它的滋味的。漢王昭君曾戎裝乘馬抱琵琶出塞而去；文姬歸漢，也曾惹得胡人思慕，卷蘆葉為吹笳，奏哀怨的十八拍。中幗中有此矯健，難道你堂堂須眉就只知縮了尾巴向后退么？

唉，說(shuō)什么，朋友，我還是沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城！在恨著自己，不能像大鵬鳥(niǎo)插翅飛去；在恨著自己；擺不脫蝸牛似的蹊徑，和周身無(wú)名的鏈索。投筆從戎倒好，可惜沒(méi)有班仲升的韜略。景慕張騫，景慕馬援，但又無(wú)由出使西域，去馬革裹尸。奈何！噲，“匈奴未滅，何以家為！” 漢驃騎將軍霍去病那才算有骨頭！無(wú)怪他六出伐匈奴，卒得威震異域。

我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城！但是，長(zhǎng)城我是終于要見(jiàn)見(jiàn)的！有朝一日，我們弟兄從夢(mèng)中醒了，彈一彈身上的懶惰，振一振頭腦里的懵懂，預(yù)備好，整裝出發(fā)，我將出馬蘭峪，去東北的承德，赤峰；出殺虎口，去歸綏，百靈廟；從酒泉過(guò)嘉峪關(guān)，去安西、哈密、吐魯番。也想，翻回來(lái)，再過(guò)過(guò)天下第一關(guān)，去拜拜盛京，問(wèn)候問(wèn)候那依舊的中國(guó)百姓！

長(zhǎng)城，登臨匪遙，愿爾為祖國(guó)屏障，壯起膽來(lái)！

一九三六年二月十七日

周濤《鞏乃斯的馬》

我一直對(duì)不愛(ài)馬的人懷有一點(diǎn)偏見(jiàn)，認(rèn)為那是由于生氣不足和對(duì)美的感覺(jué)遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補(bǔ)。有時(shí)候讀傳記，看到有些了不起的人物以牛或駱駝自喻，就有點(diǎn)替他們惋惜，他們一定是沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的馬。

在我眼里，?？偸怯悬c(diǎn)落后的象征的意思，一副安貧知命的樣子，這大概是由于過(guò)分提倡“老黃?！本褚鸬纳矸锤?。駱駝卻是沙漠的怪胎，為了適應(yīng)嚴(yán)酷的環(huán)境，把自己改造得那么丑陋畸形。至于毛驢，頂多是個(gè)黑色幽默派的小丑，難當(dāng)大用。它們的特性和模樣，都清清楚楚地寫(xiě)著人類對(duì)動(dòng)物的征服，生命對(duì)強(qiáng)者的屈服，所以我不喜歡。它們不是作為人類朋友的形象出現(xiàn)的，而是俘虜，是仆役。有時(shí)候，看到小孩子鞭打牛，高大的駱駝在婦人面前下跪，發(fā)情的毛驢被縛在車(chē)套里齔牙大鳴，我心里便產(chǎn)生一種悲哀和憐憫。

那臥在鹽車(chē)之下哀哀嘶鳴的駿馬和詩(shī)人臧克家筆下的“老馬”，不也是可悲的嗎？但是不同。那可悲里含有一種不公，這一層含義在別的畜牲中是沒(méi)有的。在南方，我也見(jiàn)到過(guò)矮小的馬，樣子有些滑稽，但那不是它的過(guò)錯(cuò)。既然桔樹(shù)有自己的土壤，馬當(dāng)然有它的故鄉(xiāng)了。自古好馬生塞北。在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現(xiàn)了它的全部魅力。

那是一九七零年，我在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”，第一次觸摸到了冷酷、丑惡、冰涼的生活實(shí)體。不正常的政治氣息像潮悶險(xiǎn)惡的黑云一樣壓在頭頂上，使人壓仰到不能忍受的地步。強(qiáng)度的體力勞動(dòng)并不能打擊我對(duì)生活的熱愛(ài)，精神上的壓抑卻有可能摧毀我的信念。

終于有一天夜晚，我和一個(gè)外號(hào)叫“藍(lán)毛”的長(zhǎng)著古希臘人臉型的上士一起爬起來(lái)，偷偷摸進(jìn)馬棚，解下兩匹喉嚨里滾動(dòng)著咴咴低鳴的駿馬，在冬夜曠野的雪地上奔馳開(kāi)了。

天低云暗，雪地一片模糊，但是馬不會(huì)跑進(jìn)鞏乃斯河里去。雪原右側(cè)是鞏乃斯河，形成了沿河的一道陡直的不規(guī)則的土壁。光背的馬兒馱著我們?cè)谕帘陧斏系难┰p快地小跪，噴著鼻息，四蹄發(fā)出嚓嚓的有節(jié)秦的聲音，最后大顛著狂奔起來(lái)。隨著馬的奔馳、起伏、跳躍和喘息，我們的心情變得開(kāi)朗、舒展。壓抑消失，豪興頓起，在空曠的雪野上打著唿哨亂喊，在顛簸的馬背上感受自由的親切和駕馭自己命運(yùn)的能力，是何等的痛快舒暢?。∥覀兏吲d得大笑，笑得從馬背上栽下來(lái)，躺在深雪里還是止不住地狂笑，直到笑得眼睛里流出了淚水……

那兩匹可愛(ài)的光背馬，這時(shí)已在近處緩緩?fù)Ｗ?，低垂著脖頸，一副歉疚的想說(shuō)“對(duì)不起”的神態(tài)。它們溫柔的眼睛里仿佛充滿了憐憫和抱怨，還有一點(diǎn)詫異，弄不懂我們這兩個(gè)人究竟是怎么了。我拍拍馬的脖頸，撫摸一會(huì)兒它的鼻梁和嘴唇，它會(huì)意了，抖抖鬃毛像抖掉疑慮，跟著我們慢慢走回去。一路上，我們談著馬，聞著身后熱烘烘的馬汗味和四圍里新鮮刺鼻的氣息，覺(jué)得好像不是走在冬夜的雪原上。

馬能給人以勇氣，給人以幻想，這也不是笨拙的動(dòng)物所能有的。在鞏乃斯后來(lái)的那些日子里，觀察馬漸漸成了我的一種藝術(shù)享受。

我喜歡看一群馬，那是一個(gè)馬的家族在夏牧場(chǎng)上游移，散亂而有秩序，首領(lǐng)就是那里面一眼就看得出的種公馬。它是馬群的靈魂，作為這群馬的首領(lǐng)當(dāng)之無(wú)愧，因?yàn)樗拇_是無(wú)與倫比的強(qiáng)壯和美麗。勻稱高大，毛色閃閃發(fā)光，最明顯的特征是頸上披散著垂地的長(zhǎng)鬃，有的濃黑，流瀉著力與威嚴(yán)；有的金紅，燃燒著火焰般的光彩。它管理著保護(hù)著這群牝馬和頑皮的長(zhǎng)腿短身子馬駒兒，眼光里保持著父愛(ài)的尊嚴(yán)。

在馬的這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中，首領(lǐng)的地位是由強(qiáng)者在競(jìng)爭(zhēng)中確立的。任何一匹馬都可以爭(zhēng)奪，通過(guò)追逐、撕咬、拼斗，使最強(qiáng)的馬成為公認(rèn)的首領(lǐng)。為了保證這群馬的品種不至于退化，就不能搞“指定”，不能看誰(shuí)和種公馬的關(guān)系好，也不能賃血緣關(guān)系接班。

生存競(jìng)爭(zhēng)的規(guī)律使一切生物把生存下去作為第一意識(shí)，而人卻有時(shí)候會(huì)忘記，造成許多誤會(huì)。

唉，天似穹廬，籠蓋四野。在鞏乃斯草原度過(guò)的那些日子里，我與世界隔絕，

生活單調(diào)；人與人互相警惕，唯恐失一言而遭來(lái)來(lái)頂之禍，心靈寂寞。只有一個(gè)樂(lè)趣，看馬。好在鞏乃斯草原馬多，不像書(shū)可以被焚，畫(huà)可以被禁，知識(shí)可以被踐踏，馬總不至于被驅(qū)逐出境吧？這樣，我就從馬的世界里找到了奔的詩(shī)韻。油畫(huà)般的遼闊草原、夕陽(yáng)落照中兀立于荒原的群雕、大規(guī)模轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)鋪散在山坡上的好文章、熊熊篝火邊的通宵馬經(jīng)、氈房里悠長(zhǎng)喑啞的長(zhǎng)歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開(kāi)、醉酒的青年哈薩克在群犬的追逐中縱馬狂奔，東倒西歪的俯身鞭打猛犬，這一切，使我驀然感受到生活不朽的壯美和那時(shí)潛藏在我們心里的共同憂郁……

哦，鞏乃斯的馬，給了我一個(gè)多么完整的世界！凡是那時(shí)被取消的，你都重新又給予了我！弄得我直到今天聽(tīng)到馬蹄踏過(guò)大地的有力聲響時(shí)，還會(huì)在屋子里坐臥不寧，總想出去看看，是一匹什么樣兒的馬走過(guò)去了。而且我還聽(tīng)不得馬嘶，一聽(tīng)到那銅號(hào)般高亢、鷹啼般蒼涼的聲音，我就熱血陡涌、熱淚盈眶，大有戰(zhàn)士出征走上古戰(zhàn)場(chǎng)，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯之慨。

有一次我碰上鞏乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨來(lái)勢(shì)之快，可以使悠然在晴空盤(pán)旋的孤鷹來(lái)不及躲避而被擊落，雨腳之猛，竟能把牧草覆蓋的原野瞬間打得煙塵滾滾。就在那場(chǎng)暴雨的豪打下，我見(jiàn)到了最壯闊的馬群奔跑的場(chǎng)面。仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來(lái)了，好家伙，被暴雨的長(zhǎng)鞭抽打著，被低沉的怒雷恐嚇著，被刺進(jìn)大地倏忽消逝的閃電激奮著，馬，這不肯安分的牲靈從無(wú)數(shù)谷口、山坡涌出來(lái)，山洪奔瀉似地在這原野上匯集了，小群匯成大群，大群在運(yùn)動(dòng)中擴(kuò)展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動(dòng)的集團(tuán)沖鋒！爭(zhēng)先恐后，前呼后應(yīng)，披頭散發(fā)，淋漓盡致！有的瘋狂地向前奔馳，像一隊(duì)尖兵，要去踏住那閃電；有的來(lái)回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認(rèn)真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多；牧人在不可收拾的潮水中被攜裹，大喊大叫，卻毫無(wú)聲響，喊聲像一塊小石片跌進(jìn)奔騰喧囂的大河。

雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點(diǎn)，悲愴蒼勁的嘶鳴、叫喊在擁擠的空間碰撞、飛濺，劃出一條條不規(guī)則的曲線，扭住、纏住漫天雨網(wǎng)，和雪聲雨聲交織成驚心動(dòng)魄的大舞臺(tái)。而這一切，得在飛速移動(dòng)中展現(xiàn)，幾分鐘后，馬群消失，暴雨停歇，你再看不見(jiàn)了。

我久久地站在那里，發(fā)愣、發(fā)癡、發(fā)呆。我見(jiàn)到了，見(jiàn)過(guò)了，這世間罕見(jiàn)的奇景，這無(wú)可替代的偉大的馬群，這古戰(zhàn)場(chǎng)的再現(xiàn)，這交響樂(lè)伴奏下的復(fù)活的雕塑群和油畫(huà)長(zhǎng)卷！我把這幾分鐘間見(jiàn)到的記在腦子里，相信，它所給予我的將使我終身受用不盡……

馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無(wú)兇暴之相；它優(yōu)美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱，我說(shuō)它是進(jìn)取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結(jié)合恐怕也并不過(guò)分。屠格涅夫有一次在他的莊園里說(shuō)托爾斯泰“大概您在什么時(shí)候當(dāng)過(guò)馬”，因?yàn)橥袪査固┎粌H愛(ài)馬、寫(xiě)馬、并且堅(jiān)信“這匹馬能思考并且是有感情的”。它們常和歷史上的那些偉大的人物、民族的英雄一起被鑄成銅像屹立在最醒目的地方。過(guò)去我認(rèn)為，只有《靜靜的頓河》才是馬的史詩(shī)；離開(kāi)鞏乃斯之后，我不這么看了。鞏乃斯的馬，這些古人稱之為騏驥、稱之為汗血馬的英氣勃勃的后裔們，日出而撒歡，日入而哀鳴，它們好像永遠(yuǎn)是這樣散漫而又有所期待，這樣原始而又有感知，這樣不假雕飾而又優(yōu)美，這樣我行我素而又不會(huì)被世界所淘汰。成吉思汗的鐵騎作為一個(gè)兵種已經(jīng)消失，六根棍馬車(chē)作為一種代步工具已被淘汰，但是馬卻不會(huì)被什么新玩藝兒取代，它有它的價(jià)值。

牛從鞔車(chē)變?yōu)槭秤?，仍然是?shí)用物；毛驢和駱駝將會(huì)成為動(dòng)物園里的展覽品，

因?yàn)樗鼈冎粫?huì)越來(lái)越稀少；而馬，當(dāng)車(chē)輛只是在實(shí)用意義上取代了它，解放了它們時(shí)，它從實(shí)用物進(jìn)化為一種藝術(shù)品的時(shí)候恰恰開(kāi)始了。

值得自豪的是我們中國(guó)有好馬。從秦始皇的兵馬俑、銅車(chē)馬到唐太宗的六駿，

從馬踏飛燕的奇妙構(gòu)想到大宛汗血馬的美妙傳說(shuō)，從關(guān)云長(zhǎng)的赤兔馬到朱德總司令的長(zhǎng)征坐騎……縱覽馬的歷史，還會(huì)發(fā)現(xiàn)它和我們民族的歷史緊密相聯(lián)著。這也難怪，駿馬與武士與英雄本有著難以割舍的親緣關(guān)系呢，彼此作用的相互發(fā)揮、彼此氣質(zhì)的相互補(bǔ)益，曾創(chuàng)造出多少叱咤風(fēng)云的壯美形象？縱使有一天馬終于脫離了征戰(zhàn)這一輝煌事業(yè)，人們也隨時(shí)會(huì)從軍人的身上發(fā)現(xiàn)馬的神韻和遺風(fēng)。我們有多少關(guān)于馬的故事呵，我們是十分愛(ài)馬的民族呢。至今，如同我們的一切美好的傳統(tǒng)都像黃河之水似地遺傳下來(lái)那樣，我們的歷代名馬的筋骨、血脈、氣韻、精神也都遺傳下來(lái)了。那種“龍馬精神”，就在鞏乃斯的馬身上——

此馬非凡馬，房星是本星；向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。

我想，即便我一直固執(zhí)地對(duì)不愛(ài)馬的人懷一點(diǎn)偏見(jiàn)，恐怕也是可以得到諒解的吧