拱結(jié)構(gòu)對我來說，就是通過彎曲來承重的一種結(jié)構(gòu)。從物理、建筑的角度，甚至社會(huì)學(xué)的角度，都有它的意義。平直的東西，雖然簡單，但和拱結(jié)構(gòu)比，能承載的重量有限。2011年到泰國開會(huì)，組委會(huì)安排了一次參觀，去看泰國的一些古跡和傳統(tǒng)民俗風(fēng)情，其中一個(gè)點(diǎn)是披邁石窟。古高棉之路的兩端，一端是吳哥窟，另外一端是披邁。吳哥窟很壯觀，自不用說，我還沒有去過，也沒法說。而披邁石窟則被認(rèn)為是泰國的吳哥窟，兩者是一個(gè)建筑風(fēng)格，后者比前者小一號(hào)而已。它們建筑的時(shí)間，大約和巴黎圣母院的建筑時(shí)間差不多，在11-12世紀(jì)。有爭議的說法是，披邁石窟早于吳哥窟。

     那次訪問中，印象深刻的一件事，是在參觀時(shí)，我的一位朋友說：東西方的建筑，有一個(gè)明顯的差別，就是西方的建筑，很早就用拱結(jié)構(gòu)，而東方早期的建筑，用拱的不多，因此大跨度空間的建筑比較少。當(dāng)時(shí)看了一下披邁石窟建筑，好像真是這樣。我的記憶中，中國比較早的拱形建筑，是公元610年前的趙州橋，橋的圓弧拱跨度近38米。但這個(gè)技術(shù)似乎沒有被擴(kuò)展到其它早期的建筑物中。從單一建筑的空間看，東方早期的建筑，以多室建筑為主，比如披邁石窟。從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我自己一直認(rèn)為東方建筑中，以木材、磚瓦為主的建筑比較普遍，從厚重的故宮、承德的避暑山莊，到泰國華麗的玉佛寺和皇宮，都是這樣。而西方能留存下來的建筑，則多是石頭建筑，也是他們的古建筑能保存下來的一個(gè)條件。轉(zhuǎn)遍歐洲，就是看石頭建筑，印象中沒有什么輝煌的磚木建筑。從直覺或猜測，因?yàn)榇罅康氖^建筑，石匠比較多，所以歐洲歷史上的石頭雕塑更為興盛。

     到羅馬是個(gè)下著雨的旁晚，拖著拉桿箱在雨中問路，住下后，隨便吃了點(diǎn)東西，就出去轉(zhuǎn)，因?yàn)槭锹愤^，時(shí)間有限，看一眼是一眼。夜晚中古羅馬廣場的廢墟，和那個(gè)橢圓的斗獸場，都有燈光照耀，那些石塊和石柱，令人震撼。震撼來源于那些建筑的規(guī)模。那一根根巨大的石柱，從山里采石，運(yùn)輸并雕琢成型，最后把雕琢好的石頭拼成一個(gè)建筑，可以想象那種工作量和難度。此外，我很有感覺的一點(diǎn)，是這個(gè)古羅馬的廢墟，擱在一個(gè)現(xiàn)代羅馬城中，和周圍的現(xiàn)代建筑產(chǎn)生一種強(qiáng)烈對比，歷史的傳承和反差，似乎都由那些無言的石塊表達(dá)出來了。

     印象最深的，當(dāng)然是那個(gè)石頭、混凝土建筑的斗獸場。差不多兩千年前的人們，是如何把那么多巨大的石塊壘起來，構(gòu)建出一座橢圓形建筑物，近50米高的外墻，80個(gè)出入口，能容納至少5萬觀眾的階梯式座位。斗獸場建于公元72-82年間，比披邁、吳哥窟要早一千多年，那時(shí)這個(gè)地球上的人能做出這樣的設(shè)計(jì)，并完成它，不容易。當(dāng)然，這是幾萬俘虜或奴隸的力氣和生命在幾年時(shí)間中堆砌起來的，猶如萬里長城，也是數(shù)不清的勞力堆砌起來的。這些“奇跡”建筑的后面，有多少傷心、痛苦和暴力，現(xiàn)在的人在參觀時(shí)，很難真的感覺到。人們只能嘆息，兩千年前的人們，居然有如此的能力，完成一件非凡的作品，歷經(jīng)漫長的風(fēng)雨而得以殘存至今，作為一個(gè)實(shí)物，體現(xiàn)了一段人類的歷史。因?yàn)橛信~石窟的經(jīng)歷，我專門注意了羅馬斗獸場的拱形結(jié)構(gòu)，看上去結(jié)構(gòu)很簡單，就是把石塊的形狀變化一點(diǎn)拼起來，然后就有了奇妙的結(jié)果，那時(shí)還沒有物理學(xué)的理論，但有了彎曲的拱，已經(jīng)能夠承重了。按照高迪的說法，曲線是屬于上帝的，看到那些承重的拱，我只能附和：阿門。