給名人作傳不容易，尤其給杰出的又處在歷史大變遷中的學(xué)者名人作傳更不容易。因?yàn)樵诰唧w的歷史條件不甚明了的情況下貿(mào)然對(duì)傳記人物貼標(biāo)簽，不僅是對(duì)傳記人物的玷污，而且也反映傳記作者的淺薄。

話說(shuō)前不久我路過(guò)舊書店，看到一本《胡適傳》，毫不猶豫就買了下來(lái)，不是沖著打折，而是因?yàn)閷?duì)胡適的興趣。沒(méi)想到回宿舍翻了幾分鐘就翻不下去了，只得丟在我不經(jīng)常看的書堆里。不是因?yàn)閷?duì)胡適失去了興趣，而是傳記本身的質(zhì)量。

胡適是著名學(xué)者，在特定的歷史關(guān)頭有他自己的態(tài)度和判斷，后世人不能簡(jiǎn)單地不顧具體歷史條件貼上對(duì)與錯(cuò)的標(biāo)簽，這樣無(wú)法還原傳記者的真面目，我覺(jué)得《胡適傳》的最大的硬傷就在這里。人們讀那些簡(jiǎn)單標(biāo)簽的人物傳記，就像帶著墨鏡看人一樣。與其一定要我?guī)еR看人，不如不看。

也許有人說(shuō)，傳記作者有自己的評(píng)價(jià)不行嗎？當(dāng)然行，但是這不是傳記，而是人物點(diǎn)評(píng)。而且即使是人物點(diǎn)評(píng)，也要立足于基本的歷史事實(shí)，不顧基本歷史事實(shí)的點(diǎn)評(píng)是亂點(diǎn)鴛鴦譜。

我不懂文學(xué)，個(gè)人認(rèn)為，傳記就是客觀記述傳記人物在具體歷史場(chǎng)景中的言行，在堅(jiān)持客觀第一的前提下可以做些文學(xué)潤(rùn)色，不要有作者的主觀判斷，把主觀判斷留給讀著。這一點(diǎn)，古人給我們做出了很好的榜樣。例如陳勝，以一些人的眼光看，是偉大的農(nóng)民起義領(lǐng)袖，以另外一些人的眼光看看，是犯有顛覆政府罪的犯罪分子，然而司馬遷作《陳涉世家》時(shí)，沒(méi)有加入任何主觀判斷，更沒(méi)有簡(jiǎn)單貼標(biāo)簽，我們?cè)谒抉R遷的筆下，看到的是一個(gè)有血有肉的人。又例如荊軻，以一些人的眼光看，是個(gè)大英雄，以另一些人的眼光看，是大恐怖分子，然而在《戰(zhàn)國(guó)策》里看到的荊軻刺秦王的記述，也是一個(gè)有血有肉的人。

魯迅先生也許看到了為名人作傳的難度，就想給普通百姓作傳，然而沒(méi)想到給普通百姓作傳也有同樣的難度，寫出了一堆傳記文字，但不知道為誰(shuí)作傳，不得已，就把傳記者定名為阿Q，一堆文字的題目是《阿Q正傳》。這樣就打了傳記與小說(shuō)的擦邊球，如果說(shuō)是傳記，卻歸為小說(shuō)，如果說(shuō)是小說(shuō)，又是傳記文體。魯迅先生的這種打擦邊球的寫法也正好說(shuō)明寫人物傳記的難度，寫成標(biāo)準(zhǔn)的傳記很難，就以小說(shuō)的方式表達(dá)，至于讀者有什么感想，那是讀者的事情。

所以，既然寫人物傳記這么難，那么想寫人物傳記前，記住一句古話或許很有必要：沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活。