一月四號(hào)是大大的生日，奶奶給我打電話(huà)，叫我接她去福田公墓給大大和爺爺掃墓。這幾個(gè)日子，大大和爺爺?shù)纳?，忌日，加上一個(gè)清明節(jié)，都成了咱們家重要的日子，到這一天就要買(mǎi)花，去墓地，算下來(lái)上半年隔不了仨倆月就要往八大處跑一回。當(dāng)初大大和爺爺都有遺言死后不留骨灰不置墓，現(xiàn)在看留還是對(duì)的，給活人一個(gè)去處，否則叫奶奶去哪兒呢。 

大大的墓上已經(jīng)有兩束扎得很細(xì)致的白玫瑰，擦碑的女工說(shuō)上午有人來(lái)過(guò)，聽(tīng)她講來(lái)人的模樣，我們猜是大媽和大大的一個(gè)戰(zhàn)友。我和奶奶帶的花也是白玫瑰，不過(guò)沒(méi)人家拿來(lái)的好。爺爺?shù)哪股蠜](méi)有花，他到晚年沒(méi)有朋友你知道的。他墓后原來(lái)的那排桃樹(shù)也砍了，大概開(kāi)春要在這片空地上修新的墓穴，買(mǎi)墓地時(shí)人家就講過(guò)。墓園里很冷，刮著風(fēng)，我穿著軍大衣走了一會(huì)兒身上就吹透了，尤其是腳下，像穿著布鞋走冰。我和奶奶在大大爺爺墓前各站了一會(huì)兒，擺上花，聽(tīng)奶奶說(shuō)我們來(lái)看你們了，等她哭出來(lái)，哭得差不多，就勸她走了。每次都是同樣的過(guò)程，她只有這一句話(huà)，然后就是站著，捂著鼻子哭。表達(dá)感情是很困難的事，奶奶還能說(shuō)一句，我一句也說(shuō)不出來(lái)，心被壓在很多層棉被底下，要掛在臉上就覺(jué)得像在裝，這也是我不愿意去墓地、病房這類(lèi)地方的原因，每次去都手足無(wú)措，回來(lái)就要一個(gè)人坐著喘半天長(zhǎng)氣，好像剛?cè)ミ^(guò)高原。

　　和奶奶聊天，奶奶說(shuō)到你，要給你寄壓歲錢(qián)，她有一些美元，問(wèn)我給你一千夠不夠，我說(shuō)一千可以了。我們都挺想你的，雖然你覺(jué)得我們都很無(wú)聊。你在這個(gè)家才像個(gè)家，大家有的忙，所以早說(shuō)過(guò)你是咱們家的主心骨，人物關(guān)系都圍繞你來(lái)，沒(méi)有你，過(guò)個(gè)節(jié)都成了可畏可怖的事。 

　　從奶奶家出來(lái)一路開(kāi)車(chē)都在想你，想你小時(shí)候圓墩墩一臉憨厚的樣子和那時(shí)咱們家吃飯亂成一片的場(chǎng)面。剛上北四環(huán)，前面一輛大貨車(chē)不打燈猛往最里道并，我狂踩剎車(chē)狂摁喇叭從它和隔離墻之間千鈞一發(fā)沖過(guò)去，還是感到車(chē)被震了一下。大貨車(chē)司機(jī)停在后面下車(chē)向我道歉，我下去檢查車(chē)，沒(méi)見(jiàn)到刮蹭的痕跡，竭力平靜下來(lái)，跟他說(shuō)，咱們都好好的，快過(guò)年了。再開(kāi)車(chē)上路，看不見(jiàn)右邊了，這才發(fā)現(xiàn)右后視鏡被剛才那一下撅了進(jìn)去。你媽開(kāi)車(chē)一貫魯莽，像開(kāi)推土機(jī)，你坐你媽的車(chē)，一定記著提醒你媽鎖車(chē)，系安全帶，美國(guó)路況好，車(chē)速快，你們每天上下高速公路，出一點(diǎn)事就不得了。你媽說(shuō)我虛偽，怕老媽子出事，我也分辯不得，怕、心如驚弓之鳥(niǎo)也是實(shí)情，覺(jué)得現(xiàn)在的太平像畫(huà)在玻璃上，你們那邊稍一磕絆，我這邊就一地粉碎。知道你又要說(shuō)什么，說(shuō)我還是自私。 

　　我承認(rèn)我自私，真不巧讓你看出來(lái)了，但你不是別人，你就是我的“私”，我做自私考慮時(shí)都把你包括進(jìn)來(lái)，盡管你可能堅(jiān)決不同意。照照鏡子就知道，你為什么跟我這么像，一看到你我就特別分裂，你媽也說(shuō)過(guò)，真是“活見(jiàn)鬼”。當(dāng)年你媽剛懷你我就反對(duì)生你，知道生了你就完了，當(dāng)時(shí)懼怕的是內(nèi)心的溫情，沒(méi)想到是這樣的一個(gè)魔術(shù)，讓自己看著自己，永遠(yuǎn)無(wú)法安心。 

　　前幾天和你在網(wǎng)上聊天，你的一句話(huà)真有點(diǎn)傷我的心，你大概是無(wú)意的，隨口一說(shuō)，你說(shuō)，做你女兒真倒霉。還記得嗎，你上來(lái)態(tài)度就很激烈，問(wèn)我為什么幾天沒(méi)消息，一口一個(gè)自私，一口一個(gè)白癡。我說(shuō)你怎么罵人，你說(shuō)跟我學(xué)的，還問(wèn)我為什么沒(méi)有老郝那樣的朋友。我說(shuō)你不要當(dāng)憤怒天使，問(wèn)你是不是因?yàn)槭俏遗畠菏艿絼e人什么虧待。你說(shuō)那倒沒(méi)有。既然無(wú)關(guān)別人，那就是我虧待你了。我不是在這兒抱怨，你有權(quán)表達(dá)你的感受，我不能當(dāng)一個(gè)你滿(mǎn)意的父親，至少可以當(dāng)一個(gè)言論自由的父親。說(shuō)傷心也請(qǐng)你原諒，畢竟被自己女兒這樣說(shuō)也不是什么光榮的事。過(guò)去我認(rèn)為只有你媽才有資格這樣說(shuō)，覺(jué)得我對(duì)你已經(jīng)比對(duì)所有人都好了，把你視為珍寶，想像自己可以為你死，經(jīng)常被自己感動(dòng)，也知道你未見(jiàn)得如我一般想，沒(méi)想到差距這么大。更錐心的是你說(shuō)得對(duì)，我說(shuō)愛(ài)你，其實(shí)最基本的都沒(méi)做到——和你生活在一起。一個(gè)女兒對(duì)好父親的要求其實(shí)很低對(duì)嗎，只要他能和自己住在一起，這一條沒(méi)有，再說(shuō)什么也只能稱(chēng)為虛偽了。你媽說(shuō)過(guò)，我錯(cuò)過(guò)了很多你成長(zhǎng)中的時(shí)刻。過(guò)去我還不太能體會(huì)她這個(gè)話(huà)，現(xiàn)在這句話(huà)每天都在敲打我。你媽這話(huà)有兩層含義，一是替你不平，二是責(zé)我不懂人生什么重要。也只有你媽?zhuān)芤徽Z(yǔ)道出咱們倆的不可分，一份缺失就是兩個(gè)人不完整。 

　　嘴里說(shuō)最?lèi)?ài)你，實(shí)際上從一開(kāi)始就使你的人生像殘?jiān)?，這就是我，你講“倒霉”也不為過(guò)。 

　　不知道你有沒(méi)有想過(guò)希望你的父親不是我。我小時(shí)候這樣想過(guò)，我那時(shí)想將來(lái)我要有孩子絕不讓她這樣想。人家講，當(dāng)了父母才知道做父母的不容易，我是有了你才知道孩子的更不容易和無(wú)可選擇。當(dāng)年和爺爺吵架，說(shuō)過(guò)沒(méi)有一個(gè)孩子是自己要求出生的。想到你，越發(fā)感到這話(huà)的真實(shí)和分量。你是一面清澈的鏡子，處處照出我的原形。和別人，我總能在瑕瑜互見(jiàn)中找到容身之地，望著你的眼睛，即便你滿(mǎn)臉歡喜，我也感到無(wú)所不在的慚愧。你還是嬰兒的時(shí)候，只要一笑，就像太陽(yáng)出來(lái)，屋里也為之一亮。那時(shí)喜歡捧著你的臉狂親，因?yàn)橄?，大了就不能這么親了。抱你的時(shí)候也想，怎么辦，總有一天不能抱了。最后一次離開(kāi)你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應(yīng)聲，悄悄坐在自己屋里哭，我進(jìn)你屋你抬頭看我一眼，你的個(gè)子已是大姑娘了，可那一眼里充滿(mǎn)孩子的驚慌。我沒(méi)臉說(shuō)我的感受，我還是走了，從那天起我就沒(méi)勇氣再說(shuō)愛(ài)你，連對(duì)不起也張不開(kāi)口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權(quán)利，也剝奪自己哭的權(quán)利。 

　　很多有過(guò)家庭破裂經(jīng)歷的人說(shuō)，大了孩子都會(huì)理解的。我相信。我一點(diǎn)都不懷疑你將來(lái)充分觀察過(guò)人性的黑暗后，會(huì)心生憐憫，寬大對(duì)待那些傷過(guò)你的人。那是你的成長(zhǎng)，你的完善，你可以驅(qū)散任何罩在你身上的陰影但我還是陰影。在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它變?yōu)楣饷?。理解的力量是有限的，出于善良的止于善良。沒(méi)有人因?yàn)閯e人的理解變回清白，懺悔也不能使時(shí)光倒流，對(duì)我這樣自私的人來(lái)說(shuō)，連安慰的效果也沒(méi)有。

　　當(dāng)一個(gè)自私的人，就意味著獨(dú)自呆在自己當(dāng)中，和這個(gè)世界脫鉤，既不對(duì)這個(gè)世界負(fù)責(zé)也不要這個(gè)世界對(duì)自己負(fù)責(zé)。自私也講規(guī)矩，也講權(quán)利義務(wù)對(duì)等，不攀援，不推諉，是基本品質(zhì)。喜事、成就未必不可以擇親分享，壞事、跌了跟頭一定要悄悄爬起來(lái)或者躺在這個(gè)跟頭上賴(lài)一輩子。被人拉起來(lái)再抱住這只手哭一場(chǎng)大家混過(guò)去為真正自私者不齒。做了小人就勇敢地當(dāng)一個(gè)小人，這是我在你面前僅能保存的最后一點(diǎn)榮譽(yù)感。 

　　我選擇自私，蓋因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話(huà)不能兌現(xiàn)不如壓根不去承當(dāng)，是茍全的意思。在你之前，做得還好，也盡得他人好處，但始終找借口不付出，沿用經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，將自私視為“無(wú)形的手”就是立論之一。這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易，是一個(gè)單方行為，在這里，惟獨(dú)在你，我的自私法則走到了盡頭。 

　　如果說(shuō)我對(duì)你懷有深情，那也不是白來(lái)的，你一生下來(lái)就開(kāi)始給予，你給我?guī)?lái)的快樂(lè)是我過(guò)去費(fèi)盡心機(jī)也不曾得到過(guò)的，我跟人說(shuō)過(guò)，沒(méi)想到生一個(gè)孩子這么好玩。相形之下，養(yǎng)你所花的金錢(qián)微不足道，所以咱們倆要有賬，開(kāi)始就是我欠你。 

　　如果你鄙視我我不能無(wú)動(dòng)于衷，這個(gè)世上大概只有你才能讓我鄙視自己，所以我比你更迫切需要一個(gè)鄙視自己的理由，我怕你輕率地原諒我同時(shí)給我借口原諒自己。 

　　離你越遠(yuǎn)，越覺(jué)得有話(huà)要跟你說(shuō)，在你很小的時(shí)候就想，等她大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)。二○○○年開(kāi)始我給自己寫(xiě)一本小說(shuō)，本來(lái)是當(dāng)給自己的遺書(shū)，用那樣的態(tài)度寫(xiě)作，把重要的人想說(shuō)的話(huà)那些重要的時(shí)刻盡量記錄在里面，當(dāng)然寫(xiě)到了你，寫(xiě)我們?cè)谝黄饡r(shí)的生活。寫(xiě)到你時(shí)閘門(mén)開(kāi)了，發(fā)現(xiàn)對(duì)你有說(shuō)不完的話(huà)，很多心思對(duì)你說(shuō)才說(shuō)得清比自言自語(yǔ)更流暢，幾次停下來(lái)想把這本書(shū)變成給你的長(zhǎng)信。坦白也需要一個(gè)對(duì)象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個(gè)讀者讀到我的心聲，那也只是你。 

　　這種拼命想把自己端出來(lái)向你訴說(shuō)的心情在大大和爺爺猝然去世之后更迫切了，我怕像他們一樣什么都不說(shuō)就離開(kāi)了。不說(shuō)，就等于什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。我怕被當(dāng)成另外一個(gè)人，這個(gè)世界還是很寬容的，至少對(duì)死人是這樣。我想要你確切地知道我是個(gè)什么人，為什么會(huì)走到今天，那樣也許你有機(jī)會(huì)和我不一樣。我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點(diǎn)，為你的一生打個(gè)前站。做人是一件很麻煩的事，所有說(shuō)法和實(shí)情之間都存在著巨大的空隙，好像一生都在和這個(gè)東西掙扎，分辨力越強(qiáng)這空隙越深不見(jiàn)底，最后似乎只好把這空虛視為答案和真相。大大去世后，我陷入這個(gè)空虛。爺爺去世后，這空虛更無(wú)邊際。他們是我的上線(xiàn)，在的時(shí)候感覺(jué)不到，斷了，頭頂立刻懸空，躺在床上也感到向下沒(méi)有分量地墜落。我也常常想他們，想他們的最后一刻。我把自己想像成他們，每天都是自己的最后一天，我想在這一刻，我也許有機(jī)會(huì)明白，我們這樣來(lái)去，這樣組成一家人，到底為什么。 

　　特別怕像和奶奶一樣，你也知道，她還活著，我也對(duì)她充滿(mǎn)感情，可我們?cè)谝黄鹁拖裆艘粯印?nbsp;

　　很感激你來(lái)做我女兒，在這個(gè)關(guān)頭給我一個(gè)傾訴機(jī)會(huì)當(dāng)我能信任的傾訴對(duì)象。在你還不會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，你就在暗中支持我，你一直支撐我到此刻。這兩年我一樣樣兒丟光了活著的理由，只有你丟不開(kāi)。這些日子，是靠你振作起來(lái)的。你大概也這樣支持了你媽媽。你比你所能想像的還要有力量很多倍對(duì)我們來(lái)說(shuō)。不知把我的一生強(qiáng)加給你會(huì)不會(huì)太沉重。也很難過(guò)，一想到我沒(méi)了之后，你媽媽、奶奶去了之后，你一個(gè)人還要在這個(gè)世上呆很久，為你自己操心，為你的孩子操心，就覺(jué)得帶你到這個(gè)世界上來(lái)真是太不負(fù)責(zé)太自私了