在西方，哲學家寫書通常是非小說性質的，厚厚一本，經常用一些令人費解的文字，將自己與外界的聯(lián)系僅僅局限于講座與委員會議之內。而在東方，尤其是禪學慣例中，哲學家作詩，鋪平砂礫，朝圣，練習箭術，在卷軸上寫下格言警句，吟誦贊美詩，其中有一位偉大的禪學思想家，千利休①，致力于教導人們如何以一種撫慰與治愈的方式飲茶。

1522年，千利休降生在富庶的港口城市，堺市②，靠近現(xiàn)在的大阪。他的父親，田中與兵衛(wèi)，是一位貨棧主，經營漁業(yè)，希望他的兒子能夠跟他一樣經商。但是利休厭惡商人式的生活，轉而尋求智慧與自我認知。他逐漸對禪宗佛教著迷，拜一些大家為師，帶著寥寥無幾的身外之物，過上了漫游鄉(xiāng)間的生活。直到今天，我們依舊緬懷他，因其為革新與推崇“茶道”③這種日本飲茶儀式做出了杰出貢獻。

自公元九世紀以來，日本人就開始飲茶，這一行為是從中國的商人與僧侶中流傳過來的。茶湯被認為是健康的，同時平靜身心，直達心靈。但是，是利休將飲茶道置于一個更為嚴格縝密，意義深遠的哲學基礎之上。多虧了他身體力行又殫精竭慮的努力，在他參與設計的獨具特色的茶室中以一種儀式化而有深度的方式飲茶，成為了禪宗佛教④行為的一個不可分割的部分，正如詩歌或者打坐在禪宗佛學中的地位一樣。

在他的時代，日本形象意識覺醒，拜金之風盛行。利休提出另一套價值觀，他稱之為“侘寂”—這是一個復合詞，是“侘”與“寂”的結合，前者也可稱之為樸素，后者是指殘缺之美。在建筑、室內設計、哲學與文學多個領域，利休喚醒了日本人民，使他們愛上簡樸和本真，自然與謙遜。

他特別關注的領域是茶道，利休認為，這是一種宣揚“侘寂”理念的最具潛力的方式。他對茶道儀式做出了許多改革與完善。首先，他從改革舉行茶道儀式的茶室開始。之前，茶室在富人階層十分流行，他們在顯眼的公共場所建造極其精美的茶室，作為招待世俗聚會的場所，炫耀自己的地位。而利休認為茶室應該縮減為一個方圓兩米之地，這樣就能隱匿于花園之中，茶室的門應該故意設計得小一些，這樣所有進茶室的人，即便地位顯赫，也需要弓腰，自覺與他人平等。這個想法是為了將茶室與外界隔離開來。通往茶室，需要繞過樹木山石，這使得我們漫步其中，將人們與日常的王國隔絕。

操作得宜的話，茶道可以弘揚利休稱之為“wa”亦稱“和”的理念，它體現(xiàn)為飲茶人重新尋回自己與自然的聯(lián)系：在花園的小屋內，呼吸著尚未漆過的木板、苔蘚與茶葉散發(fā)出來的氣息，他們可以感受風的輕柔，聽見窗外的鳥鳴——體驗一種空無一人的靜寂。接下來就是“kei”或者說“敬”，與他人共同坐在一個狹小的空間，彼此交談，忘掉世俗的壓力與詭計。一次成功的儀式完后，賓客會有一種“jaku”也就是“寂”的感覺，這是利休溫和沉靜的哲學中最核心的理念之一。

利休對茶道的革新涉及到所用的器皿領域。他堅持認為，今后，茶道不應該使用昂貴的或傳統(tǒng)意義上的精美茶杯、茶壺。千利休喜歡磨損的竹制茶具，在他的時代逐漸流行開來。因為在禪宗佛學中，萬物都不能永久，存在瑕疵，無法達到完美境界。帶有時間印記與無心符號的物品能傳遞利休獨特的智慧，將其宣揚給賓客。

利休的成就之一就是給在西方可謂最日常最沒有特色的一項活動賦予了一種類似于天主教彌撒那樣既莊嚴又富有深度的意蘊。茶道的每一個步驟，從耐心將水煮沸開始，到適量放入抹茶粉，無不與禪宗哲學里的謙卑理念、尊敬自然，與自然共鳴的需求和對萬事萬物轉瞬即逝的理念緊密聯(lián)系。

每天的生活要怎么過?答案有無數(shù)種。通過富有創(chuàng)造力的想象，我們可以讓生命中每一天的行為習慣有所進步，變得有意義、有益處。問題不在于要不要參與茶道儀式，而在于我們應通過某些設備和訴諸美感的儀式，將每日的精神生活有形化。

利休提醒我們，生活的偉大哲理與日常用品之間是潛在的互相依存的關系，例如一些飲品、杯具、器具和氣味。它們并沒有與那些重大理念隔絕開來，而是讓那些重大理念變得更有生氣。哲學的任務不只在于構思理念，還在于創(chuàng)造出我們從心底認同并堅持的一套行為機制。

譯注：

[1] 千利休（羅馬音：sen no rikyu），生于1522年，卒于1591年4月21日。日本戰(zhàn)國時代安土桃山時代著名的茶道宗師，人稱茶圣。

[2] 堺市位于大阪府中部，大阪市以南的地方，是大阪府的第二大人口城市。市的西部為臨海平原，其中部及東部則為住宅居多，南部的丘陵地帶則開始其新市鎮(zhèn)的發(fā)展。

[3] 茶道，日本茶道是在日本一種儀式化的、為客人奉茶之事。原稱為“茶湯”。 茶道講究遵循"四規(guī)","七則".四規(guī)指"和、敬、清、寂",乃茶道之精髓?！昂汀⒕础笔侵钢魅伺c客人之間應具備的精神、態(tài)度和禮儀。“清、寂”則是要求茶室和飲茶庭園應保持清靜典雅的環(huán)境和氣氛。七則指的是：提前備好茶，提前放好炭，茶室應保持冬暖夏涼，室內要插花保持自然清新的美，遵守時間，備好雨具，時刻把客人放在心上等等。