本文由微信公眾號(hào)“讀書(shū)有疑”（doubtsinreading）原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與后臺(tái)聯(lián)系，無(wú)授權(quán)轉(zhuǎn)載一律投訴到底！當(dāng)然歡迎大家把文章轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈和更多人分享。

【踏上征程】

1998年，《灌籃高手》“第一部”完結(jié)兩年后，井上雄彥的新作在《周刊morning》上開(kāi)載，但令眾多粉絲失望的是，井上并非為履行諾言而來(lái)，新作中登場(chǎng)的不再是熱血少年櫻木花道，而是野獸一般的男人宮本武藏。《浪客行》，這部改編自日本最具影響力小說(shuō)《宮本武藏：劍與禪》的漫畫(huà)，計(jì)劃演繹劍術(shù)家宮本武藏從宮本村到天下無(wú)雙的歷程，呈現(xiàn)故事背后的人生之道。

《灌籃高手》完結(jié)篇封面（左） 《浪客行》周刊morning封面（右）

對(duì)于剛從少年漫“畢業(yè)”的井上雄彥來(lái)說(shuō)，這是一條充滿未知的路：漫畫(huà)究竟能不能承載如此深刻的主題？每個(gè)人物該有怎樣的面貌？人物復(fù)雜的心境變化該如何表現(xiàn)……

幸好，這位22歲就畫(huà)出超人氣作品的漫畫(huà)家，并不害怕高山。他渴望將一個(gè)個(gè)攔路石踩在自己腳下，讓自己隨作品一同成長(zhǎng)，當(dāng)所有人都懷疑他是否能呈現(xiàn)原著精髓時(shí)，他的野心已走的更遠(yuǎn)，他要讓大家看到獨(dú)屬于他的宮本武藏，他的道，他的禪。他并未被面前的無(wú)數(shù)困難蒙住了雙眼，他清醒地知道，他需要做的事其實(shí)只有一件：

讓人物活著！

【讓人物活著】

讓人物活著，是井上雄彥創(chuàng)作的秘辛。

甚至在他眼里，相較人物，故事的發(fā)展都是不重要的東西：

“我對(duì)故事的發(fā)展不怎么感興趣。不管它如何發(fā)展，對(duì)角色來(lái)說(shuō)都是一種必然或是自然?！灰?huà)好角色，這些人，就算不多下功夫，戲劇性的故事也能完成。所以到頭來(lái)，應(yīng)該是一種故事自然形成的做法吧?！?/span>

然而說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻難。

一個(gè)表情一句臺(tái)詞，都可能讓井上頭疼不已。

《浪客行》中，為了配角阿衫婆臨死時(shí)的表情，井上拖延數(shù)周，遲遲不能定稿，將自己逼到幾近崩潰的邊緣。配角尚且如此，更不用說(shuō)需要兼?zhèn)錃鈭?chǎng)和變化的主角。井上希望主人公可以用背影說(shuō)話，通過(guò)其形象的變化傳遞出心路歷程的改變。這樣的高要求下，慢工成了必然，最初，井上還能趕在截稿日前完稿，但隨著連載的深入，武藏的經(jīng)歷日益豐富，有了愈發(fā)難以捉摸的心境，無(wú)法與人物心境重合的井上，只得數(shù)度休刊。

阿衫婆之死：歸家幻象

坎坷的創(chuàng)作歷程成就了一個(gè)個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，但還不足以成就有生命力的人物。首先，人物并不活在瞬間，他們活在連續(xù)的事件里。

井上雖不在意故事的發(fā)展，卻十分在意人物經(jīng)歷的事件。比如他會(huì)讓追求天下無(wú)雙的武藏停下來(lái)，干些和劍無(wú)關(guān)的事，比如種田，故事的節(jié)奏被拖慢，但人物的成長(zhǎng)依然飛速向前。

這種做法飽受讀者爭(zhēng)議。

有些人覺(jué)得，長(zhǎng)時(shí)間等待換來(lái)的竟是如此冗長(zhǎng)乏味的情節(jié)，實(shí)在是太敷衍，有些人則樂(lè)在其中，隨著武藏腳步的停止而停止，借武藏這面鏡子看清自己。

輿論不太影響井上，在他心里沒(méi)有更好的路：人物的精神世界就是人物的全部，人物的道就是人物生命力的源頭，為了成就人物的道，平淡的情節(jié)沒(méi)關(guān)系，甚至背離歷史也沒(méi)關(guān)系。

這姑且能算是對(duì)原著精神的另一種繼承：吉川英治賦予宮本武藏生命的過(guò)程，就是一次對(duì)歷史的大膽的“背叛”。

歷史中的宮本武藏雖以劍術(shù)出名，但絕不是拿一生追求劍禪合一的癡人，他對(duì)兵法的執(zhí)迷恐怕更勝于劍道，從其晚年所著書(shū)目可見(jiàn)一斑，大量兵法理論書(shū)籍，遠(yuǎn)多于劍術(shù)。事實(shí)上，在《宮本武藏：劍與禪》問(wèn)世以前，日本民間廣為流傳的武藏形象，更貼近于冰冷無(wú)情的野獸，可以說(shuō)，吉川英治憑一己之力，顛覆了整個(gè)文化對(duì)一個(gè)人的固有印象，他將武藏完全重塑，野獸武藏變成了在現(xiàn)實(shí)的泥潭中不斷掙扎向前的求道者。

但即使是花去二十年創(chuàng)作的吉川英治，也只完成了部分形象的豐滿與升華，更多的人物依舊保持著模糊的面貌，沒(méi)有散發(fā)出與角色地位相匹配的存在感，比如武藏宿命中的對(duì)手佐佐木小次郎，只被塑造成聲名顯赫的天才，溫室里成長(zhǎng)的驕子。站在歷經(jīng)多次洗滌蛻變的武藏面前的人，難道僅是個(gè)生活無(wú)憂的公子哥么？

接棒吉川英治的井上，意識(shí)到了這個(gè)他無(wú)法回避的問(wèn)題。在書(shū)中，作者尚可以通過(guò)單方面聚焦武藏心境的成長(zhǎng)繞開(kāi)這一點(diǎn)，但當(dāng)故事以畫(huà)作形式呈現(xiàn)時(shí)，對(duì)手的面貌也得清晰呈現(xiàn)。

怎么做？

究竟什么樣的人才能和武藏旗鼓相當(dāng)？

什么樣的道才能對(duì)上武藏的道？

很多人給過(guò)答案，但井上雄彥的答案恐怕最大膽最瘋狂最顛覆。

《浪客行》中的佐佐木依舊受盡命運(yùn)寵愛(ài)，不過(guò)，這種寵愛(ài)不再來(lái)自完美無(wú)缺，而來(lái)自天生殘缺。他生而聾啞，以純凈污垢的心，達(dá)到真正的人劍合一。井上完全虛構(gòu)了佐佐木的成長(zhǎng)歷程，讓他擁有了自己的道——至真至凈至純，以其天生的簡(jiǎn)單對(duì)抗武藏的由繁至簡(jiǎn)。終于，以劍磨礪靈魂的武藏面前有了一座真正的高山。

變化中的宮本武藏（上）VS佐佐木小次郎（下）

但到此刻為止，佐佐木小次郎也好，武藏也好，其他各色人等也好，都還未在畫(huà)作中活過(guò)來(lái)。有了豐富的細(xì)節(jié)構(gòu)思，大膽的事件設(shè)置，人物還只是活在井上雄彥的腦袋里，活在潦草的分鏡稿里，要想活到更多人的心里，就得靠筆將想法搬到紙上，就需要一種像空氣一樣存在于漫畫(huà)中的東西——

畫(huà)工。

很多人認(rèn)為畫(huà)工并非決定因素，的確，有些作品靠故事情節(jié)取勝，如《進(jìn)擊的巨人》，情節(jié)帶來(lái)的刺激性抵消畫(huà)工的不足，但《浪客行》顯然不是這一類。一是井上為了成就人物的心境而犧牲了故事的節(jié)奏，不可能靠故事補(bǔ)畫(huà)工；二是《浪客行》屬寫(xiě)實(shí)類作品，如何寫(xiě)實(shí)，靠的就是畫(huà)技；更重要的是，井上雄彥希望畫(huà)面承擔(dān)一部分體現(xiàn)作品背后意蘊(yùn)的責(zé)任。

一開(kāi)始，井上對(duì)此信心滿滿，創(chuàng)作《灌籃高手》的十一年，練就了他高超細(xì)膩的畫(huà)藝，全新的作品必定會(huì)有挑戰(zhàn)，不過(guò)應(yīng)該不是什么大問(wèn)題。但一動(dòng)筆，他就意識(shí)到，自己想的太簡(jiǎn)單。江戶時(shí)代的背景，完全不同的人事風(fēng)貌，《灌籃高手》里可以有NBA賽場(chǎng)做參考，《浪客行》只能憑想象。營(yíng)造情景已經(jīng)很難，要在情景背后透出力量，是難上加難。

井上雄彥沒(méi)能在一開(kāi)始就找到最佳解決方案。

直到他提起了毛筆。

毛筆一般用于水墨畫(huà)創(chuàng)作，所作畫(huà)面氣韻生動(dòng)，意味深長(zhǎng)，但其質(zhì)地柔軟難于控制，畫(huà)的好是灑脫不羈，畫(huà)的不好就成了黑壓壓亂糟糟的一團(tuán)。單幅尚且如此，對(duì)于要求畫(huà)面穩(wěn)定性的漫畫(huà)連載創(chuàng)作，換用毛筆的危險(xiǎn)系數(shù)直線增加，若非有著扎實(shí)的畫(huà)工和挑戰(zhàn)自我的心，很難貫徹這樣的決定。

井上雄彥恰恰就是這樣的人，從佐佐木小次郎篇開(kāi)始，他逐步用毛筆替換G筆，成就了《浪客行》獨(dú)樹(shù)一幟的畫(huà)風(fēng)。人物線條由細(xì)膩?zhàn)優(yōu)榇肢E，由工整變?yōu)殡S意，看似粗糙的畫(huà)面，意蘊(yùn)撲面而來(lái)，與人物心境相互照應(yīng)，賦予了人物強(qiáng)烈的存在感，人物終于真正活在了作品中。

【觸摸藝術(shù)】

畫(huà)風(fēng)的變化不僅標(biāo)志著《浪客行》走向成熟，也讓這部作品帶上了比大多數(shù)漫畫(huà)作品更多的藝術(shù)性。對(duì)于一心向上的井上雄彥來(lái)說(shuō)，《浪客行》帶他走了足夠遠(yuǎn)，幾乎只差一步，他就能觸到藝術(shù)的大門(mén)。

但即使再往前，《浪客行》本身也無(wú)法成為藝術(shù)品，它只能算作一個(gè)梯子，一個(gè)進(jìn)階的工具。藝術(shù)品應(yīng)是梯子另一頭的東西，那么另一頭是什么呢？

2008年，井上雄彥開(kāi)始了名為“最后的漫畫(huà)展”的巡回展覽。

這，就是他放在梯子盡頭的東西。

井上雄彥：最后的漫畫(huà)展

漫畫(huà)雖然源自繪畫(huà)藝術(shù)，但由于其篇幅較長(zhǎng)且缺乏足夠的震撼力，漫畫(huà)展很難像畫(huà)展一般直接展出作品本身，一般只展出原畫(huà)、手稿、周邊等相關(guān)物品，懷舊意味大于藝術(shù)表現(xiàn)力。但在上野之森美術(shù)館與井上雄彥商議美術(shù)展事宜時(shí)，他卻選擇漫畫(huà)作為展覽品。

這是第一次，漫畫(huà)家的展覽展出一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的漫畫(huà)故事。

不過(guò)，在美術(shù)展覽舞臺(tái)上，只有有分量的作品才能撐得起臺(tái)面。傳統(tǒng)意義上的漫畫(huà)絕對(duì)難當(dāng)此大任，井上必須拿出超出傳統(tǒng)漫畫(huà)邊界的作品。

他選擇描繪“武藏之死”。

展覽展出的實(shí)際上是兩樣?xùn)|西：類似水墨大寫(xiě)意一般極具震撼力的畫(huà)面以及意蘊(yùn)深刻的主題，兩者交織在一起才有了匹配“美術(shù)展”這一名詞的震撼力，才有了讓人回味的余地。前者靠的是毛筆和扎實(shí)的畫(huà)技，后者靠的是閱歷積累、人生感悟。前者是藝術(shù)的形式，后者是藝術(shù)的內(nèi)核。展覽的成功與失敗，全壓在這兩者的成敗上。

展覽大獲成功。

井上雄彥終于踏出紙頁(yè)，走向更廣闊的天地。

而這一刻離出發(fā)時(shí)已經(jīng)過(guò)了整整十年。

前路依然漫漫。

《浪客行》就像是上天賜予井上的磨刀石，它尚未完成它的使命，非得讓井上再往前進(jìn)一步不可。

最后的漫畫(huà)展中部分作品，中圖為暮年武藏

今年，《浪客行》的連載進(jìn)入第十七個(gè)年頭，這場(chǎng)超長(zhǎng)馬拉松的終點(diǎn)已近在眼前，可誰(shuí)也不知道，井上雄彥將在何時(shí)抵達(dá)，抵達(dá)之時(shí)又會(huì)有怎樣的蛻變。但我想，那必將是個(gè)盛大的時(shí)刻，盛大到歸于平靜，寂靜無(wú)聲。

作者簡(jiǎn)介：

姜陸，愛(ài)好藝（su）術(shù)（wu）的待業(yè)青年，曾入多家病院治療，效果顯著，成果見(jiàn)上。啊，大家慢慢看，護(hù)士喊TA吃藥了(?· . ·?)