作者：張文軍

來源：“醫(yī)學界雜志”微信號

　　近日，四川省人民醫(yī)院外科ICU的某醫(yī)生，因患白血病，經骨髓移植后還是不能幸免面對死亡。在她離開前的日子里，病房監(jiān)護儀上貼了張紙，上面寫著：“血小板太低，請不要抽外周血，不要進行有創(chuàng)操作”。而她最終離去之時，穿著她鐘愛的醫(yī)生制服，帶著感恩的心。

　　這則消息，讓我生出了一絲感動，為那句小小的提示，為那件身死后穿著的白大衣。我想，這是她的同事們給予她生前的尊嚴和疼惜。

　　曾記得一個真實的故事：在廣州老人院寧養(yǎng)服務區(qū)里，身患鼻咽癌晚期的鄧伯，戒煙戒酒許久，卻希望“追”一場當年的世界杯球賽。他心儀的球隊正好在深夜開賽，院里工作人員悄悄行動，另辟了房間布置成極有世界杯氣氛的歡樂海洋。那晚，大家陪著鄧伯搖旗吶喊，鄧伯還喝了久違的啤酒，大家發(fā)現，老人家臉上露出的笑容是前所未見的燦爛?？駳g后的第四天，鄧伯安祥地在夢中離開了。

　　在我看來，這種狂歡，應該是鄧伯生前最美麗的念想。

　　而更多的癌癥患者，留給他們生命最后的記憶，卻并不美好，甚至充滿了恐懼和悲鳴。而這些，原因復雜的讓醫(yī)務人員也很無奈。

　　經?？梢钥匆?，在家屬的強烈要求下，醫(yī)生為危重病人插氣管、電擊除顫，采用一切最先進的技術來延續(xù)生命，最終，心電圖卻依然成了一條直線。很多人都知道“無效治療”，但即將失去親人的家屬往往難以理性。在家屬的心里，放棄治療，那是對自己良心、孝心的鞭撻。這種堂皇的理由，會讓醫(yī)生在專業(yè)判斷上啞口無言，不得不做著“三十分鐘”的復蘇程序，履行著“生命至上”的承諾。這種讓家屬心安的徒勞，在疲累之后，一次次的依然上演著。

　　對于那些在癌癥中忍痛直至死亡的患者，擔心成癮更是讓很多人毫無意義的忍受疼痛折磨。生命的舒適，在家屬的“關愛”中消失殆盡。醫(yī)生的憐憫，在“堅持”的病人面前，拿著無法給予的止痛藥物，長嘆而作罷。

　　另外，社會的那些愛心人士，志愿者們，卻因為缺乏專業(yè)知識，缺乏與病人溝通的能力，只得讓自己的愛心在遭遇病人的冷臉后付諸東流，失去了堅持的勇氣，甚至讓病人對醫(yī)生也產生了抵觸。而專業(yè)的醫(yī)生們，無法拒絕的歡迎著志愿者的愛心，卻也不得不承擔著志愿者能力缺失的后果，依然獨自面對著如此龐大的一個特殊群體，顯然心有余而力不足。

　　曾看過美國MD Anderson癌癥中心的介紹，在那里，有安寧的病房、有家庭一樣的花園、會客室和咖啡屋；在那里，為患者服務的不僅有醫(yī)護人員，還有社會自愿者，甚至牧師。讓患者遠離壓抑、嘈雜，讓安寧病房里的每位患者都有著生命的尊嚴，并在完成心愿后安詳的離開。

　　能夠安然接納即將到來的死亡，在癌癥病人的心里也許才是最大的期盼。希望著，國內也有著花園般的臨終天堂，像那句詩一樣：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”