【甫躍輝】語言里的故鄉(xiāng)

灑金谷365 2015-05-08

展開全文

這是【人民文學】及【醒客】專屬服務號

…微

檔案……

甫躍輝 1984年生，云南人，居上海。小說見《人民文學》《收獲》《今天》等刊。小說集《少年游》入選中國作協(xié)2011年度“21世紀文學之星”叢書；另出版長篇小說《刻舟記》（2013），小說集《動物園》（2013）、《魚王》（2013）、《散佚的族譜》（2014）、《狐貍序曲》（2014，臺灣）。2015年4月出版主題中篇小說集《每一間房舍都是一座燭臺》。先后獲《上海文學》短篇小說新人獎、華語文學傳媒大獎年度新人提名、郁達夫小說獎、“紫金·人民文學之星”短篇小說創(chuàng)作獎、十月文學獎、高黎貢文學獎等。

主要作品

少年游…《山花》2006年第9期·短篇

金色…《山花》2007年第1期·短篇

葵花八月…《文學界》2007年第5期·短篇

街市…《山花》2008年第5期·短篇

雀躍…《長城》2008年第5期·短篇

刺青…《芳草》（網(wǎng)絡文學選刊）2008年第12期·短篇

初歲…《作品》2009第1期·短篇

長街…《廣西文學》2009第1期·短篇

紅馬…《廣西文學》2009第1期·短篇

魚王…《大家》2009第2期·中篇

滾石河…《中國作家》2009第4期·短篇

小偷…《邊疆文學》2009第5期·短篇

少年行…《青春》2009年第5期·短篇

啞湖…《青年文學》2009年第6期·中篇

走失在秋天的夜晚…《上海文學》2009第10期·短篇

紅燈籠…《山花》2010年第1期·短篇

守候…《青年文學》2010第5期·短篇

牙疼…《滇池》2010年第6期·短篇

虛妄的石榴花…《滇池》2010年第6期·中篇

萬能靈藥…《西部》2010年第5期·短篇

父親的手指…《山西文學》2010年第8期·短篇

解決…《當代小說》2010年第8期·中篇

鷹王…《青年文學》2010年第9期·中篇

白雨…《紅豆》2010年第9期·短篇

秘鏡花園…《遼河》第10期·短篇

彎曲的影子…《文學界》第11期·中篇

回家…《朔方》2011年第2期·短篇

巨象…《花城》2011年第3期·短篇

晚宴…《大家》2011年第3期·短篇

幸福草…《鴨綠江》2011年第6期·短篇

秋熟…《西部》2011年第8期·短篇

愛飛翔的是鳥…《海燕》2011年第9期·短篇

舊城…《青年文學》2011年第 10期·短篇

紅鯉…《山花》2011年第10期·短篇

驟風…《人民文學》2011年第11期·短篇

收獲日…《江南》2011年第6期·大中篇

禮佛…《廣西文學》2011年第12期·短篇

我的蓮花盛開的村莊…《西湖》2011年第12期·中篇

動物園…《十月》2012年第3期·短篇

丟失者…《十月》2012年第3期·短篇

蘇州夜…《山花》2012年第 6期·短篇

冬將至…《青年文學》2012年第12期·短篇

靜夜思…《小說界》2013年第1期·短篇

暖雪…《長城》2013年第1期·短篇

殺人者…《創(chuàng)作與評論》2013年第1期·中篇

刻舟記…文匯出版社2013年2月·長篇

親愛的…《長江文藝》2013年第7期·中篇

朝著雪山去…《收獲》2013年第4期·短篇

三條命…《江南》2013年第5期·中篇

飼鼠…《大家》2013年第5期·短篇

驚雷…《邊疆文學》2013年第10期·短篇

玻璃山…《天涯》2013年第6期·短篇

驚雷…《今天》第103期·短篇

鬼雀…《山花》 2014年第4期·短篇

母親的旗幟…《長江文藝》2014年第5期·短篇

坼裂…《十月》2014年第4期·短篇

秋天的聲音…《收獲》2014年第5期·短篇

普通話…《人民文學》2014年第12期·短篇

亂雪…《北京文學》2015年第1期·短篇

看黃河…《作家》2015年第2期·短篇

星垂…《青年文學》2015年第3期·短篇

平野…《山花》2015年第5期·短篇

滾鐵環(huán)/春天黃昏的一個電話…《雨花》2015年第8期 ·短篇二則

…微言

碎語……

李敬澤

　　甫躍輝力圖表現(xiàn)個人世界的枯竭——他使枯竭轉(zhuǎn)化為意識，變成被我們想到、認識到的事物，這本身就是一種重建世界的努力，這種重建需要自創(chuàng)一套表意系統(tǒng)，他無法像郁達夫那樣直接征用現(xiàn)成的概念和詞語，他要訴諸意象、象征、隱喻，在沉默之域努力意有所指。

　　這恰恰是甫躍輝的才華所在，他具有敏銳的、受過訓練的寫實能力，更有一種陰郁的，有時又是爛漫天真的想象力，就如《驟風》那樣，突如其來的大風如此奇幻、如此具體細致地呈現(xiàn)了世界；這份想象力也許會把他救出來——他現(xiàn)在的小說似乎也面臨著深陷此時此地的危機——帶著他走得很遠。

閻晶明

　　甫躍輝這樣的作家，他的小說竟然沒有受到青春文學、時尚小說甚至學院寫作的影響，他以自己的方式，遵從自己的感受、感情和記憶，在寫作中表達自己的意念和對生活的理解，尋找人與人之間最重要的關(guān)系要素：溝通。探討這種不可溝通與不可逾越造成的悲劇與悲哀，這是一種值得尊重、提倡和呵護的創(chuàng)作態(tài)度。

王蒙

　　甫躍輝的作品，每句都“實”，全篇又很“虛”，他的路數(shù)獨特。他有與眾不同的經(jīng)歷：云南大山中的成長，上海大世界的求學，鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)，名著的熏陶，這些都能在他的作品中找到蹤跡。

于堅

　　甫躍輝是最近幾年出現(xiàn)的較有才華的青年作家之一，云南是我們共同的家鄉(xiāng)。他的寫作在神奇的想象中虛構(gòu)了一個似是而非的世界，這個世界不是基于現(xiàn)實，因為現(xiàn)實已經(jīng)在無休無止的日新月異中枯竭，日益乏味。他與對現(xiàn)實充滿期待的前輩作家不同，他在想象中創(chuàng)造了一個憂郁的烏托邦，這是未來寫作的趨勢嗎？

張煒

　　甫躍輝的小說充溢著大自然生猛鮮烈的氣息，是人與萬千生靈交織過往的一曲浩歌。他將數(shù)字時代四散飛揚的化纖塵埃掃除凈盡，然后在肥沃的泥土上栽種出自己心愛的鈴蘭。他講述的魚王與鷹王的傳奇，令人心向往之，過目不忘！

劉醒龍

　　字里行間迸發(fā)出來的才情，使人有理由飛起想象的翅膀。

麥家

　　甫躍輝的小說是慢的、笨的，對生活描摹過于細膩，情節(jié)推進節(jié)奏緩慢，但耐心讀下去，你的心趴下來，會痛，會流出汁水。

金宇澄

　　濃郁的遠方，溫暖的意味，特有的情感暗示，親切，柔軟，升華，產(chǎn)生一種光亮，引動讀者的共鳴。

黃平

　　顧零洲們在自己側(cè)身的時代里，緊張，不安，壓抑，內(nèi)在匱乏，被無力感與失敗感所籠罩，在貌似平靜的日常生活下，在夢魘里苦苦糾纏，像網(wǎng)中的魚。甫躍輝的小說為顧零洲這一代青年立傳，以具備歷史深度的夢魘，微微照亮他們生活中的卑微、殘忍與不堪。

徐勇

　　《彎曲的影子》是甫躍輝的小說中最為神秘而難解的一部。小說中有極為清晰的寫實，但正是在這寫實中孕育難以理解的神秘?！@一切，都與那神秘的“彎曲的繩影”有關(guān)。這一意象在小說中多次出現(xiàn)，實際上已成為人類不可掙脫的命運的象征。人們越是想找尋事實的真相（比如說自殺），到最后卻發(fā)現(xiàn)，我們找到的只是這神秘的“彎曲的繩影”，至于這“繩影”的寄主——那真相——我們?nèi)握l也無法得知。這是何等的絕望，無怪乎主人公紛紛赴死！這或正可以用來解讀甫躍輝的小說創(chuàng)作。真相若不可知，寫作便只能是一種追尋，和對追尋的枉然。

金理

　　所有的寫作本身都在探尋寫作的意義，這一探尋本身，也構(gòu)成繼續(xù)寫作的動力。那是自己與自己的搏斗，自己對自己的說服。也只有在這種緊張里，才能真正牽拉出扎實的、豐滿的作品。這就是躍輝所走的道路。在這之外，大概沒有更多的問題會讓他焦慮。

叢治辰

　　外在世界如此強大，個人已無可能在其中得到充實而健康的成長，剩下的只有自我與世界之間無日無之的緊張關(guān)系?；蛟S這就是為什么甫躍輝如此迷戀于書寫人性之惡的原因，那正是他對外在世界的真實體認。而當我們看到他冷漠地，甚至近乎殘忍地將他筆下的人物一一推到極端，碰觸惡的底線，不能不感覺到來自作者內(nèi)心世界的哀嘆，那已類似于弱者在自認弱小時無可奈何的發(fā)泄。而甫躍輝之迷戀于琢磨情欲，或許也出于同一原因：這樣龐大的世界與這樣孱弱的自我，除了攫住情欲，還能怎樣聊以安慰呢？

楊慶祥

　　無論是個人和外部世界之間發(fā)生了任何形式的沖突、摩擦和碰撞，他（甫躍輝）最終都回到人物的內(nèi)部來化解這一切，由此那些錯置的空間，那些被敏銳的感官所觸碰到的異樣的世界，那些在“雷雨交加”之際所涌現(xiàn)出來的具有爆發(fā)力的人性和力量——可以與“巨象”媲美的力量——都消失得無影無蹤。

饒翔

　　作為外來者，都市仿佛一頭“巨象”，個人的努力在這個龐然大物面前顯得如此微小，他們的欲望被壓抑，心靈被扭曲。他們不是富于生命力的強者，只是一群生命欲望在都市叢林中得不到伸張，反過來又被欲望所傷的“盧瑟”。甫躍輝深入這些“盧瑟”的心理細部，勾畫描摹之間，亦觸摸到了一種時代癥候。

項靜

　　甫躍輝的小說深入這些“盧瑟”們的心理細部，勾畫描摹之間，已觸摸到了一種時代癥候：日漸分層化的社會，日益穩(wěn)固的階層利益，青年已經(jīng)失去了上升的通道，理想與未來都干癟化，一代青年未老先衰，暮氣沉沉。

張自春

　　甫躍輝的創(chuàng)作囊括了鄉(xiāng)村、城市、歷史、動物、青春、愛情等題材，他成功地塑造了城鎮(zhèn)化進程中艱難生存著的人物形象，這些人物感受著時代變化給他們帶來的沖擊，面對各種威脅和傷害，他們掙扎著，卻也在無意間制造著別人的悲??；他們是最大的受害者，同時也是最原始的施害者。甫躍輝從各個側(cè)面將人們生存的艱辛客觀冷靜地展現(xiàn)出來，啟人深省。

精彩

回顧

◆李浩：我寫作，是為了讓光陰的流逝而使我心安

◆《人民文學》“醒客”的野心與壯志：帶傳統(tǒng)文學作者向網(wǎng)絡進軍

◆彭敏：感謝時間，教壞了我

◆劉建東短篇小說：《射擊》

◆中國文學期刊的新媒體之路

◆【文學八卦】卡佛身后事：一座墓園，兩個女人

◆擺渡經(jīng)典入瀚史——對話《人民文學》主編施戰(zhàn)軍

◆都“十元兩斤”了，我為什么還要寫作？

◆阿來的《三只蟲草》

◆劉榮書：寫作曾讓我感到羞愧

《人民文學》

2015年第5期《卷首》

　　本期可說的特點不少。

　　比如散文欄目的文化味道?！斗ㄩT寺之佛》與《行磚小史》有知識也有趣味，有景觀有景深，擴眼界也顯境界；《為什么是莫迪亞諾》將去年法國文壇情勢放進世界文學范疇，時有中法文學及其評價問題的交互，絕不僅僅限于資料，讀后的回思指向“世界的中國文學”——這恰是本刊有關(guān)域外文壇的隨筆所希望得到的效果。

　　再比如“微篇小說輯”，相信讀者朋友仔細看過就會知道，這些作品在名稱上應該、在質(zhì)地上更是區(qū)別于通常意義的“小小說”和“微型小說”的。那么，順著純文學的名稱序列：長篇小說、中篇小說、短篇小說，直到微篇小說，還是可以的吧？何況有的微篇小說，似乎并不比時下有些中篇小說的內(nèi)在容量小。

　　《桃夭》是一部從題材到想法、從故事到講法都特色鮮明的長篇小說。上世紀八十年代浪漫詩情、理想精神的余緒，在三十年后返校聚會的大學同學身上還留存多少？他們曾是參加文學社團的法學專業(yè)大學生，如今校園已變，他們業(yè)已活在中年危機中，法理與詩情摩擦日少，俗念與心靈磕碰漸多，年輕時候的純真與荒唐，連通著生計的打拼和生活的變故，讓他們積累了財富也遭遇著接踵而至的荒誕和報應。主人公鄧冰這位詩心未泯的律師，他自證有罪的行為被看作精神病狀，同學們瞞著他做了一場模擬審判，才算是安撫了一份天真執(zhí)念。小說將庸常圓滑又精怪喧騰的現(xiàn)實生活切出了棱角、現(xiàn)出了茬口，同時對法治社會的建構(gòu)與情感人生的平衡，表達出了細密的解悟和深切的思慮。

——編　者