值得注意的是，1938年版的超人并不遵循“不殺”原則。他會(huì)用以暴制暴的方式懲治家暴者、奸商與街頭暴民——此時(shí)的超人并不在意隨意使用力量所帶來(lái)的后果，他更接近荷馬史詩(shī)中的尚武英雄。直到40年代末期，新編輯惠特尼·埃爾斯沃思（Whitney Ellsworth ）賦予了超人“不殺原則”，這位名字中帶有“神”之意（在希伯來(lái)文中，El意為神）的“天父之子”，才更接近今天代表美國(guó)精神中“堅(jiān)持人性本善”的超級(jí)英雄形象。

緊接著超人誕生的英雄是DC漫畫(huà)出產(chǎn)的蝙蝠俠。不同于超人“半神”的形象設(shè)定，隱藏在蝙蝠俠面具之下的布魯斯·韋恩是屬于人類(lèi)的“黑暗騎士”：目睹雙親被劫匪槍殺的布魯斯暗暗立下“一生用以打擊犯罪”的誓言——與初版超人相似，為仇恨所驅(qū)使的布魯斯毫不在意罪犯性命：“罪犯就是一幫盲目的烏合之眾，一定要將恐懼植入他們的內(nèi)心。我必須是一個(gè)暗夜生物，黑暗而可怕……”就像循著他的所思而來(lái)，一只蝙蝠停在窗邊。這也成為初代蝙蝠俠的人物性格主旨：只在夜晚降臨的正義騎士，卻比黑暗更黑暗。

接下來(lái)誕生的，是1941年由漫威（Marvel）制造的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。這位超級(jí)士兵所使用的武器是無(wú)殺傷力、只用于防護(hù)的艾德曼合金盾牌，盔甲下的史蒂夫·羅杰斯既非超人那樣的天外半神，更沒(méi)有布魯斯·韋恩所擁有的百萬(wàn)家產(chǎn)——他只是紐約布魯克林一個(gè)貧窮愛(ài)爾蘭移民家庭的孩子，沒(méi)有財(cái)富，沒(méi)有超能力，甚至沒(méi)有強(qiáng)健的體魄。他是一位瘦弱的美術(shù)生，年幼喪父，少年喪母，唯一擁有的是永不服輸?shù)囊庵?、永遠(yuǎn)正直的信仰，以及一顆金子般的心。

史蒂夫·羅杰斯顛覆了“英雄”所擁有的傳奇性：首先，他與神之力量無(wú)關(guān)。賜予他神之力的并非宙斯，而是科學(xué)。其次，他并不擁有王子式傳奇人生——他完全脫離了阿喀琉斯（超人）式的理想化英雄模式與哈姆雷特（蝙蝠俠）式的家國(guó)使命感。史蒂夫所認(rèn)為的“善”并不包括從自我意識(shí)出發(fā)，代替神取人性命，而是保衛(wèi)他所篤信的自由。從身世到內(nèi)心，史蒂夫·羅杰斯都更能代表信仰自由、平等、博愛(ài)的年輕美國(guó)所期待擁有的未來(lái)。

美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)為戰(zhàn)勝納粹的精神而生，也反映了美國(guó)人對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)以及熱兵器時(shí)代的思索。能夠讓體弱多病的史蒂夫·羅杰斯擁有達(dá)到人類(lèi)極限之力的強(qiáng)壯軀體的，是由逃亡美國(guó)的德裔猶太人亞伯拉罕·埃斯金博士研發(fā)的“超級(jí)血清”——也正是它，造就了希特勒左右手、九頭蛇創(chuàng)始人紅骷髏的“超級(jí)身體”。血清放大了受試人本身所擁有的一切：放大了史蒂夫·羅杰斯的善，亦放大了紅骷髏的惡。

從1938年超人誕生，到1941年美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)誕生，世界大戰(zhàn)讓美國(guó)人（或者說(shuō)全世界）意識(shí)到，強(qiáng)大的外部力量是一把雙刃劍。誕生于美國(guó)的史蒂夫·羅杰斯與誕生于英國(guó)的霍比特人有一個(gè)共同的內(nèi)核：外表上的懦弱并不代表內(nèi)心的渺小。高貴之心，才是凝聚一切外部力量的關(guān)鍵。

戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的英雄不再尚武，脫離了人性的矛盾，崇尚的是一顆高潔之心。而這種性格單一的平面化形象，在漫畫(huà)世界的第二波超級(jí)英雄建造潮中被逐步瓦解。對(duì)于人性矛盾的探索，成為下一階段英雄故事的主題。

60年代出產(chǎn)的英雄形象，更立體復(fù)雜，亦更具多面性。

60年代是超級(jí)英雄故事的第二個(gè)爆發(fā)期。此時(shí)的美國(guó)經(jīng)歷了戰(zhàn)后新思潮的洗禮，輪番迎來(lái)垮掉的一代、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、登月神話(huà)、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思之后，英雄形象變得更加立體復(fù)雜，亦更具多面性。

1962年誕生的蜘蛛俠彼得·帕克，是超級(jí)英雄隊(duì)伍中的首位青少年。不同于英雄漫畫(huà)中無(wú)私而勇敢的少年助手形象，彼得·帕克只是一位“有些自戀卻又自我排斥、缺乏信息且孤單”的普通高中生。他沒(méi)有雙親，沒(méi)有美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和蝙蝠俠這樣的心靈導(dǎo)師，由年過(guò)半百的梅嬸嬸和本叔叔撫養(yǎng)長(zhǎng)大。這只是一位成長(zhǎng)中的少年，并不知道擁有力量會(huì)帶來(lái)什么，也不知道如何鍛造穩(wěn)固的心靈。這位偶然間獲得超能力的男孩之所以走上英雄之路，是因?yàn)橐压实谋臼迨逶?jīng)教導(dǎo)他：“能力越大，責(zé)任越大。”

同年，漫威將北歐神話(huà)中的雷神索爾納入超級(jí)英雄體系。如果說(shuō)超人是外星版的奧德賽，雷神就是現(xiàn)代版北歐神話(huà)的英雄歸家記——在經(jīng)歷了奧德賽般的戰(zhàn)爭(zhēng)與迷失之后，以“尚武”著稱(chēng)的索爾在歸家途中培養(yǎng)了責(zé)任與善。

之后一年，鋼鐵俠誕生。托尼·斯塔克是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的摯友，霍華德·斯塔克之子。這位智商突破天際的科學(xué)天才在前往越南幫助美軍改造微型芯片的途中，被越南軍閥俘虜，因心臟插入碎片而命在旦夕。在被逼制作武器的同時(shí)，托尼·斯塔克在一同被俘的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、托尼大學(xué)時(shí)的崇拜對(duì)象、物理學(xué)家殷森的幫助下設(shè)計(jì)和制作了一副動(dòng)力盔甲——能夠在拯救心臟的同時(shí)，讓托尼成為一位鋼鐵戰(zhàn)士。但是成為鋼鐵俠的托尼并沒(méi)有成功拯救殷森，這股仇恨讓他進(jìn)行了大規(guī)模復(fù)仇，并在返回美國(guó)后成為軍方杰出的高精尖武器供應(yīng)商。

與純真自制的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)立，托尼·斯塔克喜愛(ài)冒險(xiǎn)、游戲人間、酗酒成性、自我膨脹。他是“渾身都是弱點(diǎn)”的超級(jí)英雄，不依靠時(shí)代與同類(lèi)的杰出科學(xué)家——一個(gè)孤家寡人。他同時(shí)擁有人類(lèi)最為杰出的創(chuàng)造力，以及人性之中最為脆弱的缺陷。超人與美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)無(wú)理由式的強(qiáng)大內(nèi)心，在托尼·斯塔克身上很難找到。在一副英雄的鎧甲下，他只是個(gè)時(shí)不時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的普通人。

托尼·斯塔克心中的矛盾在同年誕生的綠巨人身上，得到了更深層的挖掘與探索——故事主人公名為布魯斯·班納，是一名智商高到無(wú)法測(cè)量的情感壓抑者。他因幼時(shí)所受到的虐待，生活在一個(gè)充斥著焦慮、恐懼、憤怒、毀滅人格的封閉世界中；又因照射班納研發(fā)的伽馬射線(xiàn)導(dǎo)致身體變異。這些隱藏在他內(nèi)心深處的人格變成了一個(gè)又一個(gè)綠色怪獸——由這些負(fù)面情緒變身的綠巨人Hulk這樣評(píng)價(jià)班納：“那個(gè)渺小的軟蛋?！本G巨人的故事提出這樣一個(gè)問(wèn)題：擁有了為所欲為的力量，人類(lèi)還能否控制自己的心智？對(duì)于未知力量的一味恐懼與摧毀，又是不是唯一正確的選擇？

毫無(wú)疑問(wèn)，Hulk代表了布魯斯·班納（人類(lèi)心靈中）所有的黑暗與原始獸性——這個(gè)綠色的巨人以失衡心靈與強(qiáng)大力量之間的矛盾，開(kāi)啟了反英雄的英雄時(shí)代。

新千年，重生的超級(jí)英雄所面臨的敵人不再是具體的團(tuán)體與國(guó)家，而是偏激獨(dú)裁的意識(shí)形態(tài)。

在新千年，超級(jí)英雄們均被搬上大銀幕。后“9·11”時(shí)代讓這些故事有了新的演繹。超人成為不再被歸家執(zhí)念所掌控的奧德賽式神明，裝載著謙和與善的更高級(jí)生命體，以及因超級(jí)力量被人類(lèi)視為異類(lèi)卻從不丟棄理想與愛(ài)的“終極幻想”式精神象征。

美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)亦不再是“天生高大全”代言人。在尚未接受超級(jí)血清的“弱雞”時(shí)期，史蒂夫·羅杰斯就已時(shí)刻維護(hù)摯友巴基·巴恩斯；他成為英雄之后，巴基追隨的并非力量與智慧均達(dá)到人類(lèi)巔峰的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”，而是“那個(gè)壓根不懂打不過(guò)就要跑的布魯克林傻小子”——他認(rèn)定的不是力量，是摯友史蒂夫的善與信仰。

與美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的單純式高尚平行的，是蝙蝠俠式復(fù)雜的黑暗。在諾蘭重新塑造的蝙蝠俠影片里，反派小丑針對(duì)臉上的傷痕編出了好幾個(gè)故事，每一個(gè)故事都代表著一類(lèi)罪犯內(nèi)心深處的黑暗。善良來(lái)自光明，罪惡則來(lái)自傷痕——沒(méi)有天生的英雄，也沒(méi)有天生的怪物。他們都是被家庭與環(huán)境所逐漸養(yǎng)成的。

處于蝙蝠俠對(duì)立面的除了小丑，還包括高譚市的“光明騎士”哈維·登特。哈維·登特相信司法體系，更相信秩序、理想與絕對(duì)正義。而他不顧高譚城市生態(tài)所進(jìn)行的“大清洗”沒(méi)有帶來(lái)絕對(duì)光明，卻讓整個(gè)城市陷入混亂的失衡。蝙蝠俠的故事主旨不再是憑著一介理想打擊犯罪，而是理解滋生罪惡的城市暗面，并接受它的存在。哈維·登特所代表的理想化式絕對(duì)光明，與小丑所代表的無(wú)底線(xiàn)式絕對(duì)混亂，都并非常態(tài)。一個(gè)城市（世界）如同人的內(nèi)心，是光與影的綜合體。黑暗騎士蝙蝠俠所要做的，是在篤信正義的同時(shí)，接受黑暗的存在。

在重新演繹的鋼鐵俠電影中，托尼·斯塔克一出場(chǎng)就是個(gè)游戲人生的科學(xué)家兼武器商，認(rèn)為“和平就是手握比別人更粗的棒子”。在他被恐怖組織俘虜、親身體會(huì)到暴力與武器之惡后，使用鋼鐵盔甲毀掉了視線(xiàn)之內(nèi)斯塔克工業(yè)所制造的一切武器。他依舊沒(méi)能拯救殷森，但他不再選擇復(fù)仇，而是選擇拯救殷森的家鄉(xiāng)。回到美國(guó)后，托尼停止生產(chǎn)武器，并拒絕向美國(guó)官方交出鋼鐵戰(zhàn)甲。他成了一位清潔能源的研發(fā)者，在再造和重生中皈依真正的自我。

在新千年，站在英雄對(duì)立面的綠巨人依然是比美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、鋼鐵俠和蜘蛛俠更強(qiáng)大的存在，他的力量來(lái)源依舊是憤怒。在李安版的綠巨人影片中，造就Hulk的并非布魯斯·班納，而是班納的父親。這位對(duì)力量有執(zhí)念的科學(xué)家認(rèn)為像他這樣經(jīng)過(guò)改造、擁有更完美身軀的族類(lèi)才是最優(yōu)異的存在——弱小如螻蟻的人類(lèi)沒(méi)有必要得到尊重，擁有神力的優(yōu)異族類(lèi)才應(yīng)該是世界秩序的建造與維護(hù)者。這一次，布魯斯·班納的人格并沒(méi)有在變身后消失——他保留了女友貝蒂愛(ài)的力量，拒絕接受惡的教養(yǎng)。他以巨人之身殺死了惡之源頭（親生父親），以野獸之態(tài)對(duì)所愛(ài)之人回望最后一眼，然后孑然一身遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。

超級(jí)英雄所對(duì)抗的已不再是某個(gè)具體的國(guó)家或團(tuán)體。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)抗的是“世界應(yīng)屈服于某類(lèi)人意志”的納粹式觀念，鋼鐵俠對(duì)抗的是根植于斯塔克企業(yè)內(nèi)部的唯利是圖式貪婪資本主義，蝙蝠俠對(duì)抗的是脫離現(xiàn)實(shí)的空想主義，蜘蛛俠對(duì)抗的是科學(xué)之力催生出的惡之怪獸，布魯斯·班納對(duì)抗的是人類(lèi)自身無(wú)法擺脫的毀滅與逃避之欲。

英雄之心的鍛造，需要的不僅是來(lái)自自我的力量；而英雄之心一旦養(yǎng)成，能夠拯救的亦不僅僅是一個(gè)人的生命。

在繼續(xù)進(jìn)行的漫畫(huà)故事中，“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”盔甲下的英雄已不僅僅是史蒂夫·羅杰斯。巴基·巴恩斯成就了美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，亦因戰(zhàn)爭(zhēng)成為美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)最強(qiáng)勁的敵人——他被敵對(duì)陣營(yíng)俘獲、洗腦，被派執(zhí)行暗殺任務(wù)，成為人形兵器。他由一束光變成了一抹暗影。而在所有人都將變?yōu)槎諔?zhàn)士的巴基·巴恩斯視為敵人之時(shí)，只有史蒂夫·羅杰斯對(duì)這個(gè)記憶全無(wú)的人形兵器抱有希望。

當(dāng)一束希望、一道光芒因現(xiàn)實(shí)中的不可抗力變?yōu)榻^望與暗影時(shí)，是應(yīng)抱有曾經(jīng)的希望不放，還是接受現(xiàn)有的絕望？當(dāng)這種黑暗與絕望幾次三番帶來(lái)致命傷害的時(shí)候，又是否應(yīng)該放棄它曾經(jīng)帶來(lái)的光芒？

史蒂夫·羅杰斯選擇了正視、戰(zhàn)斗和相信。他找回巴基，并讓他繼承了“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”的名號(hào)。他將曾給予自己光明的人從黑暗中拉出來(lái)，成為更加自由的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”。

在漫威宇宙的設(shè)定中，史蒂夫·羅杰斯是能夠舉起雷神之錘的超級(jí)英雄。這是他擁有高潔之心的明證。英雄之心的鍛造，需要的不僅是來(lái)自自我的力量；而英雄之心一旦養(yǎng)成，能夠拯救的亦不僅僅是一個(gè)人的生命。

蝙蝠俠、綠巨人、蜘蛛俠、鋼鐵俠……這些現(xiàn)代英雄的塑造歷程，都是一個(gè)個(gè)哈姆雷特式的故事。布魯斯·班納博士是一位科研者，代表著科學(xué)的兩極。鋼鐵俠是商界富翁，代表著資本的兩極。蝙蝠俠是晦暗騎士，代表著黑暗與光明的兩極。蜘蛛俠是一個(gè)社會(huì)的繼承人，代表著成長(zhǎng)的兩極。他們同樣誕生于混沌、成長(zhǎng)于黑暗，也同樣在與心魔、與外部力量的斗爭(zhēng)之中，選擇了光明。