伍佰下

    三塊鋼板，22個鋼釘，支撐起了母親78歲的雙腿。拄著拐棍，她買來一把芹菜，幾斤蝦，微笑著跟小區(qū)里每一個擦肩而過者打招呼。母親的笑意里，陽光盈盈。

    這是今天，雨中一幕。母親的概念里沒有什么母親節(jié)，她只知道，趕快回家燒飯，給84歲的老伴吃。兒女們也許會來，也許會忙他們的。

    她躺在床上，像嬰兒一樣任兒女們侍弄。等待手術(shù)前消炎的一周，下肢四處骨折加骨盆骨折。唯一用來緩解劇痛的，只能是十幾條墊在各個痛點(diǎn)附近的小毛巾，并且?guī)追昼娋鸵{(diào)整墊法，或者要求把斷腿扭轉(zhuǎn)一個角度，減輕一點(diǎn)痛。“來，幫媽媽這里墊高一點(diǎn)?！泵恳淮?，母親望著天花板呼喚我們，臉上都帶著純凈的笑，笑里掩蓋了所有關(guān)于疼痛和折磨的秘密。

    鄰床的癡呆老人哭喊，拍打著床鋪，說胡話。母親在疼痛間隙，細(xì)聲勸慰：“三床阿婆，勿響，勿響，聽話噢！”有時候，母親甚至哼歌，讓病室里安靜下來。

    這是四年前，一場車禍過后。母親自此從還能騎車變成雙腿殘疾，但見到兒女氣喘吁吁上樓后出現(xiàn)在病房門口的一刻，她的臉上總是帶著平靜知足的微笑，笑里還有滿滿的疼惜。

    我悶悶地躺在父母的床上，許久不說話，一下午，看驕陽變成了夕陽。母親以為我頭疼犯了，進(jìn)來幫我按摩太陽穴和虎口。我說沒用。她不知如何是好，問倒點(diǎn)水給你喝好嗎，削個蘋果給你好嗎，弄個熱水袋給你墊腦袋下好嗎？

    看到我起床吃藥，母親不懂外語藥名，只是跟著我，看著我。

    “你要好好的?！彼K于蹦出那么一句?！耙磺袝闷饋淼模灰呦氚讼?。你一定要好好的，聽媽媽的！”我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    這是六年前，被一場股災(zāi)消滅了幾乎所有資產(chǎn)的我，連續(xù)失眠兩個月后探望母親。送我出門，母親有點(diǎn)遲疑，對我笑笑，騎上車為姐姐去打理家務(wù)。我看著她的背影發(fā)呆，猛然驚覺提包拉鏈沒拉，卻發(fā)現(xiàn)里面多了兩個橙子，還有一小包牛肉干、幾卷山楂片。面對兒女成人后的煩惱，古稀的母親竟然用對付小孩子家家的方式來寬解，看到這些從小愛吃的零食，我失聲笑出。

    天色發(fā)黑，暴雨如注。我在教室里悶頭多做了兩個小時作業(yè)后，猶豫地走出校門。金沙江路好長，雨霧中睜不開眼睛，身上很快就濕透了。反正心情也是潮悶的，就讓風(fēng)吹雨淋好了，我想。

    空曠的路上似乎無人。艱難移步到離中山北路還有兩百米時，合撐著一把傘的兩個熟悉身影出現(xiàn)。越來越近，辨認(rèn)出是母親和姐。

    接過他們送上的傘，一起回轉(zhuǎn)。我無話。母親幫我捋了一下黏在一起的濕發(fā)，輕拍我的臉，道：“家里飯菜都燒好了。大人的事，別影響到你……我和你爸，不吵了?！蔽铱粗赣H，有點(diǎn)初顯蒼老的臉，目光慈愛，嘴角保留了一絲笑意。剎那間，心頭有點(diǎn)不忍。

    這是三十年前，家中一場“戰(zhàn)爭”后，內(nèi)向的我負(fù)氣留校，母親尋來一場。相差六歲的父母磕磕碰碰一輩子，但從那次送傘后直到我大學(xué)畢業(yè)的若干年間，母親立言落地，他倆間果然熄火多年，家里再也沒有爆發(fā)過80分貝以上的刺耳之音。

    我知道母親隱忍了許多，她帶給我們美食、操勞和微笑，那個時候的她，沉默而堅(jiān)毅。

    我揮手向相處了多日的小病友們作別，跟著已經(jīng)二度“進(jìn)宮”的年齡最大的哥哥走出了被我們琢磨透了的住院樓。脫掉病號服淋浴，換上消過毒的自家衣服，走出了浴室的那扇小門，母親，在陽光下等著我。

    整整三十天，沒有見到母親。傳染病分院規(guī)定，隔離住院期間，家屬只能送東西，不準(zhǔn)探視，連隔窗探望都未曾有過一次。我只有每周日下午“放風(fēng)”發(fā)各家送進(jìn)來的糖果時，才知道母親和姐來過。第一周母親沒弄清慣例，水果只送了6只，因?yàn)樗詾榭梢蕴崆皝砜次?，周日護(hù)士說11室2床沒有水果吃了。第二周周日，護(hù)士說11室2床今天吃一個蘋果一個梨。正在想家掉淚的我，眼前出現(xiàn)了母親送進(jìn)8只水果的畫面，破涕為笑——我想像著母親一定是一臉天真的笑，跟護(hù)士說著：上周少了一只，我多送一只就補(bǔ)上了……

    母親瘦多了，看我頭發(fā)老長，用手比劃了一下，笑容在陰影里綻開。住院期間我胖了些，又長個了，母親怕十公里騎行會摔著我，便讓我坐自行車貨架上，她推著我，一路從同心路走回曹楊路。我興高采烈地講住院故事，母親推得又快又穩(wěn)，一句話也沒有接，只是經(jīng)常回頭看我，笑得心滿意足。

    那年我9歲，一場甲肝給了我離家一個月被隔離治療的經(jīng)歷。大姐后來告訴我，每次探院都看不到我，母親每天晚上哭泣。但我所能看到的，只有母親的笑臉。

    關(guān)于母親，這些也許遠(yuǎn)不能窮盡，但有這些，我想也已經(jīng)夠了。

    夠在寒冬取暖，夠在炎夏去火，夠在金秋沉思，夠在盛春，呼吸這人生的，簡單而溫暖的芳香。只要她是，我一直微笑著的母親。