王曉京死了。

他的名字，與羅琦、陳琳、魔巖三杰、王迪、高楓、毛阿敏、謝東、潘勁東、何勇連在一起。那是九十年代，一切方興未艾，游戲規(guī)則并未形成，圈子里不乏這些帶著光芒的名字，可在當年，如果這些人能被王曉京叫一句“小王八蛋”，就算是莫大的賞識。

王曉京有股自托老大的氣派。那時候，搖滾圈子里太需要他這種氣概，許多人都在觀望，豁不出去，王曉京卻敢。投入全部身家，做了一張《搖滾北京》，一張《你的柔情我永遠不懂》。隨后四五年里，他成了大陸最負盛名的音樂制作人。

他的去世，就像在94代搖滾人本就凋零的命運上又壓了最后一根稻草。洛兵說，這一群人一個一個的消失已經(jīng)讓他害怕了，為什么那些他喜歡的，他關注的，都在走背運，而他輕視的，逃離的，都在如火如荼？

這是一個長而細膩，單純而輕狂的故事。故事里有王曉京，他所帶動的氛圍與環(huán)境，和那個環(huán)境里當時還算不上腕兒的搖滾明星。你會看到熟悉的名字，與一個遠去的純真年代。

作者 | 洛兵

原文 |《我的音樂江山》之《搖搖滾滾的活著》

九二年的一個深夜，我跟著王曉京去聽趙牧陽的新歌。牧陽號稱西部鼓王，才華橫溢，擅長擊鼓高歌，悲壯而纏綿。王曉京掏錢給他做了張專輯叫《流浪》，后來很久還有人提起，歌詞是：我敲起鼓，唱起歌，自己被自己感動。

趙牧陽住在和平里一個黑暗的屋子里。我們高一腳低一腳走過陰暗的樓道，看見他早開了門，等著我們。我一進屋，首先驚訝的是他個子很小，其次是屋里實在太黑。怎么不開燈？我好奇地問。

不好，要影響創(chuàng)作情緒，牧陽說。 他彈著吉他，給我們小聲唱他的歌，我聽得很興奮，蹦了起來，牧陽急忙制止說：不敢把聲兒弄大，房東要找上來了。

這個“不敢”用得很到位，我一下子明白了西北人說話跟北京人的不同。 聊了好一會兒，牧陽說，曉京，再給我出一張專輯吧。

王曉京皺著眉頭：這些歌兒都不錯，可是第一張還沒回本兒呢?，F(xiàn)在好些人找我。 牧陽說，都誰啊。 曉京指了指我：有他，他是寫詞兒的，自己也想唱；還有指南針，陳琳，還有何勇。

何勇？牧陽很驚訝：何勇不是簽給大地了嗎？你不知道嗎？曉京吃吃地笑起來：早打起來啦！何勇掄著兩把斧頭，從大地把母帶搶了出來，這小王八蛋，呵呵。

厲害厲害，牧陽有點自怨自艾：不敢跟人比啊。人家得到過崔健的賞識，那能是一般人嗎？

1

幾個月過后，我陪著王曉京，在百花棚錄制《搖滾北京》。一支支樂隊來了又走了，一首首搖滾卻擲地有聲地留在那里。王曉京很興奮，他和另一位制作人老哥都相當有把握，認為這張專輯會賣得大火特火。

有天夜里，我們喝了幾口，回來正接著干活，一個也是渾身酒氣，留著小胡子的小個子殺氣騰騰沖進來。我們對了一眼，我看到他眼里有種無法抑止的激情。我正要問他找誰，王曉京已經(jīng)很親切地叫了一聲：

何勇！

曉京！上次說的事兒，怎么樣了？

不好說啊，王曉京笑瞇瞇地說，我真不知道你怎么跟大地簽約的，我很想用你的歌，但我也得遵守規(guī)矩啊，不然以后怎么玩呢。

曉京啊，你想想看吧，我有《鐘鼓樓》！有《姑娘漂亮》！你還看不上眼？得，我把最好的一首給你！《垃圾場》！

王曉京露出鄭重的表情，接過何勇手上的DAT，放到機子里，細細聽起來。 聽完了，他交給我，讓我也聽聽。

這誰呀？何勇淡淡地望了望我。

我新來的助手，叫洛兵，北大的。

看上去不像搞音樂的啊。

我愣了一下，覺得這人太直了，不怎么友好。

不過，我的感覺很快就被何勇的作品沖擊得一塌糊涂。我還從來沒聽過這么富有沖擊力，這么強勁，這么瘋狂，這么撕心裂肺，卻又這么柔情百結的作品。 這都是你寫的？我驚訝地問。

來，我給你親自彈兩個，何勇抓起棚里的一把吉他，就開始唱起來。他指法并不是非常出類拔萃，但伴奏感覺非常好，唱得也很沖動，很激情，我很喜歡，因為我也喜歡這么唱歌。

好歌啊，王曉京不斷頜首，可惜，大地那邊不好處啊，劉卓輝我又認識，唉。

很快，我聽到了何勇?lián)尭璧脑S多個版本。有人說他帶了四五個兄弟，沖進了大地當時所處的華威大廈，一股無比冷冽的死氣頓時把所有“港慫”全部壓翻，乖乖主動交出了母帶；有人說他基本上是搞笑，揣著兩把袖珍型斧子，還扎著紅綢子，宛如八路一樣打進去，把香港老板劉卓輝嚇得話都說不出來，連連揮手，讓助理交出了母帶；還有人說得更邪乎，說他赤膊，怒目，滿臉油汗，掄著宣花大斧沖進華威，見人就砍，渾身是血地搶出了那幾盒DAT。

這在當時，絕對是一件大事。大地入主華威，算是第一個在大陸展開業(yè)務的港臺唱片公司。他們有先進的體制，有雄厚的實力，有才華橫溢的王迪黃小茂三寶等制作人，還有善于管理，非常能干的劉卓輝，他們是真想做成一番大事的，也的確做出了一些相當有影響的作品，比如艾敬，又比如校園民謠，還有后來劉卓輝離開三寶擔任音樂總監(jiān)，我去了之后做的一系列試驗音樂，都很有意義，在國內(nèi)流行樂壇上絕對是一面旗幟。但當時，他們跟何勇簽約后，專輯倒是很快錄出來了，但卻并沒有及時推出他和陳勁的搖滾專輯，而是推出了景岡山李玲玉的流行專輯，何勇當然不滿，去鬧，也被告知要服從公司安排。何勇這種天不怕地不怕的青皮天才，當然義氣用事，所以，奮起反抗，搶得母帶。

我告訴你吧，樓下，我埋伏了十八個斧頭幫！何勇喝了點酒，口氣很沖地炫耀說，劉卓輝敢不給我？真要敢，我他媽的一斧子劈過去！

后來，何勇又來了好幾次。我們很快成了朋友，他也一次次提出要加入《搖滾北京》，但歷經(jīng)很多波折，王曉京最終也沒用他的歌。這不能不說是《搖滾北京》的一個小遺憾，但從另一方面說，也表示了王曉京一進入這個圈子，就準備要遵守規(guī)矩的決心。

可惜了，這小王八蛋的歌真不錯，王曉京親切地說。 被他稱為小王八蛋的人很多，我能記住且印象深刻的至少有兩個人，一個是何勇，一個是羅琦。

王曉京說這話的時候，非但沒有任何謾罵的意味，反而有種發(fā)自內(nèi)心的欣賞，又有種自我托大的老板氣派。那時候，圈子里太需要他這種氣概了。許許多多人都在觀望，都不肯踏踏實實投資做音樂，王曉京就敢。他投入全部身家，做了一張《搖滾北京》，一張《你的柔情我永遠不懂》，于是，在隨后的四五年，他成了大陸最負盛名的音樂制作人之一。

2

從那以后，我開始有意無意注意何勇。他和我心目中的音樂人太不一樣了，因為他是個地地道道的詩人。后來，我又發(fā)現(xiàn)張培仁做的魔巖三杰，竇唯，何勇，張楚，都是詩人。

這是很難得的，在我印象中，搞搖滾的除了崔健和唐朝，對歌詞好像都不怎么精雕細琢。而這時候，我正準備給指南針樂隊寫歌詞。我就想，如何能寫出非常合適的作品，既有豐富的文化素養(yǎng)，又能表現(xiàn)這幫孩子的年輕心理？我一直把這個當作一件大事，并且寫出了很多讓大家記住的作品。當然，后來徐天說，指南針是搖滾兒童團，我想，也不是指歌詞，而是指他們的作派和音樂本身了。

一開始，我并不非常喜歡何勇耀武揚威，張牙舞爪的音樂。我認為他的音樂性并不強，但后來發(fā)現(xiàn)并非如此。他是個非常聰明的人，決不像他的音樂那樣劍拔弩張。他的音樂性中，巧妙結合了民族的元素，又把搖滾的歇斯底里和世紀末情緒熔鑄在一起，成為一個地道的世紀憤青。

我了解到，他家在歌舞團，他的父親很富傳奇色彩，是位杰出的三弦演奏家。何勇在他的一些歌詞里，也是非常纏綿悱惻的，比如《姑娘漂亮》里，要跟人家一起去浪漫地看夕陽什么的，但總的來說，他是烈性的，那種汪洋恣肆的東西，在我年輕的時候曾經(jīng)有，后來慢慢被歲月磨平了。何勇不知道用什么方法，一直保持了下來。

沒有被王曉京的《搖滾北京》收入，何勇并不慌張，因為終于有一家接納了他。這就是張培仁的滾石魔巖。

我聽說滾石的時候，還不知道它已經(jīng)推出了一大幫蜚聲華人樂壇的巨星。我只是聽王曉京們成天嘮叨“陳淑樺發(fā)行了85萬張，給滾石掙了好幾千萬！”才明白，滾石有個陳淑樺。后來，我才發(fā)現(xiàn)，大學時代非常景仰的李宗盛就是滾石大佬，再后來，聽了他寫的《和歲月賽跑的人》，才知道蘭迪就是張培仁。這個祖籍河北的彪形大漢，為了踏踏實實做中國人自己的搖滾，抵押了在臺北的房子，把滾石弄到大陸，成立了魔巖。

隨后，魔巖傳說不斷。比如，竇唯離開了黑豹，加入了魔巖。王曉京在做《搖滾北京》的時候，想拉他入伙。竇唯很猶豫，但后來還是在王曉京的一味堅持下，拿出了一首做夢樂隊的《希望之光》。因為他以前答應過王曉京可以在這個合輯用他的作品。

竇唯是一諾千金，張培仁坐不住了。張培仁找到王曉京，希望好好協(xié)調(diào)此事。王曉京卻并不是很感興趣。我很奇怪，滾石既然那么了不起，如果合作，豈不是更好嗎？我問了王曉京，王曉京很不耐煩，說：你少管這些事。

于是，我才知道，張培仁想出錢買下《搖滾北京》，作為滾石制作發(fā)行的搖滾合輯《中國火》之二。王曉京感覺失去了獨立性，失去了更多的商業(yè)利益，當然不干了。于是，兩人在飯店展開了討價還價。我當時在一旁，聽到張培仁慢條斯理，卻極富誘惑地說，如果王曉京同意這筆交易，滾石將拿出比他制作《搖滾北京》高得多的制作費作為補償，并且，李宗盛愿意單獨為陳琳寫一首主打歌。

令我佩服的是，王曉京最終還是回絕了。

這些事，一定要咱們自己干。自己當老板，王曉京在回三元橋的路上，一邊嘆息著，一邊咬牙切齒對我說。

魔巖三杰，都是優(yōu)秀的詩人，從他們歌詞中可見一斑。何勇張楚各有長處，何勇奔放，粗中有細，張楚精美，充滿超現(xiàn)實的魅力。竇唯相對來說不太注重歌詞，但音樂性卻是三人中最強。

張培仁是我非常喜歡的一個人，我雖然最終沒能跟他共事，但我想，我們已經(jīng)神交已久。

我在九三年北京音樂臺首體演唱會上，遇上了張培仁。他一下子認出了我，問我忙什么。我說我在幫王曉京做歌手。他問我寫什么新歌了，我說，寫了一大堆。我們聊起李宗盛，他說，李宗盛在對歌曲的商業(yè)性和藝術性的結合上，把握非常精到。我當時腦子里靈光一閃，感覺這些前輩們說話，對我來說，可能字字句句都能醍醐灌頂。張培仁又說，希望我有朝一日也能寫出兩者具備的好歌。他還希望我有空去一趟魔巖，可以跟他慢慢聊聊。

后來我太忙，一直沒能去魔巖，這或許是個遺憾。

魔巖在兒童劇場，花了五萬元，專門為三杰開了唱演唱會。

那次，去的人實在太多了。

我也跟王曉京去了。我們坐了個不錯的位置，安安靜靜聽張培仁致開幕詞，然后竇唯，然后何勇，然后張楚。

竇唯一上場，一如既往的冷，酷，盡情揮灑著他的音樂才華。他選的歌或許都不是那么商業(yè)，但絕對個性。我于是回想起來，在魔巖給他出的《黑夢》里，他的原作其實并不是非常上口，商業(yè)。我們或許在《北京病人》這部片子里能尋找到一點蹤跡。是制作人賈敏恕給他指引了一條道路，讓那些歌不僅保持了非凡的個性，還變得好聽起來。我不知道別人感覺如何，反正我是很接受的。

竇唯冷冷地演唱著，突然，來了個展現(xiàn)他天才嗓音的長長的高音。

牛逼啊，我身旁有人如醉如癡地贊嘆。 王曉京對我豎起大拇哥。

隨后就是張楚。我在很多媒體上看到他們對張楚的評價，說他完全是用生命，用精血來寫歌，來歌唱，所以大家一邊贊嘆他的天才，一邊為他擔心，生怕他耗盡了。因為他的那些東西，很多或許是不會再生的。

但我對這個結論不以為然。我覺得他是個天才的吟游詩人，生活，現(xiàn)實，世界對于他，就是最大的養(yǎng)料，就是最大的能量來源。他只要靜下心，好好放養(yǎng)自己的靈意，就一定能出好東西，只要不為了商業(yè)，為了某些藝術之外的目的連續(xù)寫很多，就不會寫廢。

張楚也很令我欽佩。當年魔巖找他談的時候，他的境況異常糟糕，但談到一言不合之時，他傲氣沖天，二話不說，披起軍大衣就走人。那種旁若無人的氣質，實在另臺灣同胞們倒吸幾口冷氣，反而加大了他的談判籌碼。

他在《中國火》里用了那首令無數(shù)人垂淚，倍感悲壯的《姐姐》，在他的專輯《上蒼保佑吃完了飯的人民》里，就決不會再用。這也讓我欽佩。

輪到何勇上臺了。

3

何勇一上來，就是眾人熟悉的那個瘋子形象。背后的電影幕布上放著《垃圾場》，他歇斯底里的狂叫，異常瘋狂，把氣氛扇乎到了極致。我們?nèi)荚谒盒牧逊蔚暮敖兄校兂闪烁鞣N各樣的垃圾，被各種各樣更高級，更強大的垃圾吃掉，吐出，丟到這個世界，無法回收，無法再生。我們都是這樣的命運啊，我一邊贊嘆，一邊暗暗地想。吃的是良心，拉出的是思想，多好的歌詞，多好的詩。

魔巖這五萬塊錢，花得太值了。光是一個演示會，就這么舍得下本錢，讓我對臺灣音樂人過去的形象有了很大轉變。我們都知道，國內(nèi)樂壇的現(xiàn)狀其實并不怎么樣，很多年后回頭看，有點像九九年到兩千年前的網(wǎng)絡泡沫，只不過沒有那么明顯，實際上，盜版的暗流在洶涌運行著，吞噬著一切。蘭迪們大無畏的革命精神，在國內(nèi)搖滾史上，寫下了光輝的一筆。

當然，這也因為國內(nèi)有相當豐富的資源，基礎，也有異?；钴S的天才。他們的確在做國內(nèi)的搖滾，而他們那邊，相對來說，要缺少一些。這一點，曾經(jīng)是我們引以為自豪的，但是很久以后，當搖滾越來越不成為人們生活重點的時候，我們有了同樣的感覺。我們都在不痛不癢地活著，寫作，活著掙錢，享樂，但是決不為了追逐靈魂的感動。過去曾經(jīng)有過的奮斗，追求，執(zhí)著，突然變得軟弱無力，變得可笑起來。

這個時候，誰還能非常搖滾地守住自己的初衷呢？ 何勇既然是何勇，就要繼續(xù)瘋狂。

有些時候，我甚至認為，他的一些非常出格的炒作，也是一種搖滾。他好像生來就是為了搖滾，為了他那種搖滾般的世界觀，價值觀。他要不停地瘋狂，瀕臨分裂的邊緣，至少要給所有人這樣的印象，而他自己，可能在某個幕后，安靜地呲牙獰笑。

魔巖去香港演出，本來是一件大事。香港雖然有beyoud，雖然有太極，但是，卻沒有像大陸這般純正，瘋狂的搖滾。所以三杰一到，所向披靡。但是何勇并不滿足，在紅磡體育館演出的時候，他一邊唱歌，一邊突然停下來，對著下面的觀眾，對著全香港，對著全華人世界說：四大天王沒什么了不起，除了張學友，其他人都是小丑！

我想，那一瞬間，何勇絕對成了天下娛記眼中最香的餑餑。我甚至能穿過時空，看到他們的狂喜，看到無數(shù)天王fans能把何勇活活燒死一萬遍的怒火。當然，很久以后我明白了，所謂娛樂，就是八卦，就是無中生有，就是光鮮一點的家長里短，就是出位，就是叛逆，當然，也就是另一種搖滾。何勇無疑在當時成了這方面的急先鋒。一時間，國內(nèi)外無數(shù)媒體爭相報道，還有無數(shù)人猜測，四大天王會有什么反應。

劉德華們倒是很大度。而何勇從此一炮而紅，成為眾多媒體的關注焦點。 很多人說他是成心惹事，想從中得到很多好處。 我卻認為，不管他初衷是什么，他也是真實的。他不喜歡就是不喜歡，他要那種發(fā)自內(nèi)心的，生命原生態(tài)的東西，而不是矯揉造作的，不男不女的東西。雖然后者可能有更多的觀眾，可能在不久的將來，隨著港臺和世界音樂的沖擊，大陸也會漸漸從搖滾走向流行，從個性走向徹底的媚俗。

多年以后，何勇面對記者，淡淡地說：當年四大天王太猖獗，我感覺一直被他們壓制?？涩F(xiàn)在，他們的時代也過去了，這些年我也沒再去關心他們。

的確，他更應該關心的，是他自己了。

何勇的MTV都很漂亮，《鐘鼓樓》，《垃圾場》，都是一等一的杰作?？粗切╈`動而超現(xiàn)實的畫面，更能感覺他是詩人，是那種敏感的，比一般音樂人有文學內(nèi)涵的詩人。他必須活得非常搖滾，才能這么帥氣，這么勇敢，這么瘋狂，這么發(fā)自內(nèi)心地，真實地吶喊，而不是為了擺POSE，裝腔作勢，裝精作怪。

怪不得崔健當年要說，何勇這小子，真是了不起。

從那以后，我很少見到如此富有沖擊力，卻又如此具有深刻內(nèi)涵的東西。很多年過去后，有的樂隊也有了很大的名氣，但很遺憾，我都不太喜歡。他們或者是嘩眾取寵，或者是賣傻裝嫩，或者是不倫不類，或者是完全走走形式，金玉其外敗絮其中。他們沒有老崔，何勇那種旺盛的生命力，沒有那種洞察世事，卻又飽含夢想的純真。他們已經(jīng)被這個動蕩而骯臟的世界同化，他們已經(jīng)不是搖滾，而是商人。

九五年，著名DJ張漫，從云南來到北京，先到我家，后來又到何勇家玩。

于是，我第一次到了何勇家。也是第一次，見到這么可愛的房子。

如果不是我對何勇有一種特殊的注意，或許，我會認為這間屋子很普通。地板，地毯，一些唱片，一個唱機，一把吉他，一些很不錯的朋友。這在當年，隨便一個圈內(nèi)人家里，都能見到。

但見不到的，是何勇松垮垮坐在地上，抱著一把吉他。而更讓我覺得不一般的地方，是我總覺得什么地方有人在偷偷看著我們。

何勇?lián)u搖頭，繼續(xù)彈他的歌。 我狠狠抽了一口煙，笑著說：誰躲起來了吧？何勇突然明白了什么，白了我一眼：自己找去。 我四下里打量，發(fā)現(xiàn)陽臺上有個破舊的女模特，看不清臉，但能感覺出來，很漂亮。

我走上陽臺，仔細觀察這個普普通通的塑料模特，看初冬的陽光細細地灑在它身上，又輕輕反射回空寂的天上。我想起一些文學作品，說主人公愛上了塑料模特。但何勇不像是這種人。我不能賦予這個模特更多的東西，只能說，在這個陽光燦爛的下午，這個模特對于何勇來說，像一個圖騰；對于我對何勇的記憶來說，是一個圖騰。

大家有一搭無一搭扯東扯西。何勇說話很直，包括一些很隱私的東西。我有什么怪癖，愛好，我喝酒鬧事，我對不起誰了，他都毫無顧忌，很直爽地說出來。我臉上有點發(fā)燙，但不好發(fā)怒，因為他說的是實情，我也并沒有從中感覺到傷害。

我還是一直感覺到感覺到陽臺上那個雪白的模特，我看不見她的眼睛，卻始終無法從她身上挪開視線。 　

那天，我喝了很多，何勇也是。我們喝到還有一點意識的時候，何勇?lián)е壹绨?，說，咱們都不容易??！都他媽得好好活著。

當時我正面臨一個很重要的選擇，我真的要在這樣的生活中，夜夜笙歌，紙醉金迷，最后沉淪下去，一輩子就這么玩進去了嗎？我真不愿意，但是，我又能做什么呢？

你說，我能做什么？我迷迷糊糊地對何勇說。你不能做什么？何勇舌頭大了起來，你，你不能做什么？

我操！何勇大吼起來，一把抱住我：你他媽，就，就是李白！

牛逼，我說，這個評價很高啊，那你呢？

我！我就是王維！

何勇氣勢洶洶說，然后往桌上一趴，呼呼睡著了。

那天晚上，我緊跟著，醉得不淺。我好像拖了誰出去，在滿天霓虹的夜光中非禮，我好像干了些兇猛的事，不能說出來。我不知道我是在發(fā)泄，還是在傾訴，只知道，我很脆弱，有些東西，我一定要找到人來跟我分享，或者分擔。

后來，這些DJ中有一位向我展示了有力的證據(jù)，證明那天晚上，我變成了一頭殘暴的，孤獨的，卻又是可憐的野獸。

這也間接促使我，離圈子越來越遠了。

九八年五月十八日，美國轟炸了中國駐南斯拉夫大使館，三位中國外交官罹難。消息傳來，萬眾激憤，全中國成了反美的大搖籃。我已經(jīng)離圈子有點距離了，我躲在郊區(qū)，剛剛學會上網(wǎng)。

第二天，我接到鳳凰衛(wèi)視VJ璐璐的電話，要我去一個飯店，說寫什么歌。

怎么想起找我？我問。 何勇，璐璐說。

原來，何勇想叫上我，張楚，侯牧人，弄出一首反戰(zhàn)歌，紀念遇難的中國外交官，再由鳳凰衛(wèi)視推出。 我們?nèi)サ揭粋€酒店，剛一坐下，何勇就抓起吉他，彈起一個前奏。

這是一系列優(yōu)美、凄清的九和弦連奏。何勇娓娓彈來，讓我重新回到認識他的當初，那種激昂，那種細膩，那種切入肺腑的純真，都成色十足，沒有改變。我知道，后面緊接著會是洶涌的巨浪，狂野的呼喊。 真好聽，我說。

4

在許多煙和許多酒的幫助之下，何勇終于進入了一種類似癲狂的境界。何勇彈著那個九和弦，先是輕聲，后來慢慢變成高聲，后來，就在酒店狂吼起來。我們在一旁記錄，張楚記一個版本，我記一個版本，都想從他聲音的蛛絲馬跡中，記錄出他的思想，他最想說的話。因為，在那種氛圍，他最想說的，也是我們最想說的東西。

我們記下了很多東西，支離破碎，就像被美國人炸得支離破碎的中國大使館，和那幾位犧牲的外交官。

但是，這樣的創(chuàng)作，顯然不能形成高度統(tǒng)一。我們各自有各自的喜好，各自有各自的心情，所以，東西整了一大堆出來，最終卻沒能出一首完整的作品。

我們聊了一晚上，后來，他們走了。我跟何勇繼續(xù)聊。 我們有些矛盾，這首歌，或許能成為讓我們被世人注目的東西。但也可能寫不好。那到底寫不寫呢？ 天亮了，我們?nèi)コ栽琰c，回來睡了一覺。醒來的時候，我對何勇說，算了，散吧。 干嘛呀？何勇很是不滿。 我說，你想想看，你的作品，哪首需要別人介入？ 何勇仔細想了想：沒有。

其實，創(chuàng)作的方式有很多種，我說：有一種是，所有人都不能代替作者本身，換句話說，只有他自己寫出來，才是完整的，任何外來的因素，都是一種破壞。

后來，因為鳳凰衛(wèi)視和何勇在投入方面存在分歧，這首歌，就不了了之了。

有很長的一段時間，我忙于在網(wǎng)上聊天。后來，又忙于在網(wǎng)上寫字。再后來，我突然發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心中文學的天賦突然蘇醒了，于是開始拉開架勢寫小說。再后來，我又開始涉獵影視。我一直都在讓自己平靜，也一直讓自己生活得不那么動蕩，那么搖滾。我甚至違背了我年輕時的諾言，為了我父親結了婚，我和愛人平靜地生活著，學會忘記從前那些故事。

我很久沒見過何勇，也不知道他在忙什么。畢竟，我們的生活方式太不相同了。我們可能非常知心，但是不可能靠得很近，這種朋友關系，在我看來，也是非常奇妙的。

我想，何勇應該還是那種激昂的處境，還是那樣生動，那樣瘋狂，那樣細膩。他可能引吭高歌，也可能昏昏欲睡，也可能在他家的地板上抱著吉他，悄悄吟唱。他們家那位神秘得有點圖騰的模特，也會一如既往，在每個月圓之夜照看著他。

有一天，我突然聽到一個新聞，說何勇在家里自焚了。

我萬分震驚，急忙打他電話。關機。我很是恐懼，因為近年來，我雖然躲了起來，但有不少朋友卻陸續(xù)去世了。我很害怕，我不想再失去什么。

幸好，我馬上看到了跟蹤新聞，程度比自焚低了一等，說他就在我去過的那個房間里，抱著吉他，坐在火中微笑，宛如涅盤。

我的第一個想法，是他是否有危險。這年頭，哥們好像都有某種危險，不管來源于什么方面，也不管程度是重還是輕。我都有些害怕了。為什么我喜歡的，我關注的，都在走背運，而我蔑視的，逃離的，都一帆風順，如火如荼？

我得知，何勇在火中微笑，繼而高唱。鄰居高喊救命，于是何勇被救，并且，很快送到了精神病院。

這突然讓我很不適應，雖然我總共才去過三次他家，見過三次那個神秘，光身子的模特。我已經(jīng)把它當作了一個精靈，一個活生生的生命。那個地方非常神秘，那種氛圍，不由得我不這么想。

一個很偶然的機會，聽說何勇又出院了，不過已經(jīng)變得和過去大不相同，他很沉靜，很文雅，有些羞怯，還不敢出頭露面。我就想，他可能失去了那種最具有沖擊力的東西。這樣也好，也不好。不好的是，我想象中那個永遠搖滾的家伙，天下憤青的總頭目，可能就此失去了。好的是，我們每個人都有很多事要做，年輕時候不想去做，但是歲數(shù)大了，就不得不做了。我們其實都要歸于平靜，早一點醒悟，和晚一點，又有什么不同呢？

我又想，他頑強的生命力，肯定能保護著他，讓他得到某些早該得到的東西。我們或許真是天才，所以脆弱，我們需要保護，但世界憑什么保護我們呢，如果我們沒有遵守它制定的游戲規(guī)則，沒有聽它的話，付出迷糊的代價？

有天晚上，羅琦的新任經(jīng)紀人迪文約了我跟周笛去談她的新專輯。我到了一個哥們孟繁佳在亞運村里開的翌座酒吧，在光潔的原木桌子旁，我看到了羅琦，又看到了周笛。然后我看見郭亮在那里趴著，對我笑了一笑。

我跟周笛羅琦說了幾句，覺得奇怪，為什么郭亮一句話不說呢？

再低頭，仔細一看，郭亮正沖著我壞笑。再一看，不是郭亮，是何勇。

他們都留了那種長發(fā)，看起來真像。

5

那天晚上，我很快樂。他們要去寧夏銀川參加一個有史以來最大的搖滾音樂會，十八支樂隊，包括最牛的老崔，唐朝黑豹，女子，高旗，指南針，鮑家街，二手玫瑰，等等。

他們非要我去，我說，我現(xiàn)在迷戀攝影，正好可以給你們當個攝影師。 羅琦說，我給你出機票，洛兵。

不用！何勇嚷嚷起來，讓他跟我住一個屋！他回過頭，又是那撇親切的小胡子，那抹久違的微笑，我們又不是沒有住過！

何勇話鋒很健，三言兩語就把周笛拉成了羅琦的伴奏樂隊。羅琦重歸，的確需要一個樂隊，要不然只能唱伴奏帶，這在樂隊當中會非?；?，枉費了她作為中國大陸搖滾歷史上最好的女歌手這一稱號。

我一定要幫你，妹妹，何勇不斷喝酒，一遍遍地說。 我早就戒酒了，他們也知道我的決心，所以，我舉著一杯檸檬水，一遍遍跟他們干，一遍遍聽何勇嚷嚷。 我要成立一個團隊！你知道，姚明嗎？何勇氣哼哼地說。 誰不知道啊，羅琦說。

那是——姚之隊！我們也要成立這樣的團隊！為我們服務，何勇洋洋得意地說，那是什么勁頭？妹妹，從今以后，你再也不會缺錢，你不會為了投資不夠，做不出你喜歡的音樂！

哪兒有這么容易，羅琦喝了口酒，落寞地說。怎么不可能！咱們，眼光，要放得開一點，何勇說，以后，還要，上市！

真行嗎？羅琦有點被說動了。

當然！何勇抓起酒，和羅琦響亮地一碰，咕嚕嚕灌下一大口，知道，我，為什么要幫你嗎？

我……知道，羅琦低下頭。

因為，我一直覺得，我該你的，妹子。

我突然一驚，想起了那個風雨交加的早晨。王曉京帶著我，周笛，岳浩昆，沖到朝陽醫(yī)院，羅琦躺在血泊之中，眼睛已經(jīng)被捅瞎了。何勇雙眼哭得通紅，沖上去抱著曉京說：曉京啊，都怪我啊，我他媽的在那兒，怎么還會出那樣的事……

我沒有想到，這么久了，何勇還把這事放在心上，這成了他一個無法擺脫的心理重負。

羅琦帶著哭腔說，哥，不怪你。

何勇在搖滾節(jié)中的表演異常眩目。他本就是最后一晚演出中除了老崔外最讓人期待的，他已經(jīng)六七年沒出來過了。 《幽靈》前奏響起，何勇依然是10年前那件藍色?；晟?，依然是熟悉的打招呼方式：“銀川的姑娘們，你們漂亮嗎？”

從第一首歌《姑娘漂亮》，久違的何勇完全恢復到10年前在香港紅磡體育館演出時的狀態(tài)。他滿場飛奔，瘋狂蹦跳，和臺下的歌迷一起大喊：“交個女朋友，還是養(yǎng)條狗！”

何勇的狀態(tài)令在場的所有人感到震撼，無論是《頭上的包》、《垃圾場》，還是新歌《虛偽》和獻給張炬的《風鈴》，都充滿了激情和力量。他的灼熱，可以把空氣變成熔巖，讓心靈核爆，讓記憶變色。

“三弦演奏，我的父親?！?

又是一句熟悉的旁白。何勇的父親再一次和自己的兒子站在了同一個舞臺上，擔任《鐘鼓樓》的三弦演奏。

“是誰出的題這么的難，到處全都是正確答案！”到最高潮，很多歌迷已經(jīng)提前喊出那句口白。

何勇突然停下，靜靜望著自己的新老樂迷們，輕輕吐出一句：鼓樓沒變，是我們長大了。