百余年來(lái)的紅學(xué)界不僅大家云集,其涉足其間的小說(shuō)作家也最多,如魯迅、茅盾、許嘯天、吳宓、林語(yǔ)堂、葉圣陶、端木蕻良、張?zhí)煲?、沈叢文、老舍、張?ài)玲、王蒙、劉心武等,是古代文學(xué)研究中獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象。小說(shuō)作家有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì),盡管在紅學(xué)研究上不一定很專業(yè),卻仍能發(fā)現(xiàn)別人所不能發(fā)現(xiàn),并以他們的整體研究,庶幾構(gòu)成了一個(gè)絕對(duì)不容忽視的紅學(xué)分支,我們可以姑且叫它為“生成紅學(xué)”(說(shuō)詳后)。當(dāng)今學(xué)術(shù)的發(fā)展需要多學(xué)科多角度多手段研究,否則難以突破?!都t樓夢(mèng)》是一部未完成的作品,史料又相對(duì)缺乏,不借助小說(shuō)作家的眼光,不關(guān)注《紅樓夢(mèng)》作為一個(gè)作品的生成過(guò)程,“考據(jù)”、“探佚”、“索隱”及“評(píng)論”都易走彎路,這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。 本文試通過(guò)當(dāng)代文學(xué)史上富有代表性的三位小說(shuō)作家張愛(ài)玲、劉心武、王蒙的紅學(xué)研究成果之述評(píng),探討初露端倪的“生成紅學(xué)”的雛形,并呼喚以小說(shuō)作家為研究主體的“生成紅學(xué)”橫空出世。 一 張愛(ài)玲是現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史上相當(dāng)重要的一位女作家。她自幼便是“紅迷”,熟讀《紅樓夢(mèng)》,“不同的本子不用留神看,稍微眼生點(diǎn)兒的字自會(huì)蹦出來(lái)”。上一世紀(jì)60、70年代作一“豪舉”,在太平洋彼岸研究了10年《紅樓夢(mèng)》,自言“十年一覺(jué)迷考據(jù),贏得紅樓夢(mèng)魘名”(以上《紅樓夢(mèng)魘·自序》P1-5)。1977年在臺(tái)灣出版了生平的第一本也是唯一的一本紅學(xué)論著《紅樓夢(mèng)魘》。書一出版便被搶購(gòu)一空,三個(gè)月后即要重版,不僅市民爭(zhēng)看,更驚動(dòng)了海外紅學(xué)界,評(píng)價(jià)相當(dāng)高,以為是“一部博覽舊評(píng)、入木三分的釋文大作”(浦安迪(美)《〈紅樓夢(mèng)〉批語(yǔ)偏全·前言》P7)。 張愛(ài)玲幾乎閱盡了如今存世的抄本和早期印本,其中對(duì)甲戍本、庚辰本、全抄本、程甲本、程乙本(含胡藏本、乾隆壬子木活字本兩種)的研究尤為精細(xì),共寫出了七篇論文,均收在《紅樓夢(mèng)魘》中。其中,《〈紅樓夢(mèng)〉未完》、《〈紅樓夢(mèng)〉插曲之一》重點(diǎn)研究程甲本、今乙本(胡適藏本)、真乙本(乾隆壬子木活字本);《初詳〈紅樓夢(mèng)〉》、《二詳〈紅樓夢(mèng)〉》重點(diǎn)研究全抄本、甲戍本、庚辰本;《三詳〈紅樓夢(mèng)〉》、《四詳〈紅樓夢(mèng)〉》、《五詳〈紅樓夢(mèng)〉》(以下簡(jiǎn)稱“初詳”、“二詳”等,如此類推)重點(diǎn)研究作者成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)《紅樓夢(mèng)》的改寫與非自傳性質(zhì)的創(chuàng)作、遺稿與“舊時(shí)真本”。 以今天紅學(xué)的分類看,張愛(ài)玲似乎走的是“版本派”一路,但由于她是小說(shuō)作家,對(duì)作者創(chuàng)作心態(tài)和情節(jié)的揣摩、推理、演繹有獨(dú)到之處,加之興趣點(diǎn)與一般的“版本派”有異,更注重《紅樓夢(mèng)》作為一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的如何生成,遂自成一格。換言之,她更多的是從發(fā)生認(rèn)識(shí)論的角度去研究,即不把作品看作是一成不變的、而是一個(gè)連續(xù)不斷地建構(gòu)而生成的對(duì)象去研究,充分發(fā)揮了自己作為一個(gè)小說(shuō)作家的優(yōu)勢(shì),逐漸形成了有別于“新紅學(xué)”派的研究方法與風(fēng)格。筆者把一種以發(fā)生認(rèn)識(shí)論為統(tǒng)領(lǐng),以小說(shuō)作家為研究主體,將“考據(jù)”、“探佚”、“索隱”、“辨釋”等的方法和小說(shuō)作家的揣摩、推移、換位、演繹等創(chuàng)作心理學(xué)方法有機(jī)地結(jié)合起來(lái),著重把作品生成作為研究對(duì)象的紅學(xué)研究稱為“作品生成學(xué)紅學(xué)”,簡(jiǎn)稱“生成紅學(xué)”,其中“生成”一詞,乃取“發(fā)生認(rèn)識(shí)論”之“發(fā)生”、“結(jié)構(gòu)生成學(xué)”之“生成”的類比義。雖然張愛(ài)玲生前并沒(méi)有打出過(guò)這一旗號(hào),筆者也無(wú)意說(shuō)在張愛(ài)玲的手里已完成了“生成紅學(xué)”的建構(gòu),但說(shuō)她的研究業(yè)已露出了“生成紅學(xué)”的端倪,甚至是形成了“生成紅學(xué)”的雛形,卻是符合實(shí)際的。 張愛(ài)玲摒棄經(jīng)院式的寫作方法而用散文的寫作方法撰寫論文,她的論文副標(biāo)題不說(shuō)“論”而說(shuō)“詳”,便能見(jiàn)出她的特色。所謂“詳”,端詳之意,詳“夢(mèng)”之意。她自己說(shuō),是隨著自己的“長(zhǎng)途探險(xiǎn)”“一路寫下去”,讓讀者能跟著她“從頭起從頭走一遭”,即使“今是昨非”也不去“改正前文”(《紅樓夢(mèng)魘·自序》P4)。所以,她的《紅樓夢(mèng)魘》,要是不從頭到尾地看完,并加以準(zhǔn)確歸納,是不能得知她的觀點(diǎn)的廬山真面目的。同時(shí),因?yàn)椤拔逶敗睂懹谧詈螅叭敗笔恰都t樓夢(mèng)魘》出版前重新改過(guò),故在以下歸納中,逢有“今是昨非”處,取張愛(ài)玲“三詳”、“五詳”的觀點(diǎn)。 張愛(ài)玲的五篇“詳”,著力的是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作研究,即主要研究各脂本與全抄本。今散落于世界各地的各脂本及全抄本,最早的編輯年份都在1767年后,當(dāng)時(shí)為減少抄功(當(dāng)還有別的原因,如失散),在編輯的時(shí)候可能用了更早本,因而需要“斷代”。也只有進(jìn)行了相對(duì)準(zhǔn)確的“斷代”,才能相對(duì)準(zhǔn)確地見(jiàn)出版本的真面目,看出《紅樓夢(mèng)》如何生成,從而解開紅學(xué)上的諸多疑團(tuán)。張愛(ài)玲在“詳”的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》不同時(shí)期的版本在回前回末的形式、凡例與開端、回目頁(yè)及俗字、異文等形式方面的不同,遂結(jié)合脂批,求證不同時(shí)期的版本在人物、情節(jié)、風(fēng)俗等內(nèi)容方面不同。在這其中,她循俞平伯的思路,解決主要矛盾——著重探究最為關(guān)鍵的1754年本的真面目,并在此基礎(chǔ)上探究其前后版本的真面目。1754年是甲戍本明確指出的《脂硯齋重評(píng)石頭記》定本時(shí)間;而現(xiàn)存的甲戍本為殘本,且是1767年后編,修改已多,故辨出1754年本是關(guān)鍵。張愛(ài)玲的版本“斷代”成果歸納如下: (一)關(guān)于1754年前諸本 甲戍本1回脂批云:“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書,乃其弟棠村序也,今棠村已逝,余睹新懷舊,故仍因之。”據(jù)此,紅學(xué)界有兩觀點(diǎn),一是《風(fēng)月寶鑒》是《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)舊本,即1754年本是改《風(fēng)月寶鑒》而來(lái);一是《風(fēng)月寶鑒》是“雪芹舊有”的另一本書,1754年本是將《風(fēng)月寶鑒》嵌入《紅樓夢(mèng)》早本而來(lái)(即“嵌入說(shuō)”)。張愛(ài)玲從“嵌入說(shuō)”,并同意俞平伯的這一觀點(diǎn):二秦、賈瑞、二尤、香憐、玉愛(ài)、多姑娘等故事是《風(fēng)月寶鑒》情節(jié),秦氏淫喪天香樓是其高潮(《紅樓夢(mèng)魘》P62)。在這基礎(chǔ)上,她還作了一些重要補(bǔ)證,如說(shuō)太虛幻境原也是《風(fēng)月寶鑒》,原叫“太玄幻境”等(同上P205-206)。 1754年前作者曾“披閱十載,增刪五次”,故《紅樓夢(mèng)》早本曾出現(xiàn)的本子當(dāng)不只一種。因之,張愛(ài)玲反對(duì)那種以為只有一種早本的觀點(diǎn),常能細(xì)分出某個(gè)情節(jié)是“第一個(gè)早本”或“1754年本前最后的一個(gè)早本”等;但由于史料的缺乏,這樣的細(xì)分有相當(dāng)難度,甚至不大可能,故張愛(ài)玲又也不時(shí)籠統(tǒng)地說(shuō)為“早本”。張愛(ài)玲考證出《紅樓夢(mèng)》早本(最早或較早的本子):(1)沒(méi)寧府及賈赦一房,沒(méi)甄家,沒(méi)賈雨村、甄士隱乃至北靜王等(同上P265-266);(2)元春是王妃,沒(méi)迎春,惜春是親妹妹,沒(méi)兄弟鬩墻(同上P235、 P251、P269);(3)襲人沒(méi)與寶玉“初試云雨”,晴雯原有母,沒(méi)金釧(同上P108、P132- 134);(4)寶釵是遠(yuǎn)親,黛玉早死,湘云與寶玉“白首雙星”(同上P169、P251、P65);(5)沒(méi)抄家,沒(méi)寶玉出家,鳳姐沒(méi)被休(同上P268、P265、 P246);(6)大觀園活動(dòng)“散場(chǎng)”是高潮,寶釵嫁后一年難產(chǎn)死,襲人“琵琶別抱”(同上P145、256)。 據(jù)張愛(ài)玲的考證,可將《紅樓夢(mèng)》早本和《風(fēng)月寶鑒》的情況扼要概括,列為下表:
(二)關(guān)于1754年后的修改。 張愛(ài)玲認(rèn)為,1754年本改至74回,以后“一直未完”,也“一直在改”。關(guān)于作者1754年后的修改,她據(jù)脂硯三閱評(píng)本、脂硯四閱評(píng)本及畸笏二閱評(píng)本,分為1755-1756年、1759-1760年與1762年三段來(lái)考察。 1755-1756年的增刪修改主要有:(1)改寧為禍?zhǔn)椎乃悸?,移罪賈政;(2)新添祭釧、鳳姐潑醋情節(jié);(3)改元妃死為老太妃死,刪賈母進(jìn)宮探??;(4)增秦氏托夢(mèng)鳳姐預(yù)言抄家,元春托夢(mèng)取消(同上P121、P122、P168、P149)。 1759-1760年的增刪修改主要有:(1)新添小紅與賈蕓的故事,小紅到鳳姐處做事;(2)寫出“獄神廟”情節(jié);(3)寫出“花襲人有始有終”回——張愛(ài)玲認(rèn)為,襲人是在榮府家道中落時(shí)遣散的,去后與玉菡一道奉養(yǎng)寶玉夫婦,成為末一二十回的主線,即可能寫出“末一二十回”初稿(同上P164、P212、P199)。 1762年的增刪修改主要有:(1)刪掉“淫喪天香樓”一節(jié),補(bǔ)秦氏病史 P92-93、P181-182、P195-196;(2)寫成“仗義探庵”、“懸崖撒手”等六七稿,“后數(shù)十回”基本完成;(3)有了新的末回情榜,由36人增為60人 (同上P92-93、P181-182、P195-196、P219)。 (三)關(guān)于1754年本。 知道1754年后的修改情況,1754年本就露出水面了。這是一條簡(jiǎn)單的算術(shù)題,今本減去1754年后的修改情況就是。同樣地,當(dāng)知道1754年前諸本的情況后,作者是沿怎樣的思路創(chuàng)作出1754年本的,也不難看出。據(jù)張愛(ài)玲考證,對(duì)1754年本的構(gòu)思情況推演如下:(1)增加寧府與榮府的賈赦一房,在一定程度上是為將《風(fēng)月寶鑒》的主要情節(jié)如二秦、二尤等情節(jié)“嵌入”;(2)把賈家宗祠移進(jìn)寧府,以使十分像賈家的;同理,將惜春等人改為寧府和榮府的賈赦一房的人,在一定程度上是為加強(qiáng)新舊家庭間的關(guān)系,使之有機(jī)聯(lián)系;(3)改寶釵遠(yuǎn)親為近親,在一定程度上是為加強(qiáng)四大家族的關(guān)系,同時(shí)提煉出四大家族“一榮俱榮,一損俱損”的題旨;(4)元春改王妃為皇妃,在一定程度上是為提升賈政一房地位,使之與有世襲之職的寧府、榮府的賈赦一房地位平衡,并延伸至康、雍、乾三世并立的典型環(huán)境塑造。(5)增加賈府被抄、禍起寧府等情節(jié),并由元、探二春預(yù)言,甄家被抄作為先兆,主要是為了從更廣泛的社會(huì)面深刻地反映“末世”,使之具有浩茫的震撼力。(6)因?yàn)橛谐?,寶玉的結(jié)局順理成章地改“白首雙星”為“懸崖撒手”,體現(xiàn)“落了片白茫茫大地真干凈”的社會(huì)與家庭悲劇。僅此即可見(jiàn),張愛(ài)玲的考證,不僅從“生成紅學(xué)”的角度證實(shí)了“嵌入說(shuō)”,同時(shí)也揭示了曹雪芹十年增刪修改的意義所在。 張愛(ài)玲的“斷代”版本考也存在一些疏漏與瑕疵。如她認(rèn)為“淫喪天香樓”一節(jié)是1762年才刪掉,是不確的,這源起于她對(duì)脂硯卒年的判斷錯(cuò)誤。脂硯實(shí)死于曹雪芹之后而非她判斷的死于雪芹之前,有多條脂批為證。又如她從寶玉為黛玉開藥方節(jié)叫了鳳姐為“二姐姐”斷定早本沒(méi)有迎春,也顯然未通。但瑕不掩瑜,這不影響說(shuō)張愛(ài)玲的研究成果斐然。筆者以為它的意義主要在:(1)探出了各年代版本真面目的輪廓,揭示了《紅樓夢(mèng)》的生成過(guò)程,透見(jiàn)了曹雪芹的心態(tài)及其構(gòu)思,增加了1754年本是兩早本合并而來(lái)的可信性。(2)通過(guò)作者生前一直在改《紅樓夢(mèng)》的事實(shí),證明了5回判詞不等于書的最后結(jié)局,早期有關(guān)脂批也不可以用來(lái)說(shuō)明最后結(jié)局,以免紅學(xué)“探佚學(xué)”走入誤區(qū),給今天自以為是、胡亂續(xù)書的人當(dāng)頭棒喝;同時(shí)也可以據(jù)此更客觀地評(píng)價(jià)程高續(xù)本。(3)解決了一個(gè)基本課題,即《紅樓夢(mèng)》今本是創(chuàng)作不是自傳、家史而是依據(jù)自傳、家史創(chuàng)作的小說(shuō)。(4)字里行間透露出來(lái)的美學(xué)觀念、創(chuàng)作觀念也反過(guò)來(lái)可認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲及其創(chuàng)作。 筆者還認(rèn)為,張愛(ài)玲的“斷代”版本研究在紅學(xué)史上也具有“斷代”意義。理由是:(1)從“舊紅學(xué)”到“新紅學(xué)”,其要點(diǎn)是“自傳說(shuō)”。上一世紀(jì)50年代以來(lái)的批“自傳說(shuō)”,是沒(méi)有去解決《紅樓夢(mèng)》是如何生成這一問(wèn)題的,只從一般的文藝?yán)碚撊フ撟C,極不嚴(yán)肅,乏善可陳。只有《紅樓夢(mèng)》是如何生成的輪廓出,“自傳說(shuō)”才算真正批倒。(2)客觀上把版本研究帶進(jìn)了“生成紅學(xué)”的領(lǐng)域,很可能會(huì)開創(chuàng)一個(gè)紅學(xué)研究的新時(shí)代。其中,如1754年本是兩早本合并而來(lái)的“嵌入說(shuō)”向不被重視,殊不知正涉及《紅樓夢(mèng)》“怎樣生成”——“從哪里來(lái)”的關(guān)鍵問(wèn)題,也是考證這關(guān)鍵問(wèn)題的重要“實(shí)操”手段。張愛(ài)玲于此“探險(xiǎn)”,如有進(jìn)一步的成果,可解開《紅樓夢(mèng)》開頭之謎、背景的康、雍、乾三朝并寫之謎、人物年齡差異之謎,乃至秦氏來(lái)自哪里等一系列“紅謎”。從這個(gè)角度上說(shuō),張愛(ài)玲的研究,其意義主要的還不在于出了什么成果,而是提供了一條有開拓意義的切實(shí)可行的思路。 二 新時(shí)期以小說(shuō)《班主任》宣告了“傷痕文學(xué)”誕生的劉心武,1992年開始發(fā)表紅學(xué)研究文章,著重研究秦可卿出身,在紅學(xué)界引起軒然大波,并宣告了劉心武的“秦學(xué)”誕生。后又以同樣的方式研究元春、妙玉、寶琴等《紅樓夢(mèng)》人物,10余年孜孜不倦探索,紅學(xué)論文及“學(xué)術(shù)小說(shuō)”作品收于《秦氏之死》、《紅樓三釵之迷》、《春夢(mèng)隨云散》、《畫梁春盡落香塵》等著作。周汝昌認(rèn)為:劉心武的紅學(xué)研究,“可說(shuō)是紅學(xué)史上一大‘突破’。因?yàn)?,這實(shí)質(zhì)上是第一次把蔡元培和胡適兩位大師的‘索隱’和‘考證’之分流,真正地匯合統(tǒng)一起來(lái),歸于一個(gè)真源,解開了歷時(shí)一個(gè)世紀(jì)的紛爭(zhēng),而解讀破譯了紅樓奧秘。”(見(jiàn)劉心武《畫梁春盡落香塵》P60)。 劉心武的紅學(xué)研究涉及了多方面,但最站得住腳、最有價(jià)值、反響最大的是對(duì)秦氏的研究——“秦學(xué)”。關(guān)于“秦學(xué)”研究,他自以為有四個(gè)層次:其一是“顯文本”的探佚,即探究出“未刪改的那個(gè)《紅樓夢(mèng)》文本”,主要是指刪去了的“淫喪天香樓”及其相關(guān)情節(jié)的文本;其二是“隱文本”的探佚,即探究出“不一定曾經(jīng)被他明確寫出來(lái)過(guò)”的“曹雪芹的構(gòu)思”,主要是指曹雪芹當(dāng)時(shí)是如何構(gòu)思秦氏這一人物,并將她放諸《紅樓夢(mèng)》中的何等地位的。其三是要探究曹雪芹為什么要這樣寫、這樣構(gòu)思,與他及其家史所處的背景——康、雍、乾三世有什么聯(lián)系——進(jìn)入“創(chuàng)作心理學(xué)的研究”。其四是探究曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的人文背景,從而揭示出這本著作的巨大意義與藝術(shù)魅力(同上P47-54)。筆者認(rèn)為:如果將“秦學(xué)”擴(kuò)大到紅學(xué)的話,那么,劉心武的這“四個(gè)層次說(shuō)”在一定程度上揭示了“生成紅學(xué)”的基本內(nèi)容。因之,劉心武是給自己設(shè)置了一個(gè)意義和難度都同樣巨大的難題,他要走的探險(xiǎn)之路,其困難其險(xiǎn)絕不亞于張愛(ài)玲的探險(xiǎn)之路。也因之,劉心武的探索如張愛(ài)玲的探索有共通的地方,那就是要發(fā)揮小說(shuō)作家的優(yōu)勢(shì),意在揭示《紅樓夢(mèng)》的生成過(guò)程;但他們走的路子不一樣:張愛(ài)玲重“內(nèi)證”,著力的是版本;劉心武卻是重“外證”,著力的是“索隱”(尤其是后期)。 秦氏是現(xiàn)今能從曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中看到的唯一的已完成了“正釵”之一,但這唯一完成了的人物形象同樣給人留下無(wú)數(shù)疑團(tuán)。如現(xiàn)存各脂本已刪掉了的秦氏“淫喪天香樓”一節(jié),畸笏說(shuō)是“史筆”,刪掉是對(duì)秦氏“姑赦之”(甲戍本13回回后批)。說(shuō)法含糊,頗有疑點(diǎn),是可以探究的。 “淫喪天香樓”一節(jié)刪前刪后都留下多條脂批,張愛(ài)玲從“生成紅學(xué)”的角度考證出作者刪此節(jié)的過(guò)程,并指出這一節(jié)之“淫”,大概都是些 “遺簪”、“更衣”之類的間接描寫;所謂“史筆”,乃是“誅心之筆”的說(shuō)法,非太露,是畸笏“倚老賣老”令其刪去而已(《紅樓夢(mèng)魘》P88-95)。張愛(ài)玲的考證顯然留下遺憾,因?yàn)樗^(guò)留意脂批,太過(guò)注意書中留下的關(guān)于其死得可疑的“不寫之寫”的細(xì)節(jié)。劉心武的優(yōu)勢(shì)就在于開始研究“秦學(xué)”時(shí),并沒(méi)有留意或者說(shuō)太過(guò)留意脂批——例如他竟不知點(diǎn)出“遺簪”、“更衣”之類的細(xì)節(jié)的是看過(guò)“淫喪天香樓”一節(jié)的脂批人,而說(shuō)這些細(xì)節(jié)是“有人所猜測(cè)的”(《畫梁春盡落香塵》P254)——但憑著小說(shuō)作家的敏感,他看出了秦氏的出身可疑。 劉心武最初的探究采用的是“內(nèi)證”與“索隱”的方法。在《秦氏可卿出身未必寒微》、《再論秦氏可卿出身未必寒微》、《張友士到底有什么事?》、《“友士”藥方藏深意》(同上P19-37, P65-71)等文章中,他找出了秦氏出身并非寒微的如下主要論據(jù):(1)其養(yǎng)父秦氏業(yè)到養(yǎng)生堂抱她回家的理由不充分;(2)秦氏家與賈家的門第差異太大,不構(gòu)成“門當(dāng)戶對(duì)”;(3)賈母言她乃“重孫媳中第一個(gè)得意之人”的說(shuō)法古怪;(4)秦氏臥室的描寫更古怪,且秦氏不與丈夫同室;(5)在太虛幻境是警幻之妹,秦氏竟是“天女下凡”;(6)死后托夢(mèng)鳳姐,竟能代表祖宗神靈說(shuō)話;(7)竟可以義忠親王老千歲的棺木入葬;(8)秦氏初病時(shí)更衣的規(guī)格也“超過(guò)”簪櫻大族賈家的規(guī)格;(9)鳳姐聽說(shuō)秦氏歿時(shí)“嚇了一身冷汗,出了一回神”——吃驚得可疑;(10)秦氏死后賈氏宗族四代28人都到了其養(yǎng)父秦業(yè)才到——也留下疑點(diǎn);(11)大明宮掌宮內(nèi)相親祭;四大郡王三個(gè)路祭,北靖王親祭;(12)太醫(yī)張愛(ài)玲友士諧音“有事”,藥方竟有“歸身”;(13)介紹張友士來(lái)的馮紫英有“逢梓音”的諧音;(14)甲戍本、戚本、王府本等送宮花回前都莫名其妙地出現(xiàn)題詩(shī):“十二花容色最新,不知誰(shuí)是惜花人。相逢若問(wèn)名何氏?家住江南姓本秦氏?!薄裁黠@地與秦氏的身份不對(duì)。 劉心武提出的論據(jù)是有力的,僅秦氏死后用的棺木與送殯的規(guī)格兩項(xiàng),就可直接證明她的出身并非寒微。問(wèn)題是:她的出身又是什么?這就不能光靠“內(nèi)證”,而要尋找“外證”了。劉心武深明此理,繼續(xù)探究,也就是在執(zhí)意尋找“外證”中,他的“秦學(xué)”與周汝昌的“曹學(xué)”接軌了。 在后來(lái)的探索中,他為他的“索隱”提出了如下“外證”:(1)“潢海鐵網(wǎng)山”所產(chǎn)“檣木”即遼海鐵嶺山中的梓木。漢帝以梓作棺曰“梓宮”,隱寓“帝位”(周汝昌為其考出)。1708年胤礽在隨康熙北狩的御營(yíng)中被廢——在這“潢海鐵網(wǎng)山”“壞事”,可看出“義忠親王老千歲”影射胤礽,秦氏之殮用“梓宮”意味“落葉歸根”。(2)胤礽曾用明礬水寫密信,可聯(lián)想太醫(yī)張友士給秦氏開藥方。(3)胤礽受康熙稱贊的對(duì)子“樓中飲興因明月,江上詩(shī)情為晚霞”,與秦氏房間虛擬的秦太虛的對(duì)子“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷,芳?xì)庖u人是酒香”句式同。再者,秦太虛(秦觀)并無(wú)此對(duì)子,這秦太虛應(yīng)是“秦氏之太虛”,即秦氏本人(以上《檣木·義忠親王·秦氏可卿》及與周汝昌來(lái)往信函,同上書P55-64)。(4)秦氏托夢(mèng)鳳姐有“三春去后諸芳盡,各自需尋各自門”句,其“三春”與《紅樓夢(mèng)》中許多“三春”句一樣,乃指曹雪芹家乾隆登基后三年好日子,即至弘皙“偽朝廷”被搗毀,這說(shuō)法得到周汝昌肯定(《“三春”何解》及與周汝昌來(lái)往信函,同上書P93-98)。(5)曹雪芹家在《紅樓夢(mèng)》中化為甄、賈二家,甄家被抄是康熙死后雍正年間曹雪芹家的被抄(《〈紅樓夢(mèng)〉中的皇帝》,同上書P99-104),聯(lián)系(4)得:賈家被抄是弘皙“偽朝廷”被搗毀時(shí)的被抄。再推演得:甄、賈二家縮影了康、雍、乾三世時(shí)曹家的情況。(6)北靖王的原型是允禧及其過(guò)繼之子永瑢的綜合,今恭王府有允禧題“天香庭院”匾(《北靖王的原型》及與周汝昌來(lái)往信函,同上書P110-116)。又經(jīng)周汝昌提點(diǎn),證得58回去世的老太妃原型乃允禧生母陳氏,曹雪芹家(含李煦家,書中史家)與之關(guān)系深(《老太妃之謎》,同上書P117-120)。(7)40回“雙懸日月照乾坤”令詞暗喻弘皙立“影子政權(quán)”以謀帝位的形勢(shì)(《牙牌令中藏玄機(jī)》及與周汝昌來(lái)往信函,同上書P105-109)。(8)寧府會(huì)芳園小令句“小橋同若耶之溪,曲徑通天臺(tái)之路”隱蜇伏、登位之意(《園中秋景令》,同上書P76-78)。(9)《廣陵懷古》喻秦氏生平(《〈廣陵懷古〉與秦可卿》,同上書P79-82)。(10)《紅樓夢(mèng)》中有太上皇又有“東宮”,是康、雍、乾三朝并寫,聯(lián)系周汝昌證得的18回至53回全是寫乾隆元年,中心情節(jié)背景真實(shí)。(11)弘皙“偽朝廷”在鄭家莊(祁縣),稍北是秦氏城,疑影射“江南秦氏”。(12)曹雪芹家與胤礽家關(guān)系非同小可,胤礽當(dāng)太子時(shí)從江寧織造府取銀共逾85000兩(以上《帳殿夜警》,同上書P1-18)。因之,得結(jié)論:“很可能,秦氏可卿原型是廢太子的女兒,弘皙的一個(gè)妹妹,為避禍匿養(yǎng)于曹雪芹家”(同上P16)。 劉心武的這些“索隱”和“外證”都十分重要,也相當(dāng)有力。顯然,如果秦氏自宮中來(lái)一說(shuō)成立,紅樓的關(guān)系就更復(fù)雜,背景就更遼闊,詩(shī)味就更濃。但實(shí)事求是地說(shuō),目前劉心武的紅學(xué)研究,還僅在他為自己制訂的“秦學(xué)”探佚的四個(gè)層次中的第二個(gè)層次中徘徊,還沒(méi)有登上第三個(gè)層次。為證明曾經(jīng)可能的“曹雪芹的構(gòu)思”,他利用了自己是小說(shuō)作家的優(yōu)勢(shì),創(chuàng)作了系列“學(xué)術(shù)小說(shuō)”來(lái)印證。但說(shuō)實(shí)話,這“學(xué)術(shù)小說(shuō)”文學(xué)性是有的,學(xué)術(shù)卻談不上。不是劉心武沒(méi)有學(xué)術(shù)水平,其根本在于,不能以這種方式進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。 在紅學(xué)研究中,劉心武作為一個(gè)小說(shuō)作家,其優(yōu)勢(shì)并不在于可以去寫“學(xué)術(shù)小說(shuō)”,而是需要憑著自己的職業(yè)敏感,在探究書中的秦氏可能來(lái)自宮中的同時(shí),探究她可能如此這般的來(lái)自曹雪芹的筆下——即在作品中如何生成。劉心武讀過(guò)張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》,他的文章就數(shù)次直接或間接提及張愛(ài)玲的紅學(xué)研究,但他的研究沒(méi)有和張愛(ài)玲的研究接榫。不是他對(duì)張愛(ài)玲關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的生成的研究不感興趣,而是卡在一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上——他從《紅樓夢(mèng)》是改《風(fēng)月寶鑒》而來(lái)的觀點(diǎn),而不像張愛(ài)玲從《紅樓夢(mèng)》的今本是《石頭記》早本和《風(fēng)月寶鑒》合并而來(lái)的“嵌入說(shuō)”——筆者疑心是為門戶之見(jiàn)所囿。 有許多證據(jù)可以證明秦氏來(lái)自《風(fēng)月寶鑒》,劉心武曾引過(guò)的甲戍本7回前題詩(shī):“十二花容色最新,不知誰(shuí)是惜花人。相逢若問(wèn)名何氏?家住江南姓本秦氏?!北闶且焕C;因?yàn)檫@些與今本《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)對(duì)不上號(hào)的回前詩(shī),只要我們不認(rèn)為作者弱智,那它就是另一本書來(lái)的,脂批保留著,是珍惜那過(guò)程,如同保留著早本的脂批一樣。劉心武曾引過(guò)的甲戍本7回脂批:“古詩(shī)云‘未嫁先名玉,來(lái)時(shí)本姓秦?!Z(yǔ)便是此書大綱目、大比托、大諷刺處。”(秦鐘出場(chǎng)時(shí)的夾批)也是一例證,因?yàn)檎f(shuō)寶玉與秦鐘的同性戀關(guān)系可象征全書之淫亂,也不對(duì)今本《紅樓夢(mèng)》,可見(jiàn)是《風(fēng)月寶鑒》舊批——既然秦鐘來(lái)自《風(fēng)月寶鑒》,其姐秦氏也有可能來(lái)自《風(fēng)月寶鑒》。還有一例更有力,庚辰本13回回前總批錄了一首舊有的回前題詩(shī):“一步行來(lái)錯(cuò),回頭已百年。古今風(fēng)月鑒,多少泣黃泉?!边@分明把秦氏與《風(fēng)月寶鑒》粘在一起了。 顯然,劉心武雖然在探究秦氏是否來(lái)自宮中這一課題上大獲成功,而在探究秦氏是否來(lái)自《風(fēng)月寶鑒》這一課題上卻止步不前,甚或是退步了。筆者隱約感到,如果劉心武在后一個(gè)課題的探索上能往前走一兩步,一扇別有洞天的“生成紅學(xué)”大門便為他打開。 三 王蒙是當(dāng)代文學(xué)史上唯一的一位既當(dāng)過(guò)“右派”又當(dāng)過(guò)高官(文化部部長(zhǎng))的小說(shuō)作家,新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作極為活躍,也旁及研究《紅樓夢(mèng)》。他1991年出版的《紅樓啟示錄》,雖非嚴(yán)格意義上的紅學(xué)論著,但觀點(diǎn)新穎,富有啟發(fā)性。1994年出版以程甲本為評(píng)點(diǎn)對(duì)象的《〈紅樓夢(mèng)〉王蒙評(píng)點(diǎn)本》(以下簡(jiǎn)稱“王蒙本”),雖是繼承了以脂硯為代表的最早期紅學(xué)的傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)方式,卻仍非以往紅學(xué)意義的著作,而是一本很大程度是創(chuàng)作論的研《紅樓夢(mèng)》著作??梢钥吹贸鰜?lái),至少在寫作王蒙本的時(shí)候,王蒙仍缺乏紅學(xué)專業(yè)知識(shí)(王蒙在《紅樓啟示錄》中亦有自我說(shuō)明,見(jiàn)P182)。這是他的弱勢(shì),但也正由于這一弱勢(shì),使得他作為一個(gè)小說(shuō)作家的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮得淋漓盡致,無(wú)意中為“生成紅學(xué)”的誕生作了鋪路、搭橋。 王蒙本給紅學(xué)界帶來(lái)了一股清新的風(fēng),它的好處是不為現(xiàn)存的各種紅學(xué)觀點(diǎn)所囿而天馬行空,實(shí)話實(shí)說(shuō):臧否人物輕松幽默而不乏深度,評(píng)點(diǎn)情節(jié)鞭辟入里又出得其外,解剖結(jié)構(gòu)如抽絲繭如剝蕉心,是與讀者對(duì)話,更是與作者對(duì)話,處處體現(xiàn)出一位天才作家睿智與機(jī)敏。筆者無(wú)意于本文對(duì)這本書作全面評(píng)介,只著重述評(píng):(1)王蒙對(duì)《紅樓夢(mèng)》開頭前20回布局的評(píng)點(diǎn),以看他解“紅謎”之一——開頭之謎的獨(dú)特貢獻(xiàn);(2)王蒙對(duì)80回后續(xù)作的評(píng)點(diǎn),以看他解“紅謎”之一——續(xù)作之謎給紅學(xué)界的啟迪。 在現(xiàn)代文學(xué)史上最早切入紅學(xué)研究的小說(shuō)作家魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段很有意思的話:“凡是已有定評(píng)的大作家,他的作品,全部就說(shuō)明著‘應(yīng)該怎么寫’。只是讀者很不容易看出,也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面,是必須知道了‘不應(yīng)該那么寫’,這才會(huì)明白原來(lái)‘應(yīng)該這么寫’的。”(《不應(yīng)該那么寫》)這段話十分有意思,對(duì)于理解王蒙對(duì)《紅樓夢(mèng)》開頭的布局的辨釋,何以會(huì)對(duì)《紅樓夢(mèng)》結(jié)構(gòu)生成乃至作品生成有貢獻(xiàn),很有幫助。王蒙當(dāng)然是一位知道“不應(yīng)該那么寫”的小說(shuō)作家,以他的眼光讀《紅樓夢(mèng)》,自會(huì)看出門道。 《紅樓夢(mèng)》開頭布局是一大“紅謎”,它的開頭十分長(zhǎng),統(tǒng)領(lǐng)全書作為綱的回特多,人物年齡的錯(cuò)亂特典型,前人已有分明的指出。如清人張新之說(shuō):從19回到22回“方是《紅樓夢(mèng)》開場(chǎng)”(見(jiàn)浦安迪(美)《〈紅樓夢(mèng)〉批語(yǔ)偏全》P108)——是嫌開頭過(guò)長(zhǎng)?,F(xiàn)代作家林語(yǔ)堂說(shuō):“今本事實(shí)最混亂的是未入大觀園以前之頭二十二回”(《平心論高鶚》P36)——是嫌開頭過(guò)亂。王蒙是如何看的呢?他對(duì)《紅樓夢(mèng)》千源萬(wàn)派、線索紛呈、各有來(lái)歷、前呼后應(yīng)的結(jié)構(gòu)布局是欣賞的,但不免有如下疑問(wèn): (一)“總綱”為何這么多?在評(píng)點(diǎn)4回時(shí)王蒙指出:1回是哲理總綱,5回是眾釵總綱,4回是毛澤東倡的政治總綱。于是幽默地道:“總綱多了還算不算總綱?” (二)“鋪墊”為何這么繁?王蒙說(shuō)的這“鋪墊”,是指對(duì)具體環(huán)境、人物概貌的介紹。2回“冷子興演說(shuō)”寫賈府,王蒙贊道:“由遠(yuǎn)及近,由大及小,由鳥瞰至細(xì)描,漸漸靠攏。”3回通過(guò)林黛玉的初至看賈府,王蒙道:這“遞進(jìn)寫法”——“長(zhǎng)篇小說(shuō)的頭緒多,鋪墊多,讀者幸勿著急。”但作者仿佛“意猶未盡”,6回又“通過(guò)劉心武老老、板兒的眼光”看賈府,王蒙有點(diǎn)沉不住氣了,道:“沒(méi)令人反感就行?!?7回又通過(guò)周瑞家的送宮花看榮府,通過(guò)寶玉會(huì)秦氏鐘去看寧府,王蒙無(wú)話可說(shuō)了,只道“送宮花”、“會(huì)秦鐘”的回目不好:“這兩件事又有多大意義呢?”又批道:“寫長(zhǎng)篇,讀長(zhǎng)篇,委實(shí)需要耐性?!?/P> (三)進(jìn)入中心情節(jié)為何這么慢?3回寫黛進(jìn)榮府,4回急轉(zhuǎn)葫蘆案,王蒙道:“才進(jìn)了戲”,“又岔出去了” !但他急作解釋:不能像一般小說(shuō)那樣看。6回寫了初試云雨,又急轉(zhuǎn)劉老老,王蒙評(píng)道:“又岔開去了。初試云雨是主要人物的主要情節(jié)之一,是近乎主線上的事,偏偏輕輕帶過(guò),竟扯到劉老老身上去了,真敢攤開了寫,撒開了寫?!笨戳?回他有點(diǎn)興奮,道:這是釵、黛的“前哨戰(zhàn)”、“火力偵察”!卻又從9回開始挪開去了,寫秦氏來(lái)歷與病情,王蒙沉不住氣了,道太醫(yī)張友士一節(jié)“寫得單調(diào)、單一、干癟,不如不寫”。到11回王蒙索性說(shuō):已“逐漸適應(yīng)”,“任憑作者的導(dǎo)游矣”。 (四)“突兀”之處為何這么多?11回鳳姐探完秦氏出門出現(xiàn)小令,王蒙指出:“何等突兀!”當(dāng)然,當(dāng)時(shí)王蒙是不知道這小令有劉心武所說(shuō)的暗示的,但有暗示是一回事,銜接的突兀又是另一回事,王蒙的感覺(jué)是對(duì)的。12回寫賈瑞故事,王蒙又感到“突兀”,批道:故事“進(jìn)展太快太直太粗了?!庇衷疲汗适隆昂荜惛保叭宋闹髁x思想還沒(méi)有傳過(guò)來(lái),連寫法也嫌殘酷了”。15回為秦氏送殯而到饅頭庵,王蒙兩次點(diǎn)出了有“突兀”之處。一是寶玉見(jiàn)二丫頭,側(cè)批道:“忘了死人,快成旅游了?!笔遣幌衤牭角厥纤劳卵膶氂瘛R皇乔冂娨?jiàn)智善、智能,側(cè)批道:“秦鐘了無(wú)悲痛”。又點(diǎn)出可能內(nèi)有“文章”,即可能本不是姐弟。至回末又批:“至少在這一兩回中,看不出他(指寶玉。筆者)與別的公子哥兒有什么不同。”也是感到“突?!薄?/P> 有這么多疑問(wèn)!如果我們回到張愛(ài)玲所論證的,今本《紅樓夢(mèng)》是《石頭記》早本與《風(fēng)月寶鑒》合并而來(lái),那解釋就舒服多了。因?yàn)閮蓵喜?,“總綱”自多,“鋪墊”亦然,“突兀”難免。至于中心情節(jié)推進(jìn)慢,乃系以進(jìn)大觀園為開端說(shuō)的,即以《石頭記》早本的中心情節(jié)為中心情節(jié)了。但并入的《風(fēng)月寶鑒》情節(jié)不能為原來(lái)的中心情節(jié)完全消化,如賈瑞的故事,前人已指出,那是孤零零的,后面一點(diǎn)呼應(yīng)也沒(méi)有,全刪了也沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。如像俞平伯所指出的,二秦、賈瑞、香憐、玉愛(ài)等故事是《風(fēng)月寶鑒》的,那么,如今本刪去這些故事,不上十回就進(jìn)大觀園了。另?yè)?jù)張愛(ài)玲考,曹雪芹改稿,非今人想象的那么容易,通常只改回前回末,因?yàn)橹`寫、拆裝都容易,如回中大改,則等于要全回重新謄寫、裝訂。即使作者不嫌煩,也要考慮謄寫、拆裝人的工作量,況且不是一個(gè)本子(應(yīng)還有多個(gè)過(guò)錄本),要處理好些本子呢(參見(jiàn)《紅樓夢(mèng)魘》P126、P168等處)。加之,這些原有的本子都很值錢的,價(jià)值數(shù)十金,曹家又是破落了,不能不考慮節(jié)約成本。是以,由于不輕易大改,兩書合并后,原來(lái)的開頭都只能作開頭,又因合并后內(nèi)容驟然闊大,原來(lái)的開頭不能涵括全書內(nèi)容,于是又往開頭加,如2回冷子興演說(shuō),就明顯地是合并后加的。這樣一來(lái),開頭就很長(zhǎng)了。當(dāng)然,有人會(huì)說(shuō)創(chuàng)作態(tài)度不嚴(yán)肅,那是站著說(shuō)話不腰疼,不去設(shè)身處地地去想象古人改書的困難。況且曹雪芹不是專業(yè)作家,不像我們現(xiàn)在待文學(xué)院的作家,國(guó)家管吃飯,他要“當(dāng)差”、做工作、搞關(guān)系(敦誠(chéng)《寄懷曹雪芹》詩(shī)有“勸君莫叩富家門”句),不然不能解決一家子吃飯問(wèn)題。 要上一段的說(shuō)法成立,當(dāng)然要回到起點(diǎn)上去,即今本《紅樓夢(mèng)》是改《風(fēng)月寶鑒》而來(lái),還是《石頭記》早本與《風(fēng)月寶鑒》合并而來(lái)。兩派不同意見(jiàn),其實(shí)來(lái)自對(duì)同一段脂批(甲戍本1回關(guān)于“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》”的批語(yǔ))的理解不同。筆者以為,照字面理解,其實(shí)也是很清楚的,如《紅樓夢(mèng)》是改《風(fēng)月寶鑒》而來(lái),當(dāng)是說(shuō)“雪芹此書舊名《風(fēng)月寶鑒》”,絕不說(shuō)成現(xiàn)在這個(gè)樣子,只有兩書合并而來(lái),才會(huì)說(shuō)“舊有”云云。 王蒙本對(duì)《紅樓夢(mèng)》續(xù)作也有精彩的評(píng)點(diǎn)。要讀出其精彩,當(dāng)先看張愛(ài)玲在《〈紅樓夢(mèng)〉未完》(《紅樓夢(mèng)魘》P1-33)一文中的考證。張愛(ài)玲認(rèn)為現(xiàn)存的程高續(xù)作有四種,按出現(xiàn)的年代從早到晚依次是:(1)殘存于全抄本中的舊本(以下簡(jiǎn)稱“舊本”);(2)程甲本;(3)真乙本;(4)今乙本。它們的關(guān)系是:程甲本是改舊本而來(lái);真乙本是改程甲本而來(lái),也有可能直接改舊本而來(lái);今乙本是改真乙本而來(lái),也有可能是改程甲本而來(lái)。程甲本、真乙本、今乙本均系由高鶚編輯修定。高鶚從未說(shuō)過(guò)是他續(xù)的后40回,倒是程偉元說(shuō)得清楚:自“藏書家”、“故紙堆”與“鼓擔(dān)上”得(程甲本序)。通常說(shuō)是高鶚續(xù)的,乃據(jù)王船山《贈(zèng)高蘭墅鶚同年》詩(shī)之注。張愛(ài)玲以為不足為信,所舉反證是比較充分的。關(guān)鍵是舊本為何人所作?張愛(ài)玲以為是相對(duì)熟悉曹雪芹家的一個(gè)人,雖然他沒(méi)有認(rèn)真讀前80回,但他能按曹雪芹家史與判詞寫,主要證據(jù)是:不管前80回隱瞞了朝代的衣著、風(fēng)俗,大寫曹雪芹家的滿人(包衣)衣著、風(fēng)俗;不管前80回元春已是皇妃,堅(jiān)持寫是王妃,并不管前80回元春的歲數(shù),按史實(shí)寫她卒于43歲;還按史實(shí)寫曹雪芹家是在任上被抄的家(第一次被抄),并且是在元宵節(jié)前。因71回甄家送壽禮有脂批曰:“好,一提甄事。蓋真事欲顯,假事將盡?!彼詮垚?ài)玲認(rèn)為續(xù)本是按曹雪芹較早的思路續(xù)的。也因?yàn)槿绱?,張?ài)玲說(shuō),如確無(wú)曹雪芹的原本,此續(xù)“無(wú)可非議”。同時(shí)又指出,從情節(jié)上看,續(xù)本是“一貫的殺風(fēng)景”,但還有精彩的,如寶玉出家后的見(jiàn)父親一節(jié)(張愛(ài)玲考出,曾被魯迅嘲笑過(guò)的“大紅猩猩氈斗篷”中的“猩猩氈”三字是后人加的)。至于這里面有沒(méi)有曹雪芹的殘稿在呢?張愛(ài)玲很巧妙地道:在上述的論證中,“也許已經(jīng)間接地答復(fù)了這問(wèn)題”。 王蒙本以程甲本為評(píng)點(diǎn)對(duì)象,程甲本對(duì)前80回改動(dòng)不大,但對(duì)后40回有較大的改動(dòng),不是一般的“截長(zhǎng)補(bǔ)短”,還有補(bǔ)殘缺的明顯跡象。幾乎可以說(shuō),程甲本后40回至少是兩人的創(chuàng)作。王蒙評(píng)點(diǎn)對(duì)后40回的評(píng)點(diǎn),似乎也不具有關(guān)于續(xù)書版本的一般知識(shí)——這是王蒙的弱勢(shì),同時(shí)也是王蒙的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)閺陌儆嗄甑募t學(xué)史看,多有認(rèn)為是高續(xù),乃至說(shuō)是個(gè)“朝廷的陰謀”(如周汝昌之說(shuō),可參見(jiàn)《曹雪芹傳》P208-213),如是閱讀,難免從一開始就本著“欲殺”的心態(tài)。王蒙不認(rèn)為是個(gè)“陰謀”,或者不知道有人說(shuō)是個(gè)“朝廷的陰謀”,因之能本著與續(xù)書者同是創(chuàng)作人的平等心態(tài),去體會(huì)、思索續(xù)書的困難與應(yīng)具有的恰如其分的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn);憑著小說(shuō)作家的職業(yè)修養(yǎng)與敏感,從 “作品生成”的角度切入評(píng)判,公允地指出續(xù)本的優(yōu)劣得失。他的觀點(diǎn)歸納如下: (一)體會(huì)到續(xù)書的困難。(1)寫結(jié)局相當(dāng)困難;106回王蒙眉批:“一部長(zhǎng)篇小說(shuō),寫到最后,要給每個(gè)人物搞個(gè)結(jié)局,確實(shí)非常困難。”“高鶚如此,即使曹雪芹公本人,寫到尾部也會(huì)深感困難。”(2)為人續(xù)書更難;85回王蒙眉批:“續(xù)書本來(lái)是不可能的,讀者面對(duì)續(xù)作,就和機(jī)體面對(duì)異物一樣,必有排異反應(yīng)?!保?)況且有種種顧忌;107回王蒙眉批:“要寫敗落,要寫悲劇,卻不忍也不敢一味悲下去,一味悲下去,就涉嫌不滿朝廷、不滿世道了。所以作者要一次一次地砸爛‘紅’的美夢(mèng),盡寫被砸爛后的驚狀哭狀懼狀慘狀;又要虛晃一槍,給點(diǎn)空頭‘光明的尾巴’。續(xù)尾——哪怕是續(xù)貂的狗尾——也有不得已處?!?在105回王蒙又說(shuō):寫抄家很難,“稍一不慎”就“大不敬”,“既要寫查抄慘狀,又不能有微詞,既要寫查抄的嚴(yán)肅性,又不可寫得太狠(必須適當(dāng)美化),行文實(shí)際很難?!保?)要接連寫那么多生命的悲?。ㄋ劳觯?,藝術(shù)上難處理;109回王蒙批道:死神“一個(gè)接一個(gè),旋踵而至,這在藝術(shù)處理上很困難的?!? (二)思考評(píng)價(jià)續(xù)書的標(biāo)準(zhǔn)。(1)不必執(zhí)著于續(xù)作者的思想觀念,要具體分析;107回王蒙批道:“籠統(tǒng)地說(shuō)什么是續(xù)作者思想觀念不如雪芹激進(jìn)所致,一則未必,二則是站著說(shuō)話不腰疼。”(2)重在考察它呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)效果;96回王蒙批道:“判斷續(xù)作的成敗得失,無(wú)法按原作者的原意,而只能按寫出來(lái)、閱讀后的藝術(shù)效果?!? (三)對(duì)續(xù)作者續(xù)書思路的評(píng)價(jià)。王蒙認(rèn)為續(xù)作的思路大體如此:“1、不斷溫習(xí)前八十回故事。2、不斷重演或變相演前八十回故事。3橫向補(bǔ)充前八十回未及寫的生活(或?qū)W問(wèn))內(nèi)容,如操琴、占卜、八股文,等等。4、緩緩?fù)七M(jìn)人和事走向結(jié)局,結(jié)局的基調(diào)是:家破人亡,有情人不成眷屬?!保?1回)。88回又云:“續(xù)作在橫向發(fā)展,填補(bǔ)空白方面,進(jìn)展得很自然也很迅速……唯似略嫌俗了些”。118回又云:“寶玉出家這樣一個(gè)結(jié)局,也是步步為營(yíng)、煞費(fèi)苦心地寫出來(lái)的?!? (四)對(duì)三大主角描寫的評(píng)價(jià)。(1)黛玉的描寫成功。87回王蒙批:“續(xù)作凡寫到黛玉處,都比別處略好?!边€有評(píng)價(jià)相當(dāng)高的,如82回寫黛玉夢(mèng),王蒙批:“極富震撼力”。83回寫黛玉病,王蒙批:“寫得逼真”。 89回顰卿絕粒節(jié),王蒙批:寫得“有戲”。96回顰兒迷本性節(jié),王蒙批:“寫得成功”。97回黛玉之死,王蒙批:“寫得精彩”。(2)寶玉的描寫好壞參半。82回老學(xué)究講義,王蒙批:越講越?jīng)]有“寶玉特色”了,“特別是學(xué)堂狀況,一字也寫不真切”。85回為北靖王拜壽,王蒙批:寶玉“沒(méi)有生氣,沒(méi)有靈魂”;但寶黛相敬如賓節(jié)“寫得不錯(cuò)”。94回丟玉故事,王蒙批:“流于俗,不好。” 108回強(qiáng)歡笑、聞鬼哭,王蒙批:寫得“很充實(shí),合理”,“十分動(dòng)人”,是“妙筆生花”,甚至有如此高的評(píng)價(jià):“大有雪芹原貌”。119回出家前對(duì)話,王蒙批:“這一段彼此對(duì)話相當(dāng)富于戲劇效果。好像有許多眼淚,含在眶里,不流出來(lái)?!保?)寶釵的描寫并無(wú)精彩。王蒙說(shuō)后40回的寶釵形象蒼白,說(shuō)話水平大不如前80回,續(xù)作者好象不大愿意她出場(chǎng)似的,出場(chǎng)了也盡量不讓她說(shuō)話,就連與寶玉成大禮一回也如此(見(jiàn)85、97、98、108、109等回批語(yǔ))。 (五)對(duì)關(guān)鍵情節(jié)的評(píng)價(jià)。(1)97回寶玉完婚(含黛死),王蒙批:“真是天下奇事。奇聞。奇文?!?“有戲劇性,也有合理性”,“是最好的戲劇料子”。(2)95回元春死葬,王蒙批:“寫得如此干巴,不及可卿葬禮之什一。”(3)110回賈母死,王蒙批:“寫得條條理理,面面俱到”。(4)105回賈府被抄,王蒙批:雖“很難寫”,但仍寫得“驚心動(dòng)魄”。(5)116回重游太虛,王蒙批:雖續(xù)作者“煞費(fèi)苦心”,但仍寫得“直、露、雜、陳(舊)”,與5回游太虛“相去遠(yuǎn)矣”。唯林妹妹不肯見(jiàn)處,“二流筆墨寫到此處,仍有一等情思逸出?!?(6)119-120回寶玉中舉后出家;王蒙批是“一種翻案的驚人之筆”,并作了長(zhǎng)批辨解,主要說(shuō)是合情合理,是生命體驗(yàn)的完成,是對(duì)世俗觀念的最大諷刺(119回);重會(huì)父親的場(chǎng)面,又批寫得“恰到好處”、“無(wú)聲勝有聲”(120回)。(7)120回“偽大團(tuán)圓”;通常說(shuō)的續(xù)本“光明的尾巴”,王蒙批作“偽大團(tuán)圓”,即貌似而非大團(tuán)圓結(jié)局,并指出是“作品生成”的合理性。 (六)總的評(píng)價(jià):王蒙認(rèn)為,盡管其中有許多回(筆者點(diǎn)了一下,約三分之一)寫得“相當(dāng)無(wú)趣”、“乏善可陳”,也盡管非主角的諸釵悲劇均未寫好,或“匆匆收?qǐng)觥保颉胺笱芴氯?,但中心情?jié)中的關(guān)鍵情節(jié)大都寫得“精彩”、“極佳”、“成功”,且有“大有雪芹原貌”的地方。他還說(shuō):“從前者(指曹雪芹)來(lái)說(shuō),這是半生經(jīng)驗(yàn),十年辛苦的結(jié)晶;從后者(指續(xù)作者)來(lái)說(shuō),這是‘文章本天成,妙手偶得之’?!保?11回)又說(shuō):“續(xù)書而被接受”,是“獨(dú)一無(wú)二的奇跡”(85回)。 概述畢王蒙對(duì)程甲續(xù)本的評(píng)點(diǎn),回過(guò)頭來(lái)思索張愛(ài)玲對(duì)續(xù)本的辨識(shí),筆者深感有理:(1)由于續(xù)作水平參差不齊,可見(jiàn)不只經(jīng)過(guò)一個(gè)人的手筆;(2)中心情節(jié)中的關(guān)鍵情節(jié)大致合理,可見(jiàn)有沿了曹雪芹較早期的思路續(xù)書的可能;(3)從上述兩點(diǎn)推論,不排除有曹雪芹的殘稿在內(nèi)的可能;(4)結(jié)合其他舊續(xù)本(指目前所能看到的),以及今續(xù)本(包括電視連續(xù)劇、曾吹噓得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的周玉清續(xù)本)來(lái)看,確乎如張愛(ài)玲說(shuō)的,如確無(wú)曹雪芹的原本,此續(xù)本“無(wú)可非議”。換言之,此續(xù)本是至今為止,人們能見(jiàn)到的最好的續(xù)本。
總結(jié)一下:一、當(dāng)代紅學(xué)研究出現(xiàn)了眾多小說(shuō)作家加盟并取得可喜成果之現(xiàn)象,這一小說(shuō)作家群體在研究中不約而同地糅合自己的創(chuàng)作體驗(yàn),職業(yè)性地把作品如何生成作為紅學(xué)研究的關(guān)注點(diǎn),逐漸形成了獨(dú)特的群體風(fēng)格,初呈了“生成紅學(xué)”的雛形。二、其中有代表性的三位作家,張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)《紅樓夢(mèng)》各存本的“考證”與“辨”,勾畫出了《紅樓夢(mèng)》作為一個(gè)作品的生成之輪廓,并以她的研究成果透露了“生成紅學(xué)”的端倪;劉心武“秦氏學(xué)”的“四個(gè)層次說(shuō)”在一定程度上揭示了“生成紅學(xué)”的基本內(nèi)容,在具體研究中已走進(jìn)第二個(gè)層次,可望正式敲響“生成紅學(xué)”的大門;王蒙通過(guò)對(duì)程甲本獨(dú)具慧眼的評(píng)點(diǎn),從文本上體驗(yàn)了《紅樓夢(mèng)》作者及續(xù)作者的創(chuàng)作歷程,客觀上為“生成紅學(xué)”的誕生做了鋪路、搭橋的工作。三、筆者把一種以發(fā)生認(rèn)識(shí)論為統(tǒng)領(lǐng),以小說(shuō)作家為研究主體,將“考據(jù)”、“探佚”、“索隱”、“辨釋”等的方法和小說(shuō)作家的揣摩、推移、換位、演繹等創(chuàng)作心理學(xué)方法有機(jī)地結(jié)合起來(lái),著重把作品生成作為研究對(duì)象的紅學(xué)研究簡(jiǎn)稱為“生成紅學(xué)”;并通過(guò)上述述評(píng)確證當(dāng)代小說(shuō)作家的“生成紅學(xué)”呼之欲出這一事實(shí)。但“欲出”不是“已出”,需要呼吁,需要更多的小說(shuō)作家參與,需要紅學(xué)界、當(dāng)代文學(xué)史學(xué)界共同努力。
說(shuō)明:本文與我太太合作。 友情勸告:這是已在公開發(fā)行的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表過(guò)的,朋友們?nèi)f不可抄襲,要吃官司的。 |
|
來(lái)自: 張官營(yíng)老軍 > 《大師評(píng)點(diǎn)》