西方藝術(shù)史的思想，其實(shí)非常簡(jiǎn)潔明了：一開始“畫神”，后來覺醒了“畫人”，再后來“畫世界”；隨著現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步，藝術(shù)家們討論“怎么畫”，再后來就是“還畫不畫”，最后是“藝術(shù)其實(shí)就是生活”——這是一個(gè)看似漫長(zhǎng)實(shí)則短暫的旅途，西方美術(shù)史就是從宗教、哲學(xué)大道理一步步回到人性，回到人的內(nèi)心情感和日常生活的過程，變成我們生活中的時(shí)尚，變成我們的娛樂，變成我們的設(shè)計(jì)……這條看似簡(jiǎn)單的路，藝術(shù)史走了整整兩千年。

就說《盟軍奪寶隊(duì)》吧，先是扇了喬治克魯尼一個(gè)嘴巴子，又扇了全體中國文藝裝逼者一個(gè)嘴巴子。我在雙井UME看的這部電影，中途離場(chǎng)的不下五隊(duì)人馬，觀眾真恨不得像看A片一樣快進(jìn)。更有甚者，因?yàn)槭謾C(jī)鈴聲差點(diǎn)與邊上的人大打出手——上一次看見有人在片場(chǎng)打架是《小時(shí)代》現(xiàn)場(chǎng)有人吃爆米花。這也看出《盟軍奪寶隊(duì)》對(duì)大眾來說，確實(shí)有夠無聊，這要是變形金剛4、美國隊(duì)長(zhǎng)3什么的，別說爆米花，你現(xiàn)場(chǎng)吃鹵煮都不見得有人管你。

其實(shí)平心而論，喬治克魯尼這嘴巴挨得有些冤枉?？梢钥闯觯@老爺子其實(shí)還是很有文化情懷的，所以他沒有選擇用娛樂大片的形式對(duì)待這一事件，這說明他覺得這事很嚴(yán)肅，不能打哈哈?？上У氖?，喬治桑高估了中國人的藝術(shù)修養(yǎng)，他以為21世紀(jì)都過去十年了，文明古國應(yīng)該知道電影中出現(xiàn)的那些藝術(shù)品的份量吧？結(jié)果漫天遍野的吐槽貼告訴老爺子：您跟臺(tái)灣那位茶葉蛋專家對(duì)中國的認(rèn)識(shí)差不多。

這也難怪，看看中國這百年歷史，先打外國人，外國人打跑了打自己人；好不容易建立國家了，知識(shí)分子倒了霉。后來不打架了也不作踐自己人了，直接奔著錢去了——諸位看官，敢問在座哪位小學(xué)到高中完整上過美術(shù)課？您要上過，您肯定學(xué)渣。好學(xué)生的體育課，美術(shù)課，音樂課都被威武雄壯的語文數(shù)學(xué)外語老師翹了（我是學(xué)渣，所以上了藝術(shù)這條船）。

92年鄧爺爺南巡后，擺攤的逆襲了、搞傳銷的逆襲了、學(xué)經(jīng)管的逆襲了、編程的逆襲了，好不容易身邊還有種地的安慰自己，今年發(fā)現(xiàn)有地的也成土豪了……只有搞藝術(shù)的還在苦逼ing。

一個(gè)民族這樣作到今天，結(jié)果就是稍微“藝術(shù)”一點(diǎn)的電影就完全看不懂呈白癡狀，還天天砸錢風(fēng)雅，搞時(shí)尚。我能告訴你97年《泰坦尼克號(hào)》里面出現(xiàn)了莫奈的繪畫么？我能告訴你《黑衣人2》里面出現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)巨星安迪沃霍爾嗎？我能告訴你《V字仇殺隊(duì)》里面那幅畫是美術(shù)史上牛逼閃閃的《阿爾諾芬尼夫婦像》么？我能告訴你《遺忘星球》里面反復(fù)出現(xiàn)懷斯的《克里斯蒂娜的世界》名畫么？我能告訴你連《澳門風(fēng)云》里面賭船上掛的是安迪沃霍爾為大反派制作的版畫么？

藝術(shù)基礎(chǔ)教育的淪喪，是中國教育制度最大的敗筆，是導(dǎo)致今天土豪遍地的最直接原因。西方藝術(shù)史上眾多偉大的作品，在全世界國度里幾乎都老少皆知，（當(dāng)然朝鮮除外，它是外星國家），連蘇聯(lián)這種大老粗都知道二戰(zhàn)期間去搶藝術(shù)品，咱們呢？咱們盛產(chǎn)的中國大媽都是坐了頭等艙組團(tuán)去國外刷包包——美術(shù)館去了干嘛，又不能跳廣場(chǎng)舞！土豪更不用說了，美術(shù)館不能賭錢和泡洋妞，去了干嘛？

吐槽半天，回到正軌。中國人在藝術(shù)上已經(jīng)被人甩出幾條街了，弄得連電影都看不懂了。但是你要去報(bào)個(gè)班，不交個(gè)四五萬學(xué)費(fèi)你好意思進(jìn)去？更何況西方藝術(shù)史確實(shí)很厚，厚到能砸死恐怖分子，所以好些國人一看到這么厚的書，第一反應(yīng)是要了親命。沒關(guān)系。從現(xiàn)在開始算，十分鐘看官就能上道了。

在白話之前，我需要負(fù)責(zé)任地告訴大家，藝術(shù)風(fēng)格的變化，原因是生活方式的變化——這是讀懂藝術(shù)史的祖?zhèn)髅卦E。別聽教授們口干舌燥地講歷史學(xué)、新歷史學(xué)、藝術(shù)史方法論、風(fēng)格學(xué)，就好比做生意未必要去商學(xué)院學(xué)，常識(shí)就夠了。

首先，是我們常說的“古代”，古代的藝術(shù)史用一句話說就是，他們畫各種神

古代可以理解為原始，既然是原始，就是說對(duì)很多事物都搞不懂，不明覺厲，害怕。看見打雷，艾瑪那里是個(gè)啥東西這么大動(dòng)靜看來我弄不過他，我得跟他搞好關(guān)系，我不認(rèn)識(shí)他也沒見過，但我把好東西給他他應(yīng)該不會(huì)劈死我吧~~于是出現(xiàn)了“祭祀”。那會(huì)幾乎所有的事情都是跟這個(gè)有關(guān)，中外都一樣。看官要去研究中國上古三代，會(huì)聽到一句話叫做“國之大事，在祀與戎”——意思就是國家的大事有兩件，祭祀和戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)那會(huì)老祖先們還沒閑心思琢磨“藝術(shù)”是啥，那會(huì)的所有心思都是怎么著吃飽別餓死，別讓野獸給吃了——《瘋狂原始人》都看過吧，就那意思。

順便說，祖先們對(duì)神的想象，是一個(gè)由亂哄哄到清晰的過程。開始他們眼里啥都是神，樹那么粗是神，發(fā)大水也是神，太陽月亮都是神……你眼中的神和我眼中的神都不一樣，特別容易混亂。比如張三遇到一頭大野豬打不過，以為是神剛要祭祀，隔壁老王餓了三天看見這頭肥豬瘋了也得弄死它給拖走了；李四上山砍柴發(fā)現(xiàn)一棵很粗的沒見過的樹，嚇壞了趕緊祭祀，隔壁老王過來把樹砍倒拖回家蓋房子了……這樣時(shí)間久了，大家就會(huì)紊亂。所以，大家湊到一起一討論，哪些是神哪些不是神就達(dá)成共識(shí)，于是就出現(xiàn)“圖騰”，出現(xiàn)了系統(tǒng)的神話體系。

西方古代藝術(shù)史中經(jīng)常提到的有兩塊，一是古埃及，一是古希臘羅馬（古東方和古西方）——都是“畫各種神”，但這個(gè)時(shí)候大家所說的神，體系已經(jīng)非常嚴(yán)密。古埃及時(shí)期，各路大神總共有2000多位，大地、空氣、河流、天空、太陽、月亮、動(dòng)物和植物都是神，而且眾神的形象和名字都是統(tǒng)一的，太陽神就得叫“拉”，死神就得是狼頭“阿努比斯”，不能隨便改。

古希臘時(shí)期也是如此，太陽神是宙斯，海神就是波塞冬，冥王就是得叫哈德斯——各位看官想要了解這眾神的故事，可以去看看《圣斗士星矢》、《眾神之戰(zhàn)》，喜歡游戲的可以去打打《泰坦之旅》。

然后是“中世紀(jì)”，中世紀(jì)藝術(shù)一句話就是：他們畫上帝

中世紀(jì)的藝術(shù)，也是畫神，但這次的神，已經(jīng)變成基督教里面的上帝。關(guān)于為什么基督教成了主流，我簡(jiǎn)短說一句：古希臘文明牛逼閃閃的，古羅馬前半段也是牛逼閃閃，但到古羅馬晚期就已經(jīng)被各種奇葩皇帝作踐的差不多了。期間基督教慢慢發(fā)展起來，由被迫害的邪教最后成了羅馬的國教。古羅馬最后被一群不識(shí)字的蠻人滅了，但蠻人們很快被基督教同化——這勁頭很像中國古代那些來滅了中原的游牧民族最后卻被漢文化同化。一般我們說的西方美術(shù)史，大多數(shù)都是從中世紀(jì)開始說，看官們?nèi)W洲旅游，大多也就是看到中世紀(jì)，從中世紀(jì)開始白話，夠用了。

中世紀(jì)基督教排斥古希臘羅馬的藝術(shù)思想，主要是因?yàn)椴徽J(rèn)同古希臘羅馬那種神話體系：尼瑪神怎么能和人偷情呢？三位主神居然合伙把自己的老爹干掉！這特么什么亂七八糟的關(guān)系！不行！于是古希臘那種具有生命力的風(fēng)格消失了，取而代之的是嚴(yán)格、嚴(yán)肅、強(qiáng)調(diào)戒律的基督教主題。整個(gè)中世紀(jì)的藝術(shù)都極少表達(dá)人的生命、氣質(zhì)，而是強(qiáng)調(diào)人對(duì)上帝的畏懼，暗示人們不要像古羅馬帝國末期那樣放縱自己的人性，要禁欲，要遵守上帝的戒律，不然就招致毀滅。這個(gè)階段的主要藝術(shù)成就是建各種神殿般的大教堂，繪畫主要是鑲嵌在教堂窗戶上的玻璃鑲嵌畫。列位看官如果看到這種目光呆滯，面無表情的撲克臉，一般就是中世紀(jì)的了。（吐槽一下：比古希臘，藝術(shù)上確實(shí)倒退了，木辦法，你想想暗黑破壞神里面的野蠻人非要畫，你能咋滴）

就這樣過了將近一千年！進(jìn)入了文藝范最愛的“文藝復(fù)興”。文藝復(fù)興的藝術(shù)，用一句話來說就是：打著畫神的旗號(hào)畫人。畫了長(zhǎng)達(dá)千年板著臉的上帝，太枯燥了有木有！沒有一點(diǎn)生活氣息有木有！有神性沒人性有木有！當(dāng)時(shí)歐洲的資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)長(zhǎng)發(fā)及腰，生活富裕了就得講點(diǎn)情調(diào)，清規(guī)戒律一弄就上千年，黑山老妖都受不了了！于是當(dāng)時(shí)的土豪們就開始不鳥教會(huì)的三大紀(jì)律八項(xiàng)主義了，洗頭房、賭場(chǎng)、夜總會(huì)一個(gè)都不能少，就跟今天的土豪一樣，有錢了就不愛受當(dāng)官的管，雖然嘴上和氣，心里不服。但不服吧，也不能明著來，雖然有了倆錢，但教會(huì)說要整你，還是相當(dāng)容易滴，所以不能嘚瑟，只能暗著來。

于是有些個(gè)大V們就提出一個(gè)口號(hào)：文藝復(fù)興，我們要復(fù)興古希臘古羅馬的優(yōu)秀文化！說是復(fù)興古希臘羅馬文明，其實(shí)壓根就是想拿這個(gè)去擠兌教會(huì)那套令人討厭的大道理，順便提倡一下古希臘古羅馬那豐富多彩的肉體生活。這種思想直接導(dǎo)致了藝術(shù)風(fēng)格的變化：表面上畫的還是神，但實(shí)際上畫的是人情味。不信您看，提香畫的維納斯是這樣的：

這種撩騷姿勢(shì)和眼神，哪里有神仙的樣子，這明明就是畫給人看的嘛！

再看拉斐爾給西斯廷教堂畫的圣母子，描繪圣母要把小耶穌送往人間經(jīng)受苦難替人類贖罪，壓根就沒有高大莊嚴(yán)義無反顧的英雄主義慷慨激昂視死如歸的氣勢(shì)，反而體現(xiàn)的是作為母親的悲傷和無奈，是有血肉感情的。

一開始還遮遮掩掩，拿神話故事宗教題材做擋箭牌，又過了一段時(shí)間，干脆就不畫神，直接畫人了。眾所周知碉堡了的《蒙娜麗莎》，據(jù)稱達(dá)芬奇畫的是資本主義上升時(shí)期一位城市有產(chǎn)階級(jí)的婦女形象——簡(jiǎn)言之就是畫了一位小富婆。那時(shí)候找畫家給自己畫張像，那可是相當(dāng)時(shí)尚，比今天弄套寫真集體面多了。

終于教皇也忍不住了，也找拉斐爾給自己來了一張：

拉斐爾把教皇尤里烏斯二世那種固執(zhí)、堅(jiān)強(qiáng)的性格刻畫的非常到位，比原來的撲克臉有血有肉，有了人性的溫度。拉斐爾甚至把自己和小三都堂而皇之地弄進(jìn)油畫中了——乖乖，話說今天這么有品位的小三也很奇缺了。

然后，又是漫長(zhǎng)的畫人，畫人，畫人——……這期間的巴洛克，洛可可，新古典，浪漫主義都是在畫人

17世紀(jì)的“巴洛克”風(fēng)格，畫人的激情：魯本斯畫的搶女人，說是畫希臘神話英雄卡斯托耳與波呂刻斯搶留西帕斯兩個(gè)女兒的段子，其實(shí)畫的就是黑大漢霸王硬上弓的鼻血場(chǎng)面，神話只不過是旗號(hào)而已。。。。

18世紀(jì)的“洛可可”，畫人的欲望和奢靡：沒錯(cuò)，只有法國人才能能出這樣桃色的小調(diào)調(diào)——據(jù)說路易十五喜歡的挑逗性小調(diào)調(diào)。華托畫的《舟發(fā)愛情島》，描繪一群男女到所謂的愛情島上約炮的場(chǎng)景，還煞有介事畫了一群小天使小愛神啥的：

接下來是布歇畫的月亮河狩獵女神戴安娜，看那朦朧的月紗，吹彈可破的皮膚，芊芊玉足……你確定你是去打獵的么？

今年你去盧浮宮看的，應(yīng)該就是這種“香艷”的感覺。你說你想搞情色拉上古希臘眾神干啥，真是躺著也中槍。終于又覺得過分奢靡了，奢靡就腐敗，腐敗就革命，革命就需要進(jìn)行曲。再回過頭去找找古希臘古羅馬的英雄主義精神——18世紀(jì)的“新古典主義”“浪漫主義”還是畫人，不過是借古希臘英雄主義鼓勵(lì)人們參加革命。達(dá)維特畫的《荷拉斯兄弟之誓》，實(shí)際上號(hào)召人們像賀拉斯兄弟那樣舍小家，顧大家，為革命不惜大義滅親。。。。

德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》都是這個(gè)意思，你看連女神都站在我們這邊，我們?cè)趺纯赡艽虿悔A！嗯，女神當(dāng)然是裸體，不裸那不就成了普通女戰(zhàn)士了么？

19世紀(jì)，歐洲流行鬧革命，那還得畫現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人，展現(xiàn)底層人民的艱難生活，庫爾貝和杜米埃就畫現(xiàn)實(shí)中的人，而不是神話故事中的人。

終于，19世紀(jì)后期，人們又受不了了。尼瑪畫的好是好，又是幾百年醬油色啊有木有！好幾百年沒見過鮮艷的顏色了啊有木有！尼瑪綠光在哪里??！于是，一次重大風(fēng)格的改變?cè)俅蝸砼R：印象派出現(xiàn)了。印象派藝術(shù)用一句話說就是：勞資要出去畫！勞資要有光！勞資要怒放的色彩！于是，在現(xiàn)代光學(xué)科技的支持下，繪畫變成了這樣：

莫奈畫的睡蓮，出現(xiàn)在泰坦尼克號(hào)上的那幅：

到了印象派后期，又出現(xiàn)了一個(gè)小幫派叫“后印象派”——這幫派雖小，但名頭不低，因?yàn)槠渲杏序}年們最愛的文森特梵高！其他兩位也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩泻透吒?！印象派畫的是客觀的風(fēng)景，那么后印象派就開始畫主觀的風(fēng)景了，顏色里面開始帶有情緒了。所以梵高畫成這樣:

塞尚畫成這樣：

高更畫成這樣：

凡事就怕有人開頭。從后印象派開始，藝術(shù)家們既不為宗教畫，也不為客觀世界所束縛，而是進(jìn)入了“想怎么畫就怎么畫”的階段——這就是“現(xiàn)代主義”的意思。20世紀(jì)的奇葩藝術(shù)風(fēng)格一發(fā)不可收拾了，難怪塞尚被尊為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。江湖上門派林立，一個(gè)比一個(gè)能搞，出現(xiàn)了許多我們今天看不太懂的大師們。

其中，有個(gè)叫馬蒂斯的人說：比顏色？我給你點(diǎn)顏色看看！于是他畫了這樣的畫：

這位大師為了下猛藥，專門不遠(yuǎn)萬里古老的中國拜師學(xué)藝，實(shí)不相瞞——這位大師看到了中國的剪紙，立馬如獲至寶，搬回西方去就嚇傻了一幫人：上圖那顏色知道怎么來的了吧。當(dāng)時(shí)一幫評(píng)論家說：我擦這哪是人畫的畫，這特么是野獸畫的！馬蒂斯說，那就叫“野獸派”吧！

馬大師苦練剪紙術(shù)。

接著，畢加索不服了：顏色算個(gè)毛？你畫的人臉還是人臉！你看勞資畫的人臉牛逼不！一面能看到人臉的各個(gè)角度，這種把人攤開畫的絕技，就叫做“立體主義”！表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)那種支離破碎再好不過了！

蒙克出來說：屁！戰(zhàn)爭(zhēng)給人造成的是心靈的傷害！有本事你跟我比人性的扭曲~~扭曲懂么？鑒于我的畫表現(xiàn)了人性的扭曲，我決定叫它“表現(xiàn)主義”！

康定斯基站起來說：各位好，我是康定斯基。你們畫的還能看出來是啥，恕我直言弱斃了。小弟認(rèn)為，世界的本質(zhì)是色彩和形式的和諧，小弟畫的才是規(guī)律、真理、靈魂，而不僅僅是肉眼看得見的東西。請(qǐng)叫我“抽象主義”總舵主，這是我寫的幾本書，《論藝術(shù)的精神》、《關(guān)于形式問題》、《論點(diǎn)線面》……還有，請(qǐng)以后不要叫我們戰(zhàn)斗種族大老粗。

“波普藝術(shù)”兩大高手之一伊夫克萊因發(fā)話了：切，還用那么多顏色？小弟克萊因，一種顏色就夠了。而且這種藍(lán)色已經(jīng)被我申請(qǐng)了專利，以后哥幾個(gè)可別隨便用我的“克萊因藍(lán)”啊，熟歸熟，當(dāng)心攤上官司！哥幾個(gè)還真別小瞧咱，當(dāng)初有個(gè)沙龍的二逼評(píng)委跟我說：“如果您能接受至少添上一小道，或者哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)別的顏色，我們也說不定會(huì)同意展出”——現(xiàn)在呢，哥這坨藍(lán)在蘇富比能拍到3000萬美元有沒有！

這時(shí)，安迪沃霍爾出現(xiàn)了：小子炫富是吧？牛逼是吧？“波普藝術(shù)”我還沒站出來說話，你敢出來？你這么雞賊，難怪你只活了34歲。你還在畫，還好意思說，勞資都開始印刷了！勞資的作品都能賣1億多美元，你嘚瑟什么？

“要說到價(jià)格……”達(dá)明赫斯特扶了扶眼鏡，若有所思地玩弄著手里的鑲滿鉆石的頭骨，“貌似我2007年就過億了……”

吐槽：達(dá)明赫斯特《獻(xiàn)給上帝之愛》。以真人骷髏為“模具”，用2156克白金鑄造而成，上面鑲嵌有8601顆重達(dá)1106.18克拉的鉆石。這特馬才是土豪！

當(dāng)大家都在比比誰的藝術(shù)更牛逼的時(shí)候，一位大神級(jí)人物出現(xiàn)了。前面那些舵主啊掌門啊頃刻間被團(tuán)滅——這位大神叫做“杜尚”。在一次大家比比誰牛逼的展覽上，杜尚把他的作品擺進(jìn)了美術(shù)館。剎那間，小伙伴們都被震精了！尼瑪，搞什么啊，太狠了吧！這是要鬧哪樣??！

其實(shí)我為了講故事，時(shí)間順序上有一些穿越。按理說，是杜尚先出場(chǎng)，安迪沃霍爾和達(dá)明赫斯特比較靠后了，所以大家老能在時(shí)尚圈聽到這兩位。杜尚經(jīng)過美術(shù)館門口的時(shí)候，順手買了個(gè)小便池，寫上自己的名字就送進(jìn)了美術(shù)館展覽。杜尚應(yīng)該是“當(dāng)代藝術(shù)”的教父，小便池的真正意思就是“藝術(shù)回到生活”，沒有什么比生活更重要，生活就是藝術(shù)——這就是一向以來我們覺得高深莫測(cè)的“當(dāng)代藝術(shù)”的真正含義，就這么簡(jiǎn)單。后面幾位大神級(jí)人物分別把這個(gè)主題細(xì)化了，博伊斯說的是“藝術(shù)回到社會(huì)”，安迪沃霍爾說的是“藝術(shù)回到傳播”，達(dá)明赫斯特說的是“藝術(shù)就是商業(yè)”……從杜尚開始，藝術(shù)不再作為一個(gè)學(xué)科，而是成為生活的一部分，就像唱歌不再是一個(gè)專業(yè)，而是每個(gè)人都可以想唱就唱，唱的漂亮。

小伙伴們一起復(fù)習(xí)一下？

古代：畫各種神。

古希臘羅馬：眾神各歸其位。

中世紀(jì)：罷黜眾神，基督獨(dú)尊。

文藝復(fù)興：嘴上是神，心里是人。

印象派：畫光。

后印象派：想怎么畫怎么畫——現(xiàn)代主義開始。

“野獸派”馬蒂斯：要色！

“立體主義”畢加索：攤開畫！

“表現(xiàn)主義”蒙克：扭曲！

“抽象主義”康定斯基：畫幾何！

“波普藝術(shù)”安迪沃霍爾：印刷！

“達(dá)達(dá)主義”杜尚：藝術(shù)就是生活！——進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)。

轉(zhuǎn)自：文玩復(fù)興

(本文內(nèi)容來源于網(wǎng)絡(luò) 版權(quán)歸原作者所有)