5月3日，F(xiàn)acebookCOO雪莉·桑德伯格的丈夫意外過世。在過去的30天里，她經歷了致命的悲傷，也感受到了足以重獲新生的溫暖。她把自己一個月來的經歷和思辨寫成長文，以紀念自己的丈夫，也希望能幫助到那些同樣處于悲傷中的人。

雪莉·桑德伯格和她的丈夫

今天是我摯愛的丈夫離開人世的第30天。我們猶太人把這30天稱作sheloshim。一個人從去世到埋葬的七天，在猶太人口中叫做shiva，shiva過后逝者的親友們會從強烈的悲傷中慢慢緩過神來，然后可以開始進行一些日常的活動。但是經過30天，也就是sheloshim結束時，對于逝者的伴侶來說，宗教意義上的葬禮就完全結束了。

我小時候有一個朋友，他后來去做了拉比。他曾告訴我，他所做過的最有力的一句禱告是“在我活著的時候請不要讓我死去”。在我失去Dave之前，我永遠不會明白這句話的意思?，F(xiàn)在我懂了。

我想，悲劇的發(fā)生意味著一次選擇。你可以讓空虛和麻木填滿心胸，讓它們阻止你思考和呼吸?；蛘撸阋部梢試L試從中發(fā)現(xiàn)有意義的事情。在過去的30天里，空虛和麻木在大部分時間里占有了我，我亦知道，它們還將在我的未來里如影隨形，揮之不去。

但是，當我足夠堅強的時候，我會選擇追尋生命的意義。

這也是我為何寫下這些文字的原因：為sheloshim的結束畫上記號，并回報那些曾經給我溫暖的人。毫無疑問，悲傷的經歷對于每個人來說都是非常私人的記憶，那些勇敢的人與我分享他們的悲傷，并給我希望。有些摯友向我敞開心扉，而有些素不相識的人則給我智慧和建議?，F(xiàn)在，我把這些經歷分享給大家，希望同樣能幫助到別人，希望能從這起悲劇中尋找生活的意義。

過去的三十天里我度日如年。于是我的人生中多了三十年的悲傷，同樣我的人生中多了三十年的智慧。

我對于何謂“母親”有了更加深刻的理解：當我的孩子們在嘶吼和慟哭時，當我的母親撫慰我的傷痛時……每晚，媽媽都會安慰我嘗試填補我內心的巨大空白，她會抱著我，直到我哭累了陷入到睡眠之中。她需要克制自己同樣悲傷的情緒以不至于再刺激我。她告訴我我所感受到的痛苦來自我和我的孩子們，當我看到她悲傷的眼神時，我明白了她的意思。

這次經歷讓我意識到我根本不會安慰別人。我之前安慰別人的嘗試都大錯特錯。我總是試圖告訴別人一切都會好起來，我認為這可能是我能夠給別人最好的安慰了。一個癌癥晚期患者，我的朋友，告訴我他聽到最糟糕的話就是“一切都會好起來的”。這些語句在他的腦海里尖嘯，你們憑什么說一切都會好起來？難道你們不知道我是將死之人？在過去的幾個月，我終于明白了他的意思。承認一切或許都不會好起來，這才是真正的同情。

當人們告訴我，“你和你的孩子們終會重獲幸福的”的時候，我內心告訴我，或許這話說的不錯，但是我可能再也沒有原來笑得那么燦爛。而有些人對我說，“你總歸會回到平淡的生活之中，但那或許不再是幸福的生活”。他們說的或許殘酷，但這是真話，這些話使我慰藉。

即便是簡單的問候“你好嗎？”都會使我的內心隱隱作痛，換成“你今天怎么樣”這類的問候會好很多。當人們問我“你好嗎”時，我會大聲的告訴他們我的丈夫一個月前過世了，你覺得我過得如何？但是當人們問候我“你今天怎么樣”時，我會意識到我現(xiàn)在能做的就是過好每一天。

我還學到了一些重要的事實。盡管后來知道Dave當場就過世了，但我在救護車上的時候還對他的生命抱有希望。那天，通往醫(yī)院的路途漫長得讓人發(fā)狂。至今我仍然記恨那些為了自己快幾分鐘而不肯給我們讓路的車輛和行人。這種情況在很多國家和城市都非常普遍。讓我們給救護車讓讓路把，或許那可以挽救別人的性命。

我感受到了萬物稍縱即逝，或許這就是一個稍縱即逝的世界。你周圍的一切都可能毫無征兆的突然消逝。在過去的30天里，我認識了很多失去丈夫的女性，她們生活中的諸多事務都忽然抽身離去。她們中有的人缺乏身邊的幫助，獨自被悲痛和貧窮的深淵所吞噬。當那些女性和她們的家庭處于巨大的悲劇之中時，我們卻錯誤的無視了她們。

我學會了去尋求幫助，我認識到了我到底需要多大程度上的幫助。曾經我以為，我是一個姐姐，我是Facebook的CCO，我是一個有計劃性并能夠為之實踐的人。但是我從沒有預料到這起悲劇的發(fā)生，當它發(fā)生時，我完全不知所措。于是，我身邊的人接管了我，他們幫我計劃，幫我實踐，告訴我何時吃飯，告訴何時睡覺。至今，他們仍然在幫助我和我的孩子們。

我還明白了，堅強是可以練習的。Adam M.Grant 告訴我堅強有三個不可或缺的要素。首先是認清自我——意識到那不是我的錯。他告訴我不要對悲劇說“抱歉”。其次是要看到轉機——記住我不會永遠是現(xiàn)在這個樣子，事情會改變。最后是克制，不要把生活中的一起悲劇擴大到生活中的方方面面。

對于我來說，重新回到工作中來就如同一次救贖，這讓我從新感受到自己和外界有所關聯(lián)，并對其有所貢獻。但我很快意識到，我和周邊的聯(lián)系也變了。當我接近一些同事時，我在他們的眼中看到了恐懼。我知道原因，他們只是想幫助我又無從下手而已。我需要點破這一點么？抑或還是保持沉默？如果我說出來，我該如何開口？最終我意識到和同事保持親密關系至關重要，我需要他們。

這就意味著我要比之前更加坦誠，這也意味著我可能受到更多傷害。我告訴那些最親密的工作伙伴，我可以坦誠的回答他們的問題。我同樣告訴他們，如果你們想問我的感受如何，你們盡管問吧。

有一個同事承認她經常開車經過我家附近，但是又猶豫不知是否要登門拜訪。還有一個同事說當我出現(xiàn)的時候他非常的緊張，擔心自己可能說錯話。開誠布公的談話讓對于做錯事和說錯話的恐懼煙消云散。我們承認心魔存在的時候正是我們驅散心魔的時候。

有時，我也無法敞開自己的心扉，就比如當我去到學校，看著那些學生的家長們欣賞掛在墻上的自己孩子的作品的時候。很多的家長，他們都很善良，他們嘗試和我目光相會或者說一些安慰人的話。這時，我始終低著頭，寄希望于別人不要看到我嚴重的恐懼和不安，我希望他們能理解我。

我還學會了感恩，去感恩那些我原來覺得理所當然的事情。我看到我的孩子們還在眼前活蹦亂跳時，我就會感到由衷的喜悅，一如我想到丈夫的去世就無比的悲傷那樣。我感激每一個笑臉，每一個擁抱，我并不再認為生命中的每一天是應得的。有一天，一個朋友告訴我他痛恨自己的生日，所以他從不慶生。我看著他，含著眼淚對他說：“臭小子，慶祝你的生日去吧，你要慶幸你擁有它們”?；蛟S，沒有了丈夫一起慶祝，我的下一個生日會無比壓抑和悲傷，但我決定去慶祝它，這個決定比我之前計劃所有生日時都要堅定。

我對那些向我表達慰問的人致以深深的謝意。一個同事告訴我，她的妻子，一個我素未謀面的人，為了支持我決定重返學校取得學位，這件事她已經擱置多年了。是的！如果條件允許的話，我比以往更加堅定的相信人生應該永不止步。還有很多人，包括我相識和不相識的人，通過花更多時間陪家人的方式來紀念Dave。

對于我的家人和朋友們，我真的無法表達自己究竟有多感激他們。當我生命無比昏暗、當空虛和麻木支配著我時，是他們的安慰和幫助讓我重獲新生?；蛟S悲傷和痛苦不會輕易離去，但他們的關愛會如影隨形，一如我對他們的感激無窮無盡。

有一次，我和一個朋友討論如何應付一次需要父子參加的活動。Dave已逝，我們不得找一個替代方案。我哭著對他說，我只要一切照舊，我不要替代方案。他摟著我對我說，“然而一切已經無法照舊，讓我們用替代方案好好的對付這事吧”。

為了紀念Dave，為了讓我們的孩子過上他們應得的美好生活，我會好好的用“替代方案”來對付生活中的種種困難。即便sheloshim已經結束，我依然會為了“一切照舊”而哀悼。就像Bono唱得那樣：“悲傷沒有止境，而愛亦永不完結?！蔽覑勰?，Dave。

鳳凰網(wǎng)《暖新聞》全文翻譯了這篇文章，以饗讀者。