梁思成，生于1901年4月20日。1912年辛亥革命后，隨父親梁啟超由日本回國，1923年畢業(yè)于清華學校(清華大學前身)高等科，1924年赴美國費城賓州大學建筑系學習，1927年獲得學士與碩士學位，后又負笈哈佛大學，研究中國古代建筑。

回國后，梁先生供職于中國營造社，醉心于中國古代建筑的研究與保護，其學術成果之豐碩，可謂為中國建筑學的奠基人。

從1937年起，梁先生和林徽因等人先后踏遍中國十五省二百多個縣，測繪和拍攝二千多件唐、宋、遼、金、元、明、清各代遺留下來的古建筑遺物，包括天津薊縣遼代建筑獨樂寺觀音閣、山西五臺山佛光寺、寶坻遼代廣濟寺、河北正定遼代隆興寺、山西遼代應縣木塔、河北趙州隋朝建安濟橋等。這些考察結果，為梁先生日后注釋《營造法式》和編寫《中國建筑史》，奠定了基礎。

梁先生認為：“中國古人從未把建筑當成一種藝術，但建筑一直是藝術之母。正是通過建筑裝飾，繪畫與雕塑，藝術才走向成熟并獨立。”

“中國建筑是一種土生土長的構筑系統(tǒng)，它在中國文明萌生時期即已出現(xiàn)，其后不斷得到發(fā)展。它的特性形式是立在磚石基座上的木骨架即木框架，上面有帶挑檐的坡屋頂。中國建筑的墻與歐洲傳統(tǒng)房屋中的墻不同，它不承受屋頂或上面樓層的重量，因而可隨需要而設或不設。建筑設計者通過調節(jié)開敞與封閉的比例，控制光線和空氣的流入量，一切全看需要及氣候而定。”

“我國建筑，向以木料為主要材料。其法以木為構架，輔以墻壁，如人身之有骨節(jié)，而附皮肉。然木之為物，易朽易焚，于建筑材料中，歸于“非永久材料”之列，較之鐵石，其壽殊短；用為構架，一旦焚朽，則全部建筑，將一無所存，此古木建筑之所以罕而貴也?！?/span>

“斗拱者，中國建筑所特有之結構制度也。其功用在梁枋等與柱間之過渡及聯(lián)絡，蓋以結構部分而富有裝飾性者。其在中國建筑上所占之地位，猶柱式之于希臘羅馬建筑；斗拱之變化，謂為中國建筑制度之變化，亦未嘗不可，猶柱式之影響歐洲建筑，至為重大?！?/span>

“唐宋建筑之斗拱以結構為主要功用，雄大堅實，莊嚴不茍。明清以后，斗拱漸失其原來功用，日趨弱小纖巧，每每數(shù)十攢排列檐下，幾成純粹裝飾品，其退化程度，已陷井底，不復能下矣?！?/span>

漢語中，城就是墻。如有內外，則內城為城，外城為郭。如有高低，則高的叫墻，低的叫垣。墻、垣、城、郭，可以都有，但不可能都沒有。沒有城墻的城市，就像沒有屋頂?shù)姆课?，不可思議（引自易中天，《國家》）。

梁先生也曾在《中國建筑》之三“城市規(guī)劃”中寫道：“‘北京’，即‘北方的京城’，西方人稱之為Peking。除了兩個短暫的時期以外，北京一直是中國的首都。歷經三次大規(guī)模整修之后，它最終定型于1553年——這一年的重建工作主要是在原來方城的基礎上增加了‘外城’，從而將城市的中軸線延長至八公里。整座城市的構造基本呈對稱狀。街道設計以大都為基礎，格網狀的主干道將城市分為大的坊區(qū)，區(qū)內多數(shù)支干道為東西向。這種魚骨狀的街道體系一方面清晰地體現(xiàn)了主干道和支干道的不同功能，同時也使得所有房屋都能坐北朝南。這種體系的創(chuàng)建，體現(xiàn)了設計者的匠心獨具?！?/span>

“城中心的天然湖區(qū)(即“海子”)，也沒能難倒設計師。設計師充分利用了它們的不規(guī)則形狀，來弱化因過分強調對稱而有可能導致的刻板印象，成功地為這座莊嚴的城市增添了意外的愉悅之感?！?

“初到北京城的游客穿過兩側建筑林立的街道時，突然走到了一個橋頭，與他不期而遇的,是一片河岸蜿蜒的廣闊水域，以及水域當中小島斜坡上成片的綠蔭。他會駐足或漫步在有著精雕細刻的漢白玉欄桿的小橋上，欣賞著如夢如幻仙境般的亭臺樓閣，間或懷疑自己是否真的置身于聚居著三百多萬市井居民的凡塵鬧市當中?！?

而今的北京城，不復古貌，一城之“魂”——墻，已在城市規(guī)劃的進程中被拆的七零八落。中華門在1959年擴建天安門廣場時被拆除，天安門外的長安左門與長安右門也先后被拆，而先生在多次與上級溝通協(xié)調未果后，不經失聲痛哭。

1957年，北京市政府決定拆除東直門城樓，這也是唯一一座明成化年間雕梁畫棟閣樓式的楠木建筑。對此，先生仍極力反對，但無奈政府批文已定。而后一星期，聽聞先生都坐在東直門看著城樓默默不語。不知此時，先生的心中是否五味雜陳，回想起當年提出的背景老城墻改造計劃：“城墻上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節(jié)，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為文化館或小型圖書館、博物館、茶點鋪；護城河可引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。這樣的環(huán)城立體公園，是世界獨一無二的……”

↑1908年的東直門

他在1960年代作出這樣的預言：“城市是一門科學，它像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果你不科學地對待它，它會生病的。北京城作為一個現(xiàn)代化的首都，它還沒有長大，所以它還不會得心臟病、動脈硬化、高血壓等病。它現(xiàn)在只會得些孩子得的傷風感冒?？墒鞘澜缟虾芏喑鞘卸奸L大了，我們不應該走別人走錯的路，現(xiàn)在沒有人相信城市是一門科學，但是一些發(fā)達國家的經驗是有案可查的。早晚有一天你們會看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等會有很大的問題。我至今不認為我當初對北京規(guī)劃的方案是錯的。”

夫子言之，吾等心有戚戚焉。城市發(fā)展、壯大，不論是從橫向還是從縱向，城市都擁有了更高的樓宇和更寬闊的道路。誠如先生所說，城市的肌理和脈搏，是否早就不復存在了？還有多少人記得北京城曾經有”九門走九車”，朝陽門：走糧車；崇文門：走酒車；正陽門：走“龍車”；宣武門：走囚車；阜城門：走煤車；西直門：走水車；德勝門：走兵車；安定門：走糞車； 東直門：走磚瓦木材車……