永難磨滅的記憶zjkzxd

  “春雨貴如油”。十年九旱的塞外，春雨就更為寶貴。我對(duì)春雨，除了像所有的人一樣祈盼以外，只覺得對(duì)它還有一種說不出的特殊感情。

   那是十八年前春天的一個(gè)星期天，濛濛細(xì)雨給塞外山城郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)洗刷著一冬的灰塵，給它換上春的新裝。在小鎮(zhèn)東北角的小山東坡下，有兩間顯然住了多年的不算很大的南屋，那便是我的家。因?yàn)橄掠?，我們都呆在家里守著母親。我和姐姐、三弟復(fù)習(xí)功課，妹妹在看連環(huán)畫，未滿周歲的四弟，幸福地躺在剛剛出院的母親的懷里。

   “砰，砰砰”，一陣敲門聲，一個(gè)親切的聲音，叫著母親的名字。是來我們家的。我趕緊放下手中的書，匆忙跑到門口，一下拉開門，兩個(gè)穿著雨衣的人站在眼前。我請(qǐng)他們進(jìn)了屋來，等他們脫去雨衣，把它掛在門框的釘子上轉(zhuǎn)過身來后，才認(rèn)了出來。那位女同志，不正是“區(qū)干部”嗎？那位男同志雖不認(rèn)識(shí)，既然和她一起來，那么也一定是位“區(qū)干部”了。我這才喊道：“娘，是區(qū)干部來了！”邊喊邊請(qǐng)他們往里屋走。當(dāng)進(jìn)了里屋時(shí)，母親正準(zhǔn)備下炕迎接客人。他們趕忙攔住，說：“別客氣，您不要?jiǎng)?，?qǐng)注意休息。”母親見他們執(zhí)意不肯讓她下炕，這才在炕上重新坐好。姐姐給他們倒開水，三弟和妹妹到外屋玩，我忙著給他們讓座。

這兩位年近半百的“區(qū)干部”，男的身材高大，顯得略瘦，兩眼雖有些熬得發(fā)紅，但卻炯炯有神；女的中等個(gè)子，鬢角銀絲，額頭皺紋，顯得老練穩(wěn)重。他們先詢問母親的身體恢復(fù)情況，我們姐弟幾人的學(xué)習(xí)情況，特別關(guān)照地問了四弟的情況。我站在他們身旁，聽著他們和母親的談話。那位女“區(qū)干部”向母親說了他們的來意：“我們的工作做得很不夠，沒有時(shí)間常到家里來看望。今天，我們來看看你們，并帶來區(qū)政府救濟(jì)的幾十元錢。錢雖然不多，這是黨和政府的關(guān)懷，你們收下?，F(xiàn)在，國(guó)家還有困難，需要全體人民共同克服。我們克服了眼下的困難，生活一定會(huì)越來越好的……”。我望著母親，她的眼里充滿了淚水，雙手捧著錢，嘴唇微微地顫動(dòng)著，不住地點(diǎn)著頭，說不出一句話啦。這時(shí)，我的心頭只覺得一熱，眼淚不由地滾了下來……

記得第一次見到“區(qū)干部”，是在兩個(gè)多月前。距離春節(jié)只剩兩天了，與我大小差不多的孩子們，都在街上高興地跑呀跳呀唱呀，迎接“大年”了?？墒俏夷?，正爬在炕沿邊，為母親的病痛著急呢！這天，母親犯病了，“胃”疼得厲害極了，豆大的汗珠不時(shí)地從額上往下滾。在市內(nèi)工作剛剛回家準(zhǔn)備過年的父親，已經(jīng)先后兩次去醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生了。母親吃過藥，可還是不見效，怎么不讓人著急呢。天色漸漸晚了，母親卻疼得越來越厲害了?！暗绞嗅t(yī)院去吧！‘鄰居郝叔叔提醒我的父親。的確，郊區(qū)醫(yī)院已經(jīng)無能為力了。我父親、郝叔叔等用擔(dān)架把母親抬著，連夜趕往火車站。當(dāng)時(shí)，車站工作人員看到這種情況，就和父親說，我們幫你打電話到市火車站，讓他們給醫(yī)院打電話，救護(hù)車在車站等你們。父母親乘火車到100多里地遠(yuǎn)的市醫(yī)院去了。我和幾個(gè)叔叔返回家。

父母親去醫(yī)院后，家里只有我們姐弟五人，遠(yuǎn)在外地當(dāng)兵的哥哥，還沒有告訴他。即使告訴了，也不能解決問題。夜里，三弟和妹妹睡覺了?？墒牵瑒倓偘霘q的四弟因沒有奶吃，餓得直哭。我和姐姐你看我，我看你，誰也沒有辦法，也都哭了起來。好容易盼到天亮了，四弟哭得沒勁了，聲音嘶啞了。我和姐姐也困得不行了。該怎么辦呢？正在這時(shí)，聽到有人叫門。原來是街道居委會(huì)主任和一位干部模樣的婦女來了。居委會(huì)主任對(duì)每家情況都熟悉，也很熱心。她告訴我們，那位女同志是區(qū)政府民政科干部。他們知道了情況，一大早就來了。那位“區(qū)干部”問了我們一些情況后，就讓我先到奶站去取奶，給四弟吃，然后去民政科領(lǐng)錢再訂牛奶。我答應(yīng)著，飛快地跑去了。當(dāng)牛奶拿回來，我們都感到輕松了許多。

作為一般工人家庭的孩子們，是見不到“區(qū)干部”的。今天，我們不僅見到了，而且是在家中見到的，還對(duì)我們囑咐這、囑咐那，幫助我們解決了困難，這真是不能想象的?！皡^(qū)干部”是多么親近、多么可敬啊。下午，我一生第一次到區(qū)政府民政科。還是那位和藹可親的“區(qū)干部”接待了我。她把訂奶的七元五角錢交給我，又一次叮囑：“一定要照顧好弟弟，讓你媽媽安心養(yǎng)病?！彼脑挘乙恢崩斡浽谛睦?。

兩天后，我到市醫(yī)院去看望父母親。那是冬季的早晨，又冷又黑。下火車后，不知道醫(yī)院在哪里。好在事先告訴我，讓我坐三輪車到醫(yī)院。我花了七角錢，到了醫(yī)院。醫(yī)院沒有上班，不讓進(jìn)去。我就在路邊走來走去，等到了醫(yī)院上班才進(jìn)了病房。母親患的是慢性腹膜炎、腸粘連、急性闌尾炎穿孔并發(fā)癥。父母親那天下了火車，醫(yī)院的急救車已經(jīng)在車站等候。當(dāng)母親到醫(yī)院后，立即搶救治療。做過手術(shù)才脫離了危險(xiǎn)。醫(yī)生告訴說，如果再耽擱兩個(gè)小時(shí)，生命就危險(xiǎn)了。母親在病床上躺著，身上插了許多“管子”。第一次見到這樣的場(chǎng)景，心里很是害怕。后來才知道，那些“管子”，一個(gè)是輸血的，一個(gè)是輸液的，一個(gè)是氧氣，一個(gè)是排尿管。我把家中情況，詳細(xì)地說了一遍。父親熬得發(fā)了紅的眼中流出了熱淚。這是我第一次看到父親流淚。母親臉上的痛苦，似乎也減輕了一些。

一個(gè)月過去了。父親一直陪床沒有上班。父親沒有工資，看病又花了許多錢，我們生活怎么辦呢？我又去民政科。“區(qū)干部”見我來了，讓我坐下，告訴我：“政府已經(jīng)安排好了。你的弟弟奶費(fèi)七元五角，你們姐弟四人生活費(fèi)三十元?；厝ズ?，要把糧食買上、訂上奶…”，并且問了四弟的情況。我回答道：“弟弟挺好。我們一定聽您說的，把他照顧好。請(qǐng)您放心?！庇忠粋€(gè)月后，我第三次到民政科。先主動(dòng)匯報(bào)了家中的情況，告訴她，我的弟弟很好。她高興地說：“你媽媽病好回家后，一定會(huì)高興的。”

不久，母親出院了。她回到家的那天，身體虛弱，面孔消瘦，帶著些憂慮。當(dāng)看到我們姐弟一個(gè)個(gè)都很好，一下子露出了笑容。當(dāng)抱起未滿周歲的弟弟時(shí)，母親的淚水流到了弟弟圓圓的臉蛋上，弟弟笑了。此時(shí)，母親心里是怎樣的想法？從她的表情變化看得出來。她的心中又翻起了那洶涌的波濤：解放前死去的我的一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。這事是我第二次去醫(yī)院時(shí)，母親告訴我的。我的一個(gè)哥哥剛生下那年，家鄉(xiāng)鬧災(zāi)荒，家里沒得吃，母親沒有奶，生生地餓死了；一個(gè)姐姐在一歲多時(shí)生病，無錢醫(yī)治也死去了……

我叫了聲“娘”，打斷了她痛苦的回憶。我把兩個(gè)多月來的情況都向母親又說了一遍。母親聽后，用沉重而堅(jiān)定的聲音說道:“孩子們，記住吧，要不是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新社會(huì)，哪會(huì)有‘區(qū)干部’來咱家？你們幾個(gè)還不一定誰死誰活呢？我的病也很難說能治好。你們要好好念書，長(zhǎng)大了，向‘區(qū)干部’學(xué)習(xí)，努力工作，要報(bào)答黨的恩情…..”。

母親出院后，父親上班了，我和姐姐也去上學(xué)了。我給同學(xué)們講述“區(qū)干部”到我家的故事。

此時(shí)，“區(qū)干部”逗著四弟，和母親說著話…..。

兩位“區(qū)干部”要走了。我把他們送出門外。站在春雨中，久久望著他們身影消失的地方。

回到家中，突然想起，也是我多年一直追悔的，忘記了問問他們的姓名。

這是今春的一天，已參加工作的十九歲的四弟從外地回來看望我。我們敘起了家常，自然談到了以往。哥兒倆站在窗前，透過玻璃，望著春雨。我陷入了沉思：“區(qū)干部”，現(xiàn)在您在哪里？這些往事您還記否？如果您能夠看到這篇回憶，就請(qǐng)讓我告訴您，如今，包括大哥在內(nèi)的兄弟姐妹六人都已先后參加了工作。我呢，自從走上工作崗位的那天起，就以您為榜樣去努力?，F(xiàn)在，我也在國(guó)家機(jī)關(guān)工作，更要為黨、為人民做好本職工作。您的話語、您的行動(dòng)、您的思想、您的精神，永遠(yuǎn)在我的記憶中。

                    （1982年）