僅從類(lèi)型小說(shuō)的觀賞性而言，蔡駿的新作《謀殺似水年華》算不上完美之作。但作為嘗試打通類(lèi)型小說(shuō)和純文學(xué)的作品，或者說(shuō)在提升類(lèi)型小說(shuō)的文學(xué)性方面，此書(shū)做出了很有益的嘗試。對(duì)于被人不斷詬病的類(lèi)型小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這種嘗試本身就是價(jià)值。  


　　關(guān)于純文學(xué)和類(lèi)型小說(shuō)的關(guān)系，目前比較普遍的看法是劃清界限，各行其是，互不打擾。不過(guò)，閱讀市場(chǎng)的衍變顯然沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單，再說(shuō)純文學(xué)未必就得遠(yuǎn)離市場(chǎng)，類(lèi)型小說(shuō)就得被文學(xué)性驅(qū)趕。何況閱讀在回歸理性的同時(shí)，也在提升流行閱讀的文學(xué)段位。比如蔡駿，如果說(shuō)以前的蔡駿呈現(xiàn)給讀者的，還多是類(lèi)型閱讀上的感官刺激，那從《人間》開(kāi)始，蔡駿已在嘗試提升類(lèi)型小說(shuō)的文學(xué)段位，即文學(xué)性。  


　　作為關(guān)注類(lèi)型小說(shuō)很多年的讀者，面對(duì)被譽(yù)為國(guó)內(nèi)懸疑小說(shuō)第一人的蔡駿，我自然期望他能玩出更牛的結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)更復(fù)雜華麗的橋段，編織更驚心動(dòng)魄的情節(jié)，結(jié)局也能更加出人意料一點(diǎn)。但在《謀殺似水年華》這本小說(shuō)里，讓人失落，然而更讓我看到了類(lèi)型小說(shuō)文學(xué)提升的可能。  


　　蔡駿與我們玩了個(gè)游戲，面對(duì)讀者的期待，他放棄了在懸疑技術(shù)上再造神塔，他被小說(shuō)中關(guān)于似水年華的文藝之心給俘獲了。蔡駿似乎想用基本的懸疑方式，講一個(gè)人生道理———人生真諦，不過(guò)從生到死，如何度過(guò)方才重要。因?yàn)樘两谶@種情懷，不經(jīng)意間忽視了對(duì)細(xì)節(jié)、技術(shù)的設(shè)置和構(gòu)造，有些部分難經(jīng)推敲。  


　　一個(gè)十年前的案件，十年后才被揭開(kāi)面紗。從情節(jié)的創(chuàng)意而言，兇器是一條絲巾，淘寶店可以出賣(mài)記憶，秋收用眼睛認(rèn)出了第一個(gè)兇手，田小麥用鼻子嗅出了第二個(gè)兇手。就懸疑技術(shù)而言，小說(shuō)本身有一些值得商榷的地方，比如那個(gè)神奇的淘寶店鋪的貨源，是否應(yīng)該解釋清楚，店主是怎么做到的。還有，就是故事空間距離太小。主人公的生活過(guò)于集中，致使故事看似都是巧合。小麥身邊的人幾乎都與案件有關(guān)———前后兩個(gè)男友卷入了案件，從小一起長(zhǎng)大的閨蜜是幫兇，老師是犧牲品，男友的爸媽以及自己的父親，甚至連鄰居都與案件有關(guān)。這多少顯得不真實(shí)，太過(guò)宿命感，合理性打了折扣。作者不能用太多巧合來(lái)鋪開(kāi)小說(shuō)，雖說(shuō)無(wú)巧不成書(shū)，但讀者更期望看到的是作者謀篇布局時(shí)設(shè)下的巧妙埋伏。  


　　但相對(duì)于失落，我的滿(mǎn)足感要更多些。我看見(jiàn)了蔡駿的文學(xué)企圖在擴(kuò)展，如果說(shuō)他之前的《人間》算是小試牛刀的話(huà)，那現(xiàn)在的他，已經(jīng)在試驗(yàn)給懸疑小說(shuō)注入文學(xué)性的有效方式。一個(gè)懸疑小說(shuō)家，如果想在文學(xué)性上有所追求，應(yīng)該怎么做？如何把懸疑與純文學(xué)勾連起來(lái)？類(lèi)型小說(shuō)是否就是文學(xué)性的天敵？從2010年起，蔡駿也在嘗試回歸寫(xiě)一些中短篇小說(shuō)，發(fā)表在傳統(tǒng)文學(xué)期刊上。蔡駿也許是最有可能將類(lèi)型小說(shuō)的市場(chǎng)性與純文學(xué)的文學(xué)性實(shí)行無(wú)縫接合的人選，他有純文學(xué)的底子，更有類(lèi)型小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)。  


　　蔡駿認(rèn)為類(lèi)型小說(shuō)要在故事中寄托思索，對(duì)生命、愛(ài)情、社會(huì)等內(nèi)容的感想和體悟。類(lèi)型小說(shuō)歸入通俗類(lèi)，總被人斥為內(nèi)涵淺薄，耽于感官刺激，滿(mǎn)足口腹之欲。這是類(lèi)型小說(shuō)的宿命，要有所超脫，先得滿(mǎn)足讀者的感官欲求，再想形而上的意思。所謂醉翁，其意常不在酒，但酒必定先是好酒，倘若酒不好，意思也就差了些。蔡駿之意，自然不盡在懸疑，只不過(guò)懸疑被文藝情懷搶了戲而已。內(nèi)心充滿(mǎn)文青情懷的蔡駿，顯然不滿(mǎn)足于僅僅雕琢一個(gè)懸疑故事，他有所寄托，也即本小說(shuō)的真意在于緬懷歲月，是一個(gè)走過(guò)而立之年、內(nèi)心藏著文藝情懷的男人，對(duì)歲月流逝的感懷。這是一部憂(yōu)傷的小說(shuō)。  


　　走過(guò)青春的人才能體會(huì)時(shí)間的殘酷性，十年，二十年，就那么悄然而過(guò)。僅當(dāng)懸疑來(lái)讀這本小說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)暴殄天物，也會(huì)不過(guò)癮。就像小說(shuō)中的秋收，花了十年時(shí)間尋找仇人，又在復(fù)仇成功后，再花了十年等待小麥，前后去了二十年。一般的懸疑小說(shuō)到此就結(jié)束了，仇已報(bào)，情已圓，該馬放南山，泛舟江湖了。但蔡駿沒(méi)有停手，他追問(wèn)，即使你報(bào)仇了，又能如何？你花十年的青春時(shí)光去尋找仇人，最后終于探索到了真相，也復(fù)了仇，但這樣的結(jié)局在消逝的時(shí)光面前，又算得了什么？那么多年，那么多事情，都已被時(shí)間謀殺了。時(shí)間才是我們生命最大的兇手，慢慢地將你我送入歸途。與時(shí)間周旋到最后，敗下陣來(lái)的總是我們。最好的辦法，就是過(guò)好每一天，誠(chéng)如海子說(shuō)的，從明天起，開(kāi)始做一個(gè)幸福的人。這些感悟不就是文學(xué)性的載體么？  


　　蔡駿的努力需要肯定，至少他在嘗試讓類(lèi)型小說(shuō)的文學(xué)性變強(qiáng)，這也是對(duì)那些貶斥類(lèi)型小說(shuō)不是文學(xué)的有力回?fù)?。雖說(shuō)文學(xué)性與市場(chǎng)不成正比，那也并不意味著賣(mài)得越少就越有文學(xué)性。（李偉長(zhǎng)）