“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，是進(jìn)亦憂，退亦憂，然則何時(shí)而樂(lè)也?其必曰，先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。”這是《岳陽(yáng)樓記》中的名段。一千年來(lái)不知道激勵(lì)了多少仁人志士。當(dāng)時(shí)他的境遇是怎樣呢?這并非他實(shí)際探訪的游記，是看圖說(shuō)話的作品。滕宗諒到岳州做官，第二年，就把岳陽(yáng)樓修好，并畫了圖畫，讓人將畫作送給了范仲淹，范仲淹是看到圖寫的。慶歷四年春，滕宗諒是被貶去的。范仲淹是慶歷六年的九月寫下的。這時(shí)范仲淹同樣也是謫官，這篇文章中看不到失落，看到的是士大夫以天下為己任的擔(dān)當(dāng)。憂其民憂其君，關(guān)心的是國(guó)家與百姓，這是他政治思想的主調(diào)。在天圣五年，1027年，宋建國(guó)六十七年，二十三年沒(méi)打仗過(guò)。和平的氣氛中，都覺(jué)得天下太平。就在這一年，范仲淹遭到了打擊，母親去世了。就在家丁憂。在母親的喪服之中，考慮的仍然是這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。他覺(jué)得當(dāng)時(shí)上下太平的氛圍太令人擔(dān)憂了。從皇帝到宰相到官員，都覺(jué)得很好，覺(jué)得可以享樂(lè)。這是非常危險(xiǎn)的?！俺o(wú)憂則苦言難入，苦言難入則國(guó)聽(tīng)不聰?！遍g題早晚就會(huì)出來(lái)，這是他的憂患意識(shí)。這讓范仲淹成了積極的政治批評(píng)者。他善于發(fā)現(xiàn)間題，并勇敢地說(shuō)出來(lái)。宋仁宗在位，是劉太后當(dāng)政。劉太后有作為，但是對(duì)于整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，不是福事。劉太后驕傲，從仁宗時(shí)開(kāi)始，冬至開(kāi)始，大朝會(huì)，小皇帝都要率百官給皇太后行禮。按道理說(shuō)，倫理秩序，兒子對(duì)母親行孝道，這是家人之禮，如果按國(guó)家制度，皇帝是至高無(wú)上的，國(guó)家層面上，仁宗向皇太后行大禮，不合適，損害的是皇帝的尊嚴(yán)。但是從仁宗即位開(kāi)始，仁宗就這樣行禮。宰相大臣都沒(méi)說(shuō)什么。剛剛進(jìn)入中央的范仲淹發(fā)出了第一聲抗議。這是不合適的。這一聲喊出來(lái)，劉太后沒(méi)怎么樣，嚇壞了晏殊。他是樞密副使，是他推薦范仲淹的。晏殊責(zé)備范仲淹。后來(lái)范仲淹多次上疏，要求太后將權(quán)力交還給皇帝。劉太后一直掌權(quán)到生命最后，臨死時(shí)，還留下遺矚，讓楊太妃當(dāng)太后，繼續(xù)掌權(quán)。當(dāng)然這一點(diǎn)因?yàn)樵S多官員反對(duì)，沒(méi)成功。宋沒(méi)出武則天這樣的，與范仲淹等人有關(guān)。他曾批評(píng)閻文應(yīng)，這是大內(nèi)總管，他的養(yǎng)子還掌管著皇帝接收信息的職位。范仲淹覺(jué)得這人不應(yīng)該留在皇帝身邊。

    危險(xiǎn)的諫言：范仲淹決定要在皇帝面前抗?fàn)?，要趕出閻文應(yīng)。他叫范純?nèi)?，將家事矚咐他。我就?zhǔn)備以死相拼。范仲淹堅(jiān)持，閻文應(yīng)得到應(yīng)有的懲罰。這種敢于說(shuō)話對(duì)宋風(fēng)氣的改變起了重要作用。“每感激論天下事，奮不顧身。一時(shí)士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié)，自仲淹倡之。”整個(gè)官場(chǎng)的風(fēng)氣變得激昂，重視氣節(jié)，重視原則，這個(gè)變化是從范仲淹開(kāi)始的。范仲淹也付出了巨大代價(jià)。當(dāng)時(shí)宰相呂夷簡(jiǎn)，權(quán)傾朝野，大家不敢說(shuō)話，只有范仲淹畫了一張百官圖，羅列了重要的人事任命，分類，告訴仁宗這些任命是合理的，合乎制度的。另外一些人，是不對(duì)的。是呂夷簡(jiǎn)的私人。范仲淹提醒皇帝得注意他。得罪了呂夷簡(jiǎn)。呂夷簡(jiǎn)誣告范仲淹朋黨。范仲淹被貶了。他還是覺(jué)得得有人提意見(jiàn)。這條路得暢通。梅堯臣是范仲淹的好友，寫了一篇賦《靈烏賦》。送給范仲淹。建議他要結(jié)爾舌兮鈐爾喙。保持沉默吧。范仲淹不同意，也寫了{靈烏賦)，借它的嘴，表達(dá)的是自己的理想。寧鳴而死，不默而生。寧可說(shuō)出來(lái)，因此得到死亡的命運(yùn)，也不愿意看到問(wèn)題仍然保持沉默。這就是有強(qiáng)烈憂患意識(shí)的批評(píng)者。范仲淹的才能：他不止能批評(píng)，還能建設(shè)。他的才能全面。做地方官，在蘇州，就能興修水利。之前，會(huì)自己勘測(cè)。水利工程開(kāi)工后，也能身先士卒。他會(huì)到工地上吃住，親自指揮。他批評(píng)呂夷簡(jiǎn)，后來(lái)呂夷簡(jiǎn)為了讓他閉嘴，找個(gè)事讓你干，占住你的時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)批評(píng)容易做事難。所以呂夷簡(jiǎn)就找了個(gè)難的職位給范仲淹，開(kāi)封的知府。官都比你大，利益復(fù)雜，百姓也不好惹。呂夷簡(jiǎn)這是刁難他。可是他就是能做好。京師無(wú)事有希文。他有厲害的行政能力。最難能的是他有軍事才能。1038年與黨項(xiàng)開(kāi)戰(zhàn)，宋不斷失敗。最后挽回?cái)【值氖窃诜吨傺秃晚n琦等上戰(zhàn)場(chǎng)后。范仲淹知道對(duì)軍事的組織系統(tǒng)改革。他知道從軍隊(duì)中接著軍事指揮官，狄青就是。范仲淹叫來(lái)狄青，要做好官，就得讀書，讓他讀《春秋》，提高其政治思想。五十五歲的范仲淹進(jìn)京，做樞密副使，開(kāi)始進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)集體。從批評(píng)者轉(zhuǎn)了身份，成了可以用自己力量來(lái)改變現(xiàn)狀的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

    茲什痣的友革率措：仁宗在催，宦官也不停地來(lái)催，甚至開(kāi)了天章閣，這是藏著真宗御書的地方。開(kāi)天章閣是大動(dòng)靜。先帝的遺像在，列祖列宗在看著呢。仁宗想改革，希望得到改革方案。就讓范仲淹富弼等中央領(lǐng)導(dǎo)，就在這兒就在現(xiàn)在寫出認(rèn)為朝中應(yīng)該改變的地方。這就是仁宗的催促。范仲淹一路推推。他在想什么?他知道應(yīng)該改革，但是皇帝著急時(shí)，他在拖。他跟富弼們私底下說(shuō)，不是一朝一夕的事。不管是皇帝還是百官，都是長(zhǎng)期以來(lái)安逸慣的，問(wèn)題是不斷積累下來(lái)的。不是一兩天形成的，要改變也不是一兩天的事?；实壑辈恍?。當(dāng)皇帝打了天章閣時(shí)，范仲淹沒(méi)轍了。最終拿出了改革方案，十大改革綱領(lǐng)。接下來(lái)開(kāi)始了一系列的改革?？瓷先マZ轟烈烈，觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)的一些重要問(wèn)題。一是官僚機(jī)構(gòu)的問(wèn)題，人浮于事。靠論資排輩。要改成政績(jī)的考核。讓真正有能力的人上。二是縮減官僚隊(duì)伍。高級(jí)官員的子弟可以憑借關(guān)系獲得進(jìn)入官場(chǎng)的機(jī)會(huì)。這是制度規(guī)定的。范仲淹覺(jué)得應(yīng)該縮小規(guī)模。之前不用考試?，F(xiàn)在必須考試，讓他們念書學(xué)習(xí)，至少能提高才能。還有宋有館閣制度，相當(dāng)于圖書館的地方。原本應(yīng)該是最有才能的人進(jìn)，這條路本是給有才華的人留著的，現(xiàn)在給高官子弟占了。范仲淹也覺(jué)得不行，得恢復(fù)其本來(lái)意義。這針對(duì)的是官僚集團(tuán)的既得利益。范仲淹知道改革的阻力大，這得皇帝的堅(jiān)決支持。仁宗開(kāi)始也是堅(jiān)決支持。以皇帝的詔書形式一條條地推開(kāi)。這就是慶歷新政。范仲淹的勇氣可嘉。范仲淹的改革思路是對(duì)的，政策是抓住了宋國(guó)家機(jī)器中的主要問(wèn)題。但是改革只持續(xù)了一年，范仲淹被迫離開(kāi)了中央，改革流產(chǎn)了。帶著參知政事到了地方，第二年就拿到了。這是第四次的貶謫?！对狸?yáng)樓記》就是這時(shí)的作品。他的改革失敗了，但是心中想的還是國(guó)家是皇帝是朝廷是天下百姓。改革失敗是他常想的問(wèn)題。為什么?他的反對(duì)派攻擊他的罪名是朋黨。說(shuō)他結(jié)了小集團(tuán)。仁宗就動(dòng)搖了，就放棄了對(duì)改革的支持。最終范仲淹只好離開(kāi)中央。改革因此失敗了。帝制時(shí)代，皇帝信任是做成一切事情的前提。范仲淹離不了這樣的時(shí)代，他憂的是國(guó)家。所以他會(huì)忘記個(gè)人的安危。范仲淹的樂(lè)事：范仲淹的樂(lè)，應(yīng)該體現(xiàn)在其實(shí)他是善于從逆境中走出來(lái)耐得住貧的人。他一生耐得住貧寒。他晚年跟晚輩說(shuō)，惟能忍窮，故能免禍。他四十七歲時(shí)，在蘇州地方當(dāng)?shù)胤焦伲粗辛艘粔K地，想在這兒安家，算命的說(shuō)，將來(lái)子孫會(huì)發(fā)達(dá)。他改了主意，要蓋州學(xué)。他說(shuō)，我一家富貴，哪如讓地方讀書人都富貴?他蓋得大，范仲淹說(shuō)，我還擔(dān)心不夠用。他有遠(yuǎn)見(jiàn)，得了樂(lè)趣。他有追求超越的平常心。去世時(shí)六十四歲。